El arribo del gato

1. What is your favorite word?
Consomé.

2. What did you dream last night?
Un avión, a la distancia, en el cielo. Se alejaba de mi punto de vista, como suele ocurrir, casi siempre. Pero éste daba la vuelta y regresaba y se acercaba peligrosamente al punto donde yo me encontraba. Entonces podía darme cuenta de que no era un avión comercial, sino un avión de guerra, que perdía altura. Yo me encontraba en un jardín, rodeado de pasto y de árboles. Y podía sentir, más no ver propiamente, la fachada de la casa a donde pertenecía el jardín. El avión se acercaba cada vez más y yo estaba seguro de que se estrellaría muy pronto. Así ocurrió. Escuché la explosión. La sentí. Y no pude moverme. Mientras, la tierra levantada por la colisión de la aeronave comenzaba a cubrirme, como si se tratara de mi propia tumba. No podía moverme, no podía correr. Algo me aprisionaba. Algo dentro de mí me aprisionaba. Y las sensaciones eran muy vívidas. Muy vívidas y pausadas: la tierra desprendida de la tierra, el sonido, la fricción, el calor, la voracidad del mundo que se acaba; y el miedo.

3. Which movie has made you laugh the most?
Full Monty (hace años).

4. What song would you like to have played at your funeral?
“La Sonnerie de Sainte Geneviève du Mont à Paris” de Marin Marais.

5. What is your definition of «art»?
Todo aquello que no se puede evitar.

6. What would be your ideal project or collaboration?
Aquel que excluyera el disenso.

7. What is the best advice anyone has ever given you?
No hagas nada.

8. If you could change anything in the world, what would you change?
La muerte de los seres queridos.

9. A penguin comes into your room with a hat on. What is the first thing he says to you and why is he in your room?
Buenas tardes, soy el pingüino de las declaraciones banales y he venido a entregarte un papel donde está escrito tu destino. (El pingüino está en mi cuarto para decirme que todo ha terminado y que no vale la pena arrepentirse de nada y sentir nostalgia por todo aquello que quedó inconcluso, ya que esa es la naturaleza de todas las obras de arte: quedar inconclusas y quedar “misteriosamente expuestas”).

10. Describe (in 100 words maximum) what you do for a living.
Escribir. A lo largo de los últimos dos años no he hecho otra cosa. Interrumpo la escritura para leer o pasear a mi perrita (Zoe). El 9 de enero de 2020 encontré en la calle a un gato de unos días de nacido. Lo recogimos y le pusimos Alban. Pese a los empeños constantes del gato por no dejarme trabajar, he podido completar algunos proyectos que tenía pendientes después de muchos años de dudas y posposiciones. Así, ahora mismo estoy terminando una novela basada en la vida de mis abuelos que tiene un único inconveniente: no sé nada de sus vidas, ellos están muertos y no tengo forma de comunicarme con ellos. Así que todo ha resultado en un invento. Mi punto de partida, sin embargo, fue una frase que encontré en el Ramaiana: “Todo lo que ignoras te será revelado”. Y así ha sido, al cabo de trescientas páginas de escritura constante, interrumpida ahora con el arribo del gato.

Answers: Gabriel Bernal Granados
Questions: Abel Ibañez G.
Photographers: Esben Bog-Jensen