la primera vez que fui mamá todo sucedió en un hilo no había nadie sólo mi hijo y yo un amor titánico y el instinto de supervivencia ahora soy mamá por segunda vez en la era millenial pero no soy millenial o al menos no por fecha de nacimiento me tocó ver trainspotting en el cine eso cuenta para mi como no ser millenial y tengo videos de mi hijo grabados con una cámara de vídeo ahora existe una tribu virtual hay aplicaciones para el teléfono donde puedes obsesivamente anotar cada cosa que hace tu hijo desde tu vientre hasta que te aburras cientos de blogs cuentas de instagram grupos de maternidad en facebook ¿vas a hacer colecho o lo vas a dejar en su cuarto? ¿le vas a dar chichi o fórmula?¿le vas a hacer la circunsición? ¿le vas a poner aretes desde recién nacida? ¿vas a usar pañales de tela o desechables? ¿le vas a dar papillas? ¿lo vas a rapar? ¿lo vas a dejar llorar para que duerma? ¿vas a usar andadera o a dejarlo gatear? ni se te ocurra decir que no compras pollo orgánico ¿porteas o usas carriola? ¿qué mamilas vas a usar? ¿alopatía o homeopatía? ¿montessori, waldorf, constructivista, tradicional? ¿lo vas a peinar? ¿le vas a cantar? ¿lo vas arrullar? ¿qué le vas a decir cuando te pregunte de dónde vienen los niños? ¿vacunas o no vacunas? ¿bañarlos todos los días? ¿cuánto tiempo los dejas ver la tele? ¿a los cuántos años les regalas un ipad? viejos hábitos de crianza remasterizados por google no dejes de hacer las cosas que te gustan no te descuides si quieres seguir trabajando no te sientas culpable de que se quede con una nana o en la guardería ocho horas no descuides a tu pareja vayan al cine o a cenar pero sobre todo tienes que sentirte bien porque si tu no te sientes bien tu bebé se va a sentir peor si lees bb mundo te dicen como hacerlo yo no encuentro el tiempo lo busco entre los pañales y las toallitas húmedas se volvieron algo indispensable en mi bolsa nunca las puedo olvidar porque si lo hago me arrepiento diez veces al día también dicen que procures que tus hijos tengan alguna mascota los va sensibilizar yo pienso que voy a tener más cosas qué hacer pero no importa tengo lavadora soy una mamá privilegiada sonríe me digo el multitasking existe desde que existen las mamás tengo siempre a la mano ibuprofeno no infantil de adulto a casi todos mis amigos les dejé de parecer interesante a mi también ellos aunque siempre le dan like a las fotos de mis hijos que pongo en facebook nunca he hecho amigas en los grupos de mamás las toallitas húmedas del costco son baratas y dura mucho la caja eres una mamá privilegiada me digo porque ahí puedes comprar un paquete de 36 rollos de papel de baño y no tener que estar pensando también en eso tal vez ahí pueda encontrarme a otra mamá que va los martes en la mañana porque a esa hora todos los demás están en trabajos que tienen más de cuatro letras y sueldo mientras yo camino entre los pasillos ya sellé el boleto y tengo diez minutos para salir pero ¡chin! se cagó el niño y se la sale todo por el pañal tengo que ir a cambiarlo me voy a pasar de los diez minutos voy a tener que pagar estacionamiento no tengo dinero sólo la tarjeta que no está a mi nombre el cajero no sirve lo bueno es que el niño ya no está cagado pero ahora quiere chichi ya aprendí a no salir sin un cargador así puede ir tomando chichi mientras dejo las cosas en el coche y salgo caminando a buscar otro cajero cuando llego a mi casa la ropa ya está lista para sacarla de la lavadora pero primero la comida me acuerdo que desde hace horas tengo ganas de hacer pipí ay qué rico se siente hacer pipí me quiero quedar en el baño tres horas así no son las selfies de las mamás millenials el otro día me tomé una en el baño cagando con diarrea y mi bebé sentado en mis piernas no había nadie más que lo cargara estábamos él mi teléfono aka mamá virtual y yo que no podía levantarme del escusado entonces vi mi reflejo en el espejo que está justo enfrente del baño “autorretrato de un día de mierda” le puse y la subí a Instagram nunca te hace tanta falta tu mamá como cuando eres mamá así no son las selfies de las mamás millenials
Fotografía: John Kilar | Instagram
Taróloga, terapeuta, mamá de dos. Ha publicado los poemarios “play, pausa, rec, mute”, “antidiario de un ama de casa”, “fragmentitos de un discurso amorosito” y “luta”.