Erupción volcánica

Mis ojos vidriosos

fijos en la pantalla violenta.

Primero la hora

después su nombre

luego su estado.

Espero.

Me duelen los ojos.

No veo bien.

Mis ojos vidriosos

enrojecidos por la acumulación de horas abiertos.

Mis ojos vidriosos
porque hoy cayó ceniza

y me hizo mal.

Duró horas.

Sucedió en todo el país.

Nos sucedió a todos.

Mis ojos vidriosos

ignoran la pantalla violenta.

Casi media hora más tarde

después su nombre

luego su estado.

Mis ojos cada vez más vidriosos

mi pulgar, suspendido

incapaz de llamar su atención.

El teléfono no suena

ni vibra

la pantalla se pone negra.

No veo más la hora

ni su nombre

ni nada.

La ceniza me encegueció

a mí

a vos

a nuestras pantallas.

Fotografía: PJ Wang