“¿Por qué será que todos guardan algo? cosas tan duras que nadie puede decir, y van todos caminando como en una procesión de gente muda que no tiene corazón. ¿Por qué será que me gusta la noche mujer?, porque todo el que ríe es un padre para mí, que se anima a expresar todo y que te enseña a vivir lo que millones no se animan a decir”. Fabulosos Cadillacs
Al haber sido incinerado me negaste algo más importante que la forma física de un sepulcro a dónde ir a visitarte. Desvaneciste al incandescente sol del mediodía que pudo deslumbrar mis ojos y dorar mi piel, alejaste de mi paladar el dulce sabor del zapote negro y el panapén, frutos que debía probar mientras recorría entusiasmado las suaves y pedregosas calles de Jalisco.
Yo habría podido decirle a mi prima Andrea, a mi amante Mallorie, a mi alumna Tania, a mi amiga Alejandra, o la teacher Adive, que deseaba que ella me acompañara a buscar por entre las viejas casas de Sayula un sencillo y hermoso hotel donde hospedarnos antes de llegar al olvidado panteón del pueblo que te vio nacer. Rulfo, si en lugar del aire en el que fueron dispersadas tus cenizas hubieras elegido la tierra, si en lugar del movimiento hubieras elegido la inercia, habría llevado mi libro de cuentos hasta tu sepulcro, te habría preguntado en voz alta si la forma en que redacté mis historias te parecía nueva, creativa e ingeniosa, o si por el contrario, necesitaba mejorar mi uso de los adjetivos y los pronombres personales. Rulfo, yo habría jugado bajo el cielo azul de abril, a que tú, a través del viento, me respondías todas mis preguntas, ¿o acaso me habrías negado el saber por qué dejaste de escribir?
Quiero imaginar que conmigo habrías sido más elocuente de lo que fuiste con cualquier persona en vida, que tu voz, a través del viento, habría respondido con entusiasmo al término de cada pregunta que yo te hiciera. Sabes Rulfo, te habría platicado, con lágrimas en los ojos, el siguiente comentario que me hizo mi madre…>>>
[La entrevista completa se puede solicitar al siguiente numero por whatsapp: 55-64807625]
Fotografía por Alison Scarpulla
rodrigovzsr@hotmail.com
Rodrigo Velázquez Solórzano (1986) nació en la ciudad de México. Estudio letras en la Coordinación Nacional de Literatura, Arte Contemporáneo y Educación Artística en el Centro Nacional de las Artes, así como Ingeniería en Electrónica, con especialización en Automatización y Control, en el Tecnológico de Estudios Superiores de Ecatepec. Es profesor de Electrónica, Física y Matemática, actividad que ha complementado con la de escribir cuentos, poemas, obras de teatro, crónicas y análisis políticos.