La cosa

I.

Piedras,
cemento:
pabellones de un camposanto.
Y luego los pasos
que se extienden por el piso.

 

II.

Dos personas
que no se conocen
caminan juntas
viendo la basura
que quedó de las fiestas pasadas:

cempasúchil,
rehiletes,
globos desmembrados.

 

III.

Hay dos luchadores
de plástico
enfrentándose
sobre la tierra
que cubre
una tumba:

ahí hay una muy buena foto.

 

Es enero.
La tarde palidece.

Pasaron siete horas.
Ni las sentí.

Ésa es la cosa.