‘Al lado tuyo, pero no
de tu mano: así te miro’
El poema de Louise Glück que leímos al despertar con la noticia de su premio nobel. No conocíamos a Louise Glück y no te gustaba la poesía pero supe que hablaba de nosotros.
Después conocí a Ocean Vuong:
‘El cuerpo fue hecho suave
para protegernos
de la soledad’.
Suavidad. Lo que quiero para mis fotos. Que sean suaves.
Lo que quería de ti. Que fueras suave.
Alguien publicó en Twitter la foto de un cisne muerto en un río congelado, cubierto de flores que la gente arrojaba al pasar. ‘Estoy segura de que así se vería la poesía’, sentenció. Me enviaste eso y dije, ‘No sé, no sé, en poesía se diría que esa es una imagen muy afectada’. Mira, esta foto borrosa también es poesía.
‘En el fondo de todo hay un jardín’, lo escribió Olga Orozco. Perdón, solo puedo hablar con citas, como si aún no confiara en mis propias palabras, como si aún no tuviera voz.
Y alguien que ya no recuerdo dijo ‘hago fotos de lo que no puedo poseer’. Sí. Habría querido que esa fuera mi casa, este mi gato, ese mi cuerpo, estas mis palabras, nosotros esos amantes. Solo tengo fotos.
Camilo Castaño: diseñador de oficio y fotógrafo de vocación, dibujante amateur y lector en filas, salas de espera y viajes en metro.