relicario

de esa última tarde recuerdo 
sobre todo 
la luz entre los árboles

mi medialuna con dulce
tu concha con nata
francia 2 marruecos 0
los poemas de baudelaire 
los frescos de diego

me preguntaste sobre mi futuro
y yo a ti sobre el tuyo
no me di cuenta en qué momento
cambió la conjugación 
y apareció un apretado túyyo

poco después dejamos de vernos
perdí la práctica y empecé a 
tropezarme entre las muchas 
sílabas de tu nombre
no volví a saber si estabas
o no enfermo

con ojos dubitativos y entrecerrados 
tuve que aprender a reconocer 
las formas que tomaron
los meses y los días
que esa tarde imaginamos