Milpa

Te miro y veo una milpa
donde hace mucho nadie siembra.
Estás solo en tu sillón 
y quiero acercarme a arar tu espalda
con mis dedos.

Hay barbecho en tu cuello
y tu pecho guarda pájaros que ya no cantan
porque te espantan el sueño.
Recolecto sus plumas con mis ojos
porque no te gusta que me acerque tanto.
Las guardo para hacerte un atrapasueños
de cumpleaños.

Tu tierra es fértil
pero tan callada.

Aprendiste a regarte solo
y yo no sé cómo apagar
mi lengua que te piensa
y llueve
y llueve
y llueve.

Abrazo con mis alas

y mi voz
tu tierra
y le hablo al oído.

Tú crees que las palabras
de amor son una plaga
y yo sólo quiero
que te crezca otra vez maíz
poner a cocer los elotes con pericón
y comerme uno contigo.

Llenarnos de vapor
en tu milpa
en tu sillón. 

Fotografía por Abel Ibáñez G.