Lo que pasa a la 1:00 de la madrugada

17 febrero, 2019

Choca la cabecera de mi cama contra la pared
suena una y otra vez
partes de las sábanas se arrastran por el piso
las jalo y me tapo 
mientras la cabecera sigue chocando
chocando y sonando
mientras mi mano se mueve de arriba a abajo,
porque siempre me funciona cuando no puedo dormir.

Cuando no puedo dormir es porque estoy pensando en ti
pensando en ti, jalo las sábanas, me tapo
y me toco moviendo mi mano de arriba a abajo,
¿por qué no está funcionando?

No está funcionando porque por cada recuerdo bueno
recuerdo algo malo,
me toco pensando en tus labios tocando mis labios,
me detengo cuando recuerdo que todo fue en vano.

Me toco pensando en tus manos, 
pero de repente pasa un carro,
empieza a maullar un gato, 
fuck, mi gato, ¿qué estará pensando?

Sacudo la cabeza y vuelvo a pensar en tus manos,
está funcionando…
siento como si tú me estuvieras tocando,
pero ¿realmente recuerdo tu tacto?
fuck, otra vez no está funcionando.

Recuerdo el video que me mandaste y lo abro,
muevo mis manos de arriba abajo, 
está funcionando, está funcionando…
hasta que recuerdo algo malo.

Me sigo tocando pero todo está nublado,
tu manos en sus labios, 
en sus pechos, en los míos, 
en sus muslos, en los míos.

Pienso en el último mensaje… 
En visto.
Recuerdo cómo te desvisto.
Pero, ¿qué le viste que no me has visto?

Está funcionando, sé que está funcionando…
Algo está punto de explotar…
Es mi llanto. 

Fotografía por Katie Silvester