La caja

Llegó una carta. La nota cruje en la caja, ahí recibí el mensaje de aquella que iba a ser:

“Un día alguien entra en tu vida. Y la cambia a cada año. La cambia a cada compás que le escuchas, a cada flor que te dibujó: te cambia a cada desvelo. Ese día, ese compás y esas flores se desvanecerán. Le pides que se vaya. Te vuelves la mancuspia que provoca jaquecas pero él no lee a Cortázar y jamás comprenderá. Fuiste muy cruel. También esos días se irán. Hoy lees más que nunca, dibujas tus compases, ya manejas y te sigues desvelando. Estás bien.”

Encontraré las llaves y saldré de la que fue mi casa. Este día lo conocí.

Fotografía por Isa Gelb