Si no estás sincronizada con el flow —con una tanda de personas saliendo del metro o con la luz verde para transeúntes en un cruce como Madero con Eje Central— puedes marearte. Si vas demasiado consciente, incluso puedes paralizarte y solo estorbar; necesitas cierto grado de inconsciencia para entrar en el flow e ir con todos.

También me pasa en carretera: me asombra profundamente esa suerte de sincronía que sostenemos al compartir un mismo camino, montados en máquinas hechas de materiales que pueden deshacernos con facilidad, a velocidades absurdas, como si nuestros cuerpos no fueran lo suficientemente frágiles. Basta una sola falla en esa sincronía, con que uno pierda el flow, para que entonces sí pueda volverse mortal.

Hay que administrarse cierta dosis de distracción, una inconsciencia funcional que permita avanzar sin preguntar demasiado. Una fe ciega en que el otro permanecerá dentro de su línea, en que nadie cometerá el pequeño error que convierta el trayecto en catástrofe. Resulta extraño ese acuerdo silencioso. Puede que la vida se sostenga así: sobre una sincronía milagrosa en la que basta que uno pierda el compás para recordarnos lo cerca que siempre estuvo el desastre.

Fotografía por Paulina Rodriguez Lopez.

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada Sincronía se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

No es la única vez que sucede. Con el paso de los años, las historias cambian. Lo peor es que todas las versiones se dicen con tal confianza y seguridad que ya no sabes cuál es la real. Es claro que, entre más mayor se es, la memoria empieza a hacer de las suyas, y no la culpo: mientras más tiempo pasa, más grande es el catálogo de sucesos. Supongo que ahí se cuatrapean los millones de recuerdos posibles, sumado al lenguaje y al filtro inconsciente que existe al pasar de lo pensado a lo dicho. El resultado es que cada vez que abres la boca, la historia cambia un poco. Basta con elegir un elemento del catálogo (el dije morado) y, a partir de ahí, quién sabe qué parámetro entra en juego para construir una nueva versión.

Así pasa también con los traumas. En mi memoria se quedaron frases fuertes de personas que amo y que, precisamente por eso, se quedaron en mí. Ahora que son mayores, he comprobado que genuinamente no recuerdan haberlas dicho. La memoria es una hija de puta: guarda como trauma lo que quiere, pero muy convenientemente, con la vejez, lo olvida.

SPOILER ALERT: no hay que traumarse demasiado con lo que dicen las personas que consideras importantes, porque cuando llegan a cierta edad, ni siquiera se acuerdan de haberlo dicho. El trauma, al final, es totalmente tuyo.

Entonces, ¿cuál versión es la real, mamá? Le pregunté, y sabiamente me dijo: «Ay, hija, ya ni yo lo sé. Con trabajos me acuerdo de lo que hago últimamente; quédate con la que más te guste».

Fotografía por Andrea Sánchez S.

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada Spoiler Alert se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Justo esta mañana, durante mi caminata matutina, pensaba que todo sería más fácil si no tuviéramos un cuerpo. Luego, como siempre, comencé a divagar: primero nos imaginé como burbujas; después, ¿por qué no?, en un mismo molde, que todos tuviéramos el mismo cuerpo, el mismo físico. Al fin y al cabo, lo que importa es el contenido de ese cuerpo. Recuerdo mucho cuando leí a Kundera hablando de no conocerte físicamente, me voló la cabeza:

«Imagínate que vivieras en un mundo en el que no hay espejos. Soñarías con tu rostro y te lo imaginarías como reflejo exterior de lo que hay dentro de ti. Y después, cuando tuvieras cuarenta años, alguien te pondría por primera vez en la vida un espejo delante. ¡Imagínate el susto! Verías un rostro completamente extraño. Y sabrías con claridad lo que no eres capaz de comprender: tu rostro no eres tú».

Y aquí estoy, grabándome con el celular para verme de cuerpo entero, sustituyendo a mi espejo ya inexistente. Qué lata esto de ser humana y la vanidad que conlleva.

Fotografía por Andrea Sánchez S.

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada Vanidad se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Después me observo con ese observador y me pregunto: ¿quién estará dentro de mí? A veces creo que hay un ser (sin sexo distintivo, solo un ser): difunto filósofo, escritor, poeta, con cierto grado de locura, reencarnado en mí… pero no soy yo. Hay días en los que está muy inspirado y otros en los que simplemente no está.

Hay algo que se conecta. En 2020 descubrí El grafógrafo de Salvador Elizondo y me hizo mucho sentido. Al recordarlo, me encuentro en él.

Este texto se desconecta cuando me doy cuenta de que hay algo que se conecta. Y yo me encuentro encontrándome en autores que no soy yo.

Fotografía por Regina Arellano Muñoz

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada El visógrafo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Esa actitud ya está dentro de mi clasificación de transeúntes: el que considera que la responsabilidad de no chocar es de quien todavía habita el mundo físico, porque él no puede hacerse cargo; está ocupado en otra dimensión.

Perderse en la pantalla mientras caminas comienza a ser algo normal. Incluso hay quienes avanzan con la boca abierta. Comienzo a percibirnos como otra especie: estamos dejando de ser humanos, pero tampoco tenemos el privilegio de ser animales. Ellos no se pierden en pantallas.

Fotografía por Alejandro Muñoz Aguadero

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada Otra especie se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Esa bolsa ha ido conmigo a todos lados. Al Tepe, en Querétaro, donde estuvo llena de verduras o semillas del molino. A la Casa Ley de Puerto Vallarta, llena de hielos, protector solar y despensa.

Ahora me acompaña al Aurrerá, al súper naturista de Balderas, a las 3B de Morelos. Ya no puede más. Sus asas están a punto de romperse, cada vez está más transparente. Aun así, me aferro a llevarla conmigo, a no tirarla. He comprado otras parecidas, pero ninguna me acomoda como ella.

Hoy la lavé. Y mientras se secaba, pensé que quizá no quiero deshacerme de la bolsa, sino de la idea de que las cosas que nos acompañan tanto tiempo se puedan reemplazar así, sin más.

Fotografía por Larren Lee // Rev/Scan en Foto Hércules

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada Mi bolsa verde se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Caminata matutina. Suena la sirena de una ambulancia y, al mismo tiempo, en mis audífonos el shuffle decide reproducir ¡Pum-Pum! ¡Bang-Bang! de Los Esquizitos. Ya no sé si el sonido viene de la calle o de mis audífonos, tal vez la ciudad decidió entrar en la canción. Intento tapar la ciudad con música, pero la canción empieza igual que la calle: sirenas, ruido. La música no tapa nada, se mezcla.

Camino con la sensación de estar escuchando dos veces la misma cosa. La calle imita a la canción o la canción imita a la calle. Me quito un audífono un segundo, solo para comprobar que la ciudad sigue ahí.

Ahí viene el anciano que todas las mañanas lleva consigo una bolsa de plástico negra y que parece ser un habitante más de la Alameda, de esos que incluso duermen en ella.

Sobreestimulada desde temprano; esto (como la mayoría de las cosas para mí) es una adicción. La ciudad es una adicción.

Fotografía por Roberto Alonso Galeana Guerra 

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada Shuffle se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Su caminar es agresivo y sumamente imponente. La droga le hace sentir algo tan fuerte que, mientras avanza, sacude todo el cuerpo bruscamente, desde la cabeza hasta los pies, una especie de convulsión inducida. Es claro que no es un baile, pero al ver la escena no puedo evitar musicalizarla, tendría de fondo algo de The Prodigy o un techno sucio, beats que golpean. 

Que ya me toque el siga, suplico y me lamento por no haber podido capturar esa escena que me remite, una vez más, a una película de Leos Carax.

Fotografía por Larren Lee.

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada Bucareli, 7:40 pm se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Empiezo entonces a mirar con más atención a las personas con las que me cruzo. Y caigo en la cuenta de que todos somos «famosos», aunque no lo sepamos. Todos tenemos algo que hacer bien, un talento discreto, incluso aquellos que parecen no tener ninguno. Quizá, sobre todo, ellos.

De pronto, cada persona que pasa a mi lado se convierte en autor de algo importante. No sé exactamente de qué, y tampoco me preocupa averiguarlo. Hay conocimientos que se estropean cuando se nombran.

Lo que sí veo con claridad es el estilo. Ese modo particular de estar en el mundo. La forma única en que cada quien ocupa su cuerpo, su tiempo, su trayecto. Un brillo, un ritmo propio. Un flow. No como moda, sino como evidencia de estar siendo uno mismo sin esfuerzo.

(Porque, claro, caminar evidencia ser uno mismo sin esfuerzo. Qué cansado ir por la vida caminando sin ser tú mismo. El acto de caminar y caminar y caminar hace que el cuerpo se relaje, que se adapte a los espacios, a los entornos, que se mueva libremente de acuerdo con tus necesidades. Por más que intentes fingir tu caminar, llegará un punto en el que ya estás siendo tú mismo y ni siquiera lo has notado).

Fotografía por Diego Sebastián.

Wendy Sánchez Aldana Islas

Diseñadora editorial que convierte observación, escritura y música en forma gráfica.

www.instagram.com/wnygd/

La entrada Un ritmo propio se publicó primero en ERRR MAGAZINE.