Valmori Tinieblas, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/valmori-tinieblas/ Wed, 10 Jun 2026 17:12:40 +0000 es hourly 1 https://wordpress.org/?v=7.0 https://i0.wp.com/errr-magazine.com/wp-content/uploads/2024/11/cropped-image0.jpeg?fit=32%2C32&ssl=1 Valmori Tinieblas, autor en ERRR MAGAZINE https://errr-magazine.com/author/valmori-tinieblas/ 32 32 83915525 Todo lo que besas es el aire https://errr-magazine.com/todo-lo-que-besas-es-el-aire/ Mon, 09 Nov 2020 04:11:48 +0000 http://errr-magazine.com/?p=162544 Ayer, ahora, quizás nunca más, cómo cuando hacía cara de pato,duck-face, enamorado/face, tonto “face”,cuando mis labios crecían hasta el borde del horizonte. Y mis brazos en el frío se contraían,cerca de mi pecho, aún sin tragedia,pequeñísimo e inofensivo T-Rex humano. En un espacio sin nombre, sin memoriaya sin importancia, imagen de antaño. Así yo las […]

La entrada Todo lo que besas es el aire se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Ayer, ahora, quizás nunca más,
cómo cuando hacía cara de pato,
duck-face, enamorado/face, tonto “face”,
cuando mis labios crecían
hasta el borde del horizonte.


Y mis brazos en el frío se contraían,
cerca de mi pecho, aún sin tragedia,
pequeñísimo e inofensivo T-Rex humano.


En un espacio sin nombre, sin memoria
ya sin importancia, imagen de antaño.


Así yo las noches, las tardes, la vida
sin saberlo, sorteando ruinas y rastros,
y la tierra, y el lodo, persiguiendo huellas,
el lugar dónde estuvieron tus palabras,
buscándote, con mis labios postrados
persiguiendo tu ausencia, besando el aire.

Fotografía por Anastasia Boichuk

La entrada Todo lo que besas es el aire se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 162544 Yo no habito éste cuerpo https://errr-magazine.com/yo-no-habito-este-cuerpo/ Sun, 30 Jun 2019 23:18:19 +0000 http://errr-magazine.com/?p=145374 No lo sabía. Ni lo había siquiera considerado. Lo experimento tanto que ¿Quién más podría ser su dueño, su maestro, su esclavo? Tuvo que llegar otoño, el aburrimiento de montañas asoleadas, el calor seco de las carreteras del norte. Tuve que sentir vacíos en un cuerpo recurrentemente lleno. No fui yo, fue una extensión desagregada. […]

La entrada Yo no habito éste cuerpo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> No lo sabía. Ni lo había siquiera considerado. Lo experimento tanto que ¿Quién más podría ser su dueño, su maestro, su esclavo? Tuvo que llegar otoño, el aburrimiento de montañas asoleadas, el calor seco de las carreteras del norte. Tuve que sentir vacíos en un cuerpo recurrentemente lleno. No fui yo, fue una extensión desagregada. Mi hermano, un yo que no es yo. Él que tiene mi voz, mi mirada iracunda cuando toma la caja de cereal abandonada en la alacena pensando que aún hay cereal en ella. Mi otra versión en la misma realidad, un desfase en el tiempo, a veces una sola coordenada nos separa.

Fui a buscarlo, lo rodeaba esa aura zen, ese silencio incómodo perpetuo de quienes conocen el significado del presente. “Es que no existe nada más, entiéndelo”, eso que crees que recuerdas, lo recuerdas ahora. Voy a dejar de hablar en místico y te voy a hablar en ingeniero “Podrías ser una línea de código que se atascó en el programa, un loop que se materializa una y otra vez en este instante, creyendo que recuerda, qué hubo pasado, cuando el presente y todo su futuro es la añoranza misma de aquello que nunca ha sido.

Unas cubas, limoncito (odio pedir limón con mi cuba y que el mesero olvide mi limón). En ese instante mi felicidad dependía de ese limón olvidado. Bueno ya, así me la voy tomando. Jovenaza, se ve que está camote, pero no olvide mi limón y amm servilletas por favor (y porque su propina ahora pende de un hilo, bueno solo de que haga su trabajo ¿no?). Ya con tres cubitas se me aflojan las piernitas. Me acuerdo de eso que leí de Paz, “Soy hombre, bla bla, bla”. Duramos nada y aquí estamos haciéndola de a pedo por los limones y al rato la mesera por los clientes mugrosos que no dejan propina.

Bueno wey, no te vayas a espantar. Cualquier cosa aquí ando. La cruda me hace sentir… como si no quisiera habitar este cuerpo. Como sí mis músculos y mis neuronas se rehusaran a albergarme. Pero va pasando la cruda, mira que cotorro es esto de tener las montañas en medio de la ciudad, te despiertas y miras verde, sí, pero pinche calor. Pero eso no le quita lo verde. El smog está cabrón. Está más cabrón vivir como sopa y oler sopes todo el tiempo.

Bueno wey no te vayas a espantar. Ok, ya estoy bien lucido, cámara. Cámara. Cierras los ojos, pones la grabación, piensas en las cubas, en el desierto, en que podrías subir el cerro de la silla y en lugar de despertar y ver verde, ver ciudad. Oyes una voz que no es tu voz. “Cierra los ojos, relájate” y todo eso. Como si fueras un autómata apagas tus piernas, apagas tus brazos, tu pecho, está chistoso, sigamos. Apagas tu cuello y finalmente tu cabeza. Dejaste el cuerpo, ese cuerpo respira. Toc, toc, nop, no estás ahí, estás muuuuy cerca, pero no estás ahí dentro.

Miedo, recuerdas tus no palabras “No te vayas a espantar” ok, sereno moreno, sigue así… bueno ya la neta pánico pasivo.

¿Dónde carajos estoy? ¿Por qué si ese cuerpo que clamaba mío, está ahí, tú no estás ahí? Te das cuenta que no habitas tu cuerpo, que eres otra cosa, llámenla como quieran, esencia, origen cósmico. Ahora estás lejos del cuerpo y cerca de todo lo demás. Una voz amenazante, quizás la voz de tu inteligencia te murmura ¿Qué importancia tiene que seas o dejes de ser? ¡Es una revelación! Estás frágilmente atado a un cuerpo por la respiración, por mero azar, sin embargo pertenecemos a algo infinitamente más grande. Luz y música de revelación: Estamos inscritos en el código maestro.

Fuuuuum, regresas, estás ahí de nuevo. No mames wey, no quería espantarme, pero ya no estaba aquí, andaba por todos lados. Lo vi, lo supe, no quería admitirlo, pero había consuelo en el viaje, en la visión, en saberlo. No importan las crudas, tampoco que pase el tiempo y que estos cuerpos nos traicionen, que se hagan viejos y éstas máquinas biológicas dejen de palpitar. Lo supe, lo sé, estamos enchufados a la totalidad del programa y como Paz lo escribió en este momento que me lees soy eterno.

Fotografía por Andrey Rachinskiy

La entrada Yo no habito éste cuerpo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 145374 Le sonreí pero no quería enamorarla https://errr-magazine.com/le-sonrei-pero-no-queria-enamorarla/ Sun, 07 Apr 2019 22:37:21 +0000 http://errr-magazine.com/?p=142557 Le sonreí pero no quería enamorarla. Le sonreí por casualidad, no me fueran a ver, tenía que  disimular ese momento en el que mis manos, debajo de la mesa, tomaban una de esas galletas grandes, chisposas y confitadas. Le sonreí y sin quererlo, ella sintió mi mirada. Sólo pasaba por ahí, como cualquier tarde buscaba, […]

La entrada Le sonreí pero no quería enamorarla se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Le sonreí pero no quería enamorarla. Le sonreí por casualidad, no me fueran a ver, tenía que  disimular ese momento en el que mis manos, debajo de la mesa, tomaban una de esas galletas grandes, chisposas y confitadas.

Le sonreí y sin quererlo, ella sintió mi mirada. Sólo pasaba por ahí, como cualquier tarde buscaba, la ciudad a su pies y la luz de la ventana. Pero cuando volteaba, en su lugar encontró mi mirada disimulada.

Entonces, casi sin quererlo y por instinto me sonrió de vuelta. Y mantuvo ahí sus ojos con los míos, hasta que salió del cuadro del atardecer, un poco desorientada.

Fue a sentarse, a desbloquearse, a desenamorarse.

Fue apenas ese un gustoso instante en el que sintió muy muy plácidamente su corazón palpitante.

Fotografía por Sakis Dazanis

La entrada Le sonreí pero no quería enamorarla se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 142557 Ha muerto mi amor https://errr-magazine.com/ha-muerto-mi-amor/ Sun, 04 Nov 2018 23:35:17 +0000 http://errr-magazine.com/?p=139195 Ha muerto mi amor, mi amor de antes, de los amaneceres tibios y bramido de alacranes. Mi amor ha muerto, con las hojas de otoño con la risa que tenías cuando mirabas el horizonte. Muerto mi amor ha, Aquí entre mis manos, en el recoveco del hueco donde hubo corazón. Mi amor muerto, ¿Qué ha […]

La entrada Ha muerto mi amor se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Ha muerto mi amor,
mi amor de antes,
de los amaneceres tibios
y bramido de alacranes.

Mi amor ha muerto,
con las hojas de otoño
con la risa que tenías
cuando mirabas el horizonte.

Muerto mi amor ha,
Aquí entre mis manos,
en el recoveco del hueco
donde hubo corazón.

Mi amor muerto,
¿Qué ha quedado?,
¿Con qué imposibilidad te escribo?
¿Con qué desdén te añoro?

Ha muerto mi amor,
Mi amor ha muerto,
Muerto mi amor ha,
Mi amor muerto.

Fotografía por TolikTolik TolikTolik

La entrada Ha muerto mi amor se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 139195 No quiero que vengas https://errr-magazine.com/no-quiero-que-vengas/ Sun, 09 Sep 2018 01:42:12 +0000 http://errr-magazine.com/?p=137822 Te saludaré con toda la familiaridad de los años que perdimos, haré evidentes uno o dos cambios que no han hecho ninguna diferencia. Te invitaré un té de jazmín o un café con toque escocés. Te miraré a los ojos y sabré porque no quería que vinieras. Retendré ese momento, cuando todo es indescriptiblemente fácil. […]

La entrada No quiero que vengas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Te saludaré con toda la familiaridad de los años que perdimos, haré evidentes uno o dos cambios que no han hecho ninguna diferencia. Te invitaré un té de jazmín o un café con toque escocés. Te miraré a los ojos y sabré porque no quería que vinieras. Retendré ese momento, cuando todo es indescriptiblemente fácil. Entonces, pondré la canción que nos gusta, esa que nos unió por primera vez, una fría noche cuando descubrí tu risa. Tu boca inevitable dirá mi nombre. Llenaré con tu tibieza mis abismos. Cerraré los ojos y me diré a mí mismo. Por eso, no quería que vinieras.

Fotografía: Delfina Vazquez

La entrada No quiero que vengas se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 137822 ¿Quién te cantaraaaa? https://errr-magazine.com/quien-te-cantaraaaa/ Sat, 28 Jul 2018 04:05:06 +0000 http://errr-magazine.com/?p=137045 Unos rayos surcaron el cielo y Taloc nos empezó a llover pesado. “Quien te cantaraaaa” Mis piernas se movieron solas, las mías y las de todos los demás. Se sentían las vibraciones de esos saltitos progresivos que en común desacuerdo todos entendimos se transformarían en uno de los muchos “eslames” que nacen y mueren en […]

La entrada ¿Quién te cantaraaaa? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Unos rayos surcaron el cielo y Taloc nos empezó a llover pesado.

“Quien te cantaraaaa”

Mis piernas se movieron solas, las mías y las de todos los demás. Se sentían las vibraciones de esos saltitos progresivos que en común desacuerdo todos entendimos se transformarían en uno de los muchos “eslames” que nacen y mueren en esta canción.

“Con esa guitarra”

Volaron los vasos, gotitas de “cerveza tibia” aterrizaron en mis brazos.

En la segunda vuelta de la rola, la chava de la guitarra empujó al vocalista, con un protagonismo absoluto se aventó un solo como los que Slash se aventaba con November Rain.

Todos lo entendimos, ése era el momento. Un codo prematuro e incisivo paso a unos centímetros de mi nariz. Me quité la playera para sudar a gusto y resbalar sabroso. Ahí la vi, del otro lado, en el límite entre los que vivimos y los que se nos quedan viendo.

Ferozmente corrió hacia al ojo del huracán. No lo pensé ni un segundo, mi lugar estaba ahí en el centro con ella. Me recibió con una patada fallida en los huevos y le respondí extasiado con un golpe en la espalda.

“Quien te cantará”

La perdí. Unas morras locas la vieron y le echaron montón. Un vato sin playera se identificó conmigo y empezamos a chocar espaldas. Tres chavos se amontonaron y formaron lo que parecían escalones humanos. Los weyes con morra hacían como que las protegían y los valientes, los sin tierra, se habrían paso para armar unirse al desmadre.

“Quien la hará sonaaaar, cuando no esté yo”

Entonces un gordito envuelto en una bandera de calavera, tomó vuelo e hizo lo que nadie había hecho. Corrió hacia los escalones humanos y saltó. Voló un poquito, lo vi casi en cámara lenta, le cayó a las morras que rodeaban a la de la patada.

“Quien la hará sonar, quien la hará sonaaaar”

Fui por ella, fui con todo, esquive los putazos con piernas, brazos y codos. Ella me recibió con un cabezazo delicioso y golpes hermosos.

Bailamos como nunca, como nunca bailamos.

“Quien te hará el amor”

Y si, cuando acabó la rola, ahí estábamos tirados, enlodados, mojados, exaltados, apretándonos bien fuerte, comiéndonos la boca y prometiéndonos conciertos y bailes como éste para toda la vida.

Fotografía: Luciana Giachino

La entrada ¿Quién te cantaraaaa? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 137045 Te odio Polanco https://errr-magazine.com/te-odio-polanco/ Mon, 26 Mar 2018 23:06:24 +0000 http://errr-magazine.com/?p=131866 Siempre que me mandan a Polanco voy con desagrado. No porque esté lleno de expatriados, ni porque todo se siente falso e inalcanzable. No me gusta por el tráfico. No entiendo como la gente del sur defiende Polanco encima de Santa Fe: “Está más cerca” dicen, pero digan lo que digan, a mí siempre me […]

La entrada Te odio Polanco se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Siempre que me mandan a Polanco voy con desagrado. No porque esté lleno de expatriados, ni porque todo se siente falso e inalcanzable. No me gusta por el tráfico. No entiendo como la gente del sur defiende Polanco encima de Santa Fe: “Está más cerca” dicen, pero digan lo que digan, a mí siempre me toca un tráfico maldito. No importa la hora, en ese laberinto, me siento acechado por el Minotauro y me veo desde fuera, encadenado como Prometeo.

Fuera del azar y tal vez mi mala suerte, no puedo dejar de relatar lo ocurrido en mi última visita. Me mandaron de trabajo y terminamos a la hora de mal sino. Ingenuo pensé que podría mitigar el mal rato pero ni mi playlist en Spotify pudo ponerme de buen humor. Sucedió lo irremediable. En el retorno de periférico de norte a sur, me quede varado. No supe cómo ni porque, pero de ir muuuy lento, de un momento a otro quedé inmóvil. Caía la tarde y yo ahí atrapado en el coche veía pasar o no pasar mi vida y fuera una combinación de vidas inmóviles y mucho movimiento aderezaban el momento.

Entonces lo mire, había escapado a mi rango visual pero siempre estuvo ahí. Sentado en la acera había uno de esos que no tienen nada pero son dueños del mundo. Se erigió con lentitud, tenía el cabello cano, piel morena, mirada perdida y profunda. Solo jirones adornaban su cuerpo. Levantó un palo que al parecer llevaba un buen rato lijando y empezó a esgrimirlo en el aire con algo de destreza.

Cada vez que lo movía, parecía atacar enemigos invisibles, decía palabras en voz alta que yo no escuchaba, hablaba con las fuerzas de la ciudad y sin quererlo alejaba a la gente que pasaba cerca.

Anochecía y pensé que pronto le daría frío, busque si llevaba alguna chamarra o playera que pudiera regalarle. De un momento a otro sus ojos que parecían vagamente perdidos encontraron los míos, entonces lo supe: no necesitaba nada que yo pudiera darle pero él lo agradecería. Usaría esa prenda por largos días y peligrosas noches hasta que solo quedaran de nuevo jirones.

Dejó de verme, volteó un pedazo de tronco y lo llenó con trocitos de cartón. Sacó un encendedor y le prendió fuego. La tarde se vio envuelta en llamaradas. Lenta y metódicamente, casi en trance, comenzó a ondular su báculo. Los coches no se habían movido ni un milímetro y yo no lo dudé ni un segundo. Abrí la puerta y salí a su encuentro.

Tomé la chamarra que estuve a punto de regalarle y la eché al fuego. Di tres vueltas al tronco, él me ofreció su báculo, sentí el poder ancestral en mis manos. Aventé los pocos billetes que había en mi billetera a la hoguera. Me quité la playera. Grité con todas mis fuerzas ¡te odio Polanco! Un rayo iluminó el cielo. En ese momento, lentamente, los coches avanzaron de nuevo.

He dicho.

Fotografía: PJ Wang

La entrada Te odio Polanco se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 131866 ¿Quién se comió mis galletas? https://errr-magazine.com/quien-se-comio-mis-galletas/ Wed, 21 Mar 2018 03:28:18 +0000 http://errr-magazine.com/?p=131675 Me despierto y me desespero de mi existencia y de mi propia banalidad. Pienso. ¿Qué sentirá una de esas bolsitas de galletas que se ha quedado sin ellas, cuando alguien hurga hasta el fondo y decepcionado saca rápido la mano como si estuviera a punto de caer en una trampa de roedor cualquiera? ¿En qué […]

La entrada ¿Quién se comió mis galletas? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Me despierto y me desespero de mi existencia y de mi propia banalidad. Pienso. ¿Qué sentirá una de esas bolsitas de galletas que se ha quedado sin ellas, cuando alguien hurga hasta el fondo y decepcionado saca rápido la mano como si estuviera a punto de caer en una trampa de roedor cualquiera? ¿En qué rayos pensaba Kafka cuando se imaginó así mismo como una cucaracha? Yo pienso en galletas, ¡Mentira!, en la ausencia de ellas y Kafka piensa en cucarachas, ¡Mentira!, pensaba en el sentimiento de ser irremediablemente inadapatado.

Lo anterior es tan elevado que ahora que lo pienso me siento mal por pensar en las galletas, pero me siento bien por pensar en esa pobre bolsita brillosa y excitante desamparada en el mundo. Creo que solo le queda el mar o la soledad de toneladas de tierra encima de ella y una aburrida y larga desintegración. Para no quedarme atrás con Kafka, quisiera pensar que estoy atascado, como esa bolsita con capas y capas de tierra encima o en un mundo paralelo pero también posible, me veo flotando en el mar, donde en menos de 50 años habrá más plástico que peces. Soy un banal y aquí me quedo, en la cama debajo de la tierra y flotando en el mar por siempre.

He dicho.

Fotografía: Mauricio Soto A.

La entrada ¿Quién se comió mis galletas? se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 131675 El vacío en los tiempos millenial https://errr-magazine.com/el-vacio-en-los-tiempos-millenial/ Mon, 19 Mar 2018 10:22:49 +0000 http://errr-magazine.com/?p=131597 Esto del spleen es algo que importamos de los escritores franceses, empezó con Baudelaire y reflejaba ese sentimiento de miseria, aburrimiento y de vacío que abrazaba la época. Hace unos años, el spleen era eso que sentías al despertar después de que tu novia “con la que pensabas que estarías toda tu vida” te rompiera […]

La entrada El vacío en los tiempos millenial se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> Esto del spleen es algo que importamos de los escritores franceses, empezó con Baudelaire y reflejaba ese sentimiento de miseria, aburrimiento y de vacío que abrazaba la época.

Hace unos años, el spleen era eso que sentías al despertar después de que tu novia “con la que pensabas que estarías toda tu vida” te rompiera el corazón.

En tiempos modernos ese spleen es aquello que sientes cuando la gente que más te importa o la chica que besaste en el bar anoche te hace ghosting en redes sociales.

El spleen, es que te roben ese celular nuevo que te costó más de lo que ganas en 6 meses de trabajo ultra godín o es estar a mitad de quincena, no tener un solo peso y esperar ansiosa y terriblemente que pase el tiempo hasta que de nuevo te depositen tu lana.

Podria haber una app para medir este sentimiento.

En tiempos de Rubén Darío el spleen tenía una correlación directa con la melancolía. Misma que flota en “El pájaro azul”, donde a Garcín lo invade ese sentimiento con un hermoso y trágico final o directa y únicamente reflejado en la literatura de ese entonces en el poema de “Reir llorando” de Juan de Dios Peza.

“Víctimas del spleen, los altos lores,

en sus noches más negras y pesadas,

iban a ver al rey de los actores

y cambiaban su spleen en carcajadas”

En esta era millenial, en la que lo que más vemos son videos de 6 segundos, no podemos detenemos a sentir ese spleen eterno.

Lo desahogamos con un tweet y lo olvidamos con una foto publicada en Instagram.

He dicho.

Fotografía: Sebastián Pérez Rivera

La entrada El vacío en los tiempos millenial se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

]]> 131597