How did the idea for this book come about?
No lo pensé como libro durante mucho tiempo. Simplemente fui escribiendo poemas sueltos, paulatina y erráticamente, hasta empezar a preguntarme por cómo se estaban conversando entre sí. La relación con mi país de origen (Estados Unidos), la migración deseada (a México), los vínculos amorosos, la decisión de tener hijes o no, el impulso de crear algo (poemas, música): todo estos hilos conductores se me fueron revelando y resaltando sobre la marcha.
What did you discover in the process of writing it that you didn't imagine at the beginning?
Descubrí un deseo de experimentar con la forma, y también con el despliegue visual de los poemas sobre la página. En su técnica y su estilo, Poquita fe es un libro más variado que los anteriores. Esa variedad tampoco fue intencional, sino una búsqueda que se fue dando orgánicamente a lo largo del tiempo. Otro descubrimiento fue la experiencia de escribir un poema directamente en español por primera vez.
What parts had to be left out for the book to end up as it is?
Varios poemas que llegué a sentir más como ejercicios, ensayos de poemas que sí quedaron.
What conversations, readings, images, or sounds came into play during the writing of this book?
Para mencionar sólo algunas cosas que llegaron a filtrarse ahí: Lightnin’ Hopkins, Bach, Héctor Viel Temperley, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus (Charles Mann), “Reproductive Labor” (Holly Melgard), las bandas que tocan en la Muerteada de San Agustín Etla, y conversaciones incontables con amigues sobre cómo tomar decisiones vitales –y cómo seguir viviendo con lo que decidamos.
Is there an emotion or question that runs through it from beginning to end?
I'm always interested in how place—any place, whether it's our place of origin or the place where we choose to live—defines us, transcends us, and permeates us, just as the lives of the other people there do. I'm endlessly moved by this mysterious fabric.
Was there a moment when you felt the book changed direction?
Cuando entendí que estaba escribiendo, casi por primera vez, sobre mi país de origen.
How did your way of reading or watching change after you finished it?
Llegué a asumir, creo, algo más dura en mi propia manera de mirar, y de mirarme.
Which authors have inspired you lately and what do you find in their writing style?
Los últimos dos libros que leí, novelas ambas, me volaron la cabeza. Son Small Rain, del escritor estadounidense Garth Greenwell, and Zama, del argentino Antonio di Benedetto. De Greenwell, además de la agudísima sensibilidad de su atención emocional y social, me alucinan su sintaxis, su música tan abarcadora y variable, su absoluta elegancia al rastrear el pensamiento de su protagonista. Y de Zama, me encanta que ningún adjetivo sea nunca el que esperas. Es un estado de una sorpresa tras otra.
What is your favorite restaurant and what do you recommend we order?
Maíz de Cacao. Amo las albóndigas de boda y el tamal de chocolate.
