Un Persino tan anciano y lejano para mí, camina descalzo y baja otros cerros, allá por Tlaxcala; baja y huele un aire limpio; el viento le roza la piel, la va corrompiendo lentamente, mientras quita las gotas de sudor que le van chorreando; el Persino anciano carga un bulto de flores: Crisantemos, pétalos lilas, tallos…

Está otro Persino, en otro tiempo, en otra guerra cacareando por justicia para el pueblo de México; ese Persino es un porro que ha sido expulsado de la universidad; desmiente que el ejercitó los atacó con balas de goma; grita que hubo universitarios muertos; en el cielo rojo vuelan halcones que arrebatan con sus garras…

Trabajé algún tiempo para darle seguridad social a mi madre y así ella tuviese un tratamiento adecuado de un riesgo de cáncer que había en su matriz; trabajé y trabajé, colocando créditos, recibiendo insultos en las casas de los clientes cuando hacía cobranzas; caminando sobre desiertos donde los perros salían a ladrarme y algunas veces…

El volcán haciendo erupción, la lava avanzando lentamente, escurriendo cual moco rojizo de la devastación; se veía tan lejos, sin embargo, siempre ha estado latente; tantos sueños con el volcán en erupción, ¿cuántos? En la infancia, en la juventud, en la edad adulta. A veces la explosión volcánica me tomaba dormido y la lava entraba…

-Tengo que ir al trabajo, pero quiero obsequiarte algo más, antes de ….- Persino le extiende una caja con los dibujos de Winnie Pooh.- En fin, si alguna vez quieres encontrarme, reencontrarme,  búscame ahí, no en el oso, claro, en lo que hay adentro. Persino traga aire con sabor a humedad. Se da la vuelta y se marcha, no…

La noche de aquel 16 de diciembre, parecía normal. Un cielo moreno que se asomaba en las ventanas abiertas, sin nubes, permitía sentir y ver el espectáculo magnificente que sólo otorga la vigilia decembrina con su frío purpúreo en el ambiente. Hay noches de partidas inesperadas, noches que petrifican rostros, noches que provocan lluvias incoherentes…

Quería volver a su sensibilidad, la que pronunciaba su mirada hacia los detalles; contemplar al payaso del zócalo, al niño chiclero, a los bebés con sus madres en los directos a Cholula y la que representaba una de las visiones más constantes por todo el conjunto de elementos compartidos en un sólo punto: los perros…

¿Tendré que conformar con sólo verla, saludarla de vez en cuándo?, ¿algún día tendré el valor de darle la tarjeta en la que le declaro mi amor?, ¿esa que ahora mismo está en mi billetera haciendo telarañas? Esta mujer delgada y frágil que es una mesera altamente sonriente está cambiando el curso de mis días.…

Soy el fantasma de las primaveras pasadas; Ella estudia la secundaria y viaja en la parte de atrás de mi moto, me está abrazando y recarga su cachete enjitomatado en mi espalda, su mejilla roza mi chamarra de cuero negro. Ella no sabe quién soy, no tiene por qué saberlo, si acaso apenas tiene conciencia…

Corro, corro imitando a Usiel Bold, con menos talento, con menos ritmo, con menos velocidad, con menos todo, si no corro el camión que avanza a lo lejos me dejará. Alcanzo al colectivo que me llevará al trabajo. Me siento y no leo Doctor Pasavento, no escucho el disco Antes que nos olviden, grabado en…

Es el año 1999 y viajamos en un C.U.- Bulevar. Tu cabeza descansa en mi hombro y mi cabeza descansa en tu cabeza. Estamos ebrios. El camión salta, salta continuamente. Tengo que decir “Que poca madre, no arreglan estas putas chatarras y nos traen peor que reses”. Dices sí, mientras duermes o finges dormir. A…

Entraba al quirófano lleno de nervios acostado en una camilla. En la última operación  la anestesista lo pinchó más de 15 veces hasta encontrar la vena. Le hubiera pagado a la doctora unos lentes con la graduación adecuada para su miopía de haber sabido, antes de dejarle el brazo como el de un niño adicto…