No puedo evitar sentir un agujero en el alma y una pesadez tremenda cada vez que esto se habla o siquiera se menciona. No puedo evitar sentir que debo salir corriendo. 

Y ojalá no tuviera tan roto el corazón, y ojalá no hubieses sido tú, porque podríamos burlarnos de todos, podríamos huir de todo, podríamos correr sin mirar atrás. Porque al final nunca éramos nosotras dos; porque al final el hogar llevaba tu nombre; porque al final no hay nada como sentirse amado. 

Mi lugar seguro dejó de ser mío, nuestras vacaciones se volvieron horas de trabajo, y nuestro amor se volvió rencor. 

No me malinterpretes: yo todavía te amo, todavía te pienso, todavía te extraño y siempre te necesito. Pero con la vida adulta vinieron problemas, personas, dolores y ese extraño esperar que, si te amo tanto, me dieras lo mismo de vuelta. 

Al contrario, ese esperar por tu amor no me dio felicidad: me llevó a catastrofearme de una manera en la que no me reconocí. 

Porque yo jamás te dejaría de lado por ponerme detrás de quienes consideras tus enemigos. Porque yo jamás dejaría de amarte por darle la razón a quien —aunque la tenga— no eres tú. 

Pero, ¿sabes qué? Me atemoriza pensar en tu enojo, y en que quizás sí estoy secretamente apoyando las ideas de quien, se supone, debemos repudiar desde el fondo del corazón. 

Y no podría decirte si realmente fue tu amor lo que me salvó tantas veces, o si era yo imaginando que sin mí no tendrías un hombro en el que apoyarte. 

Pero es que, nena, realmente espero que valga la pena la espera de que los fuegos artificiales duren para siempre, porque cuando descubras que, como todo, ellos también se esfuman, ya será muy tarde. 

Fotografía por Noé Contreras

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada El hogar llevaba tu nombre se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Fotografía por Pedro Saavedra Guzmán // Revelado y escaneo por Hilitos Lab

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada Barahúnda emocional se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Nada llega hasta después de verte, de escucharte y mirarte hablar, de analizar cada parte de tu espalda, de tus manos, de las ganas de llorar que me invaden cuando recuerdo cada parte de ti, cada segundo que hemos pasado juntos. ¿Por qué te esfuerzas en fingir que no sabemos nada el uno del otro y, cuando estamos en silencio, mágicamente recuerdas todos los secretos que te he contado? ¿Por qué sigues preguntando qué es eso que me tiene tan triste? Sigo sin entender qué te abruma, de dónde viene esa tristeza que me llama y es la misma que nos une, de dónde viene tu desesperación por no perderme, a sabiendas de que no eres mío. 

No me permití percatarme de lo mal que estaba hasta que ya era demasiado tarde e, inconscientemente, susurraba que volvieras, como quien pide una prueba al cielo de que va por el camino correcto. Me atreví a decir tu nombre, como quien llama algo que le pertenece, en diminutivo, en susurros, con cariño, a gritos. Te hablé mientras mis dedos pasaban por tu cabello; te miré, te abracé y la ternura en tu voz me hizo sentir que entendía todo. Pero, a la distancia, después me di cuenta de que nada era verdad. Me atreví a creer en el juicio ajeno, me atreví a preguntar y a enamorarme de la respuesta. Me permití marchitarme en los tiempos de sequía, cuando tus palabras no eran constantes, y extendí mis manos para ver si alcanzaba un poco de tu atención, como quien busca algo en un cajón revuelto con el paso del tiempo, entendiendo que nunca lo encontraría. Me rendí, consciente de que no existe un nosotros y de que solo gozas de que alguien sea más miserable que tú. Dejé de buscar respuestas, pero no dejé de pensar en ti. 

Fotografía por Sofía Alonzo // Rev/Scan en La Periferia Film Lab

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada Tiempos de sequía se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

A veces te extraño. A veces no puedo evitar sentir rencor.

La primera vez que hiciste esto, yo te dije que no iba a volver a perdonarte, y hoy creo que, si me hablaras, yo te perdonaría, porque te extraño, porque te pienso, pero sé que tú no lo haces y eso es suficiente para yo evitar hacerlo.

Quizás si hubiera sido más valiente o me hubiese dado cuenta a tiempo. Quizá no había nada de qué darse cuenta. Quizás trato de dar una justificación a que te hayas ido. Realmente todavía no lo sé y tampoco creo saberlo algún día.

Y es que no te necesito todos los días o todo el tiempo, es a veces: cuando hace frío, cuando estoy sola, cuando estoy triste, cuando debo ir a lugares lejanos y cuando hago planes a futuro.

A veces quiero huir, correr hacia donde estás. A veces quiero correr hacia los recuerdos en los que estamos en la sala de mi casa, los dos en el mismo sillón, cuando venías a verme, cuando soportabas mi humor, cuando me abrazabas y no importaba cómo me veía, decías que era la más bonita, cuando veías a mi familia y cuando me decías que yo no tenía que hacer nada que no quisiera porque tú podías estar ahí para mí, porque tú me ibas a cuidar siempre.

Y quizás eso fue lo que te alejó, y yo te entiendo. Me daba miedo todo, y no era por ti. Fue el egoísmo. No quería perderte y terminé haciéndolo. Pero te veo feliz, o al menos eso es lo que siento.

A veces pienso en qué hubiera sido si yo hubiese actuado diferente el día que me quedé en tu casa, si no hubiese tenido miedo, si me hubiese dejado llevar por lo que sentía y te hubiera dicho la verdad.

Y es que el hubiera no existe y todo el amor que me tenías de un día a otro se esfumó. Pero te veo feliz y eso es suficiente para que guarde todo lo que siento.

Y si sirve de algo, todos te extrañan, aunque sé que no vas a volver. Y si sirve de algo, todos los días te pienso.

Creo que quiero ponerme en tu lugar, tratar de entender por qué me abandonaste, pero sería mentirme, porque nadie abandonó a nadie, y siento culpa porque yo dejé que te fueras.

Hasta hace unos meses seguía muerta de miedo, miedo de aceptar las cosas, de decir en voz alta lo que siento, de decirle a todos que yo arruiné lo nuestro y que, en realidad, quizá nunca existió lo nuestro.

Pero estaba tan cansada de lo unilateral que puede ser el amor, que te hice sentir igual a cómo me siento.

Fotografía por Paula Mariana Ramos

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada Si sirve de algo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Quizás pareciera una mentira, pero en verdad estoy tan llena de cosas ajenas que me distraje de sentir lo que realmente me duele, y me enfoqué tanto en fingir que estaba bien con la idea de que, quizás, cuando menos me diera cuenta, todo estaría bien, que ahora solo estoy cansada y vacía.

Estoy confundida, no sé qué pasa y no sé quién soy. No tengo idea de qué propósito tengo, huí de todo y ya no pertenezco a ningún lugar. Y sé que son mis consecuencias, que debería aceptarlas, pero cuando por fin pude regresar a lo que conozco y a la gente que amo, estás ahí, fingiendo que no pasó nada y hablándome como si no te hubieses quedado con casi cuatro años de mi vida.

Quisiera entender por qué no estás mal. Por qué siempre que me ves con alguien más es cuando decides que quieres tenerme cerca, si tú decidiste que estás bien con otra persona.

Quisiera entender por qué me siento tan sola y vacía aun cuando estoy rodeada de personas. Por qué no puedo generar vínculos, apegos, cariño.

Quisiera dejar de relacionarme con gente que solo elijo a sabiendas de que estoy sacrificando lo afectivo por lo estético. Al final, solo son placebos y pierdo todo por gente que sigue como si nada cuando me voy.

Creo que lo que me molesta es el hecho de saber que, si me volvieses a hablar, yo te respondería. Me molesta saber que siempre te voy a querer, porque si fuese por mí, yo jamás hubiera abandonado nuestros planes.

No sabía cuánto te extrañaba hasta esa noche en la que me hablaste y tomaste mi mano. No sabía cuánto deseaba estar contigo hasta que comenzaste a decir de la manera más cruel posible mi nombre, mirándome a los ojos, con la risa burlona que siempre me ha gustado, con las miradas de todos los invitados sobre nosotros.

No sabía que aún te sigo amando como el primer día, y desearía nunca haberlo sabido.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada Lo estético sobre lo afectivo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Cuando llegué al lugar donde acordamos vernos, recordé que no era a ti a quien iba a ver; iba a verme con alguien más. Me senté en el frío suelo y esperé —en realidad, me senté después dentro del auto—. Esperé casi una hora. Entonces Luis me llamó y me dijo que venía tarde.

No pude evitar pensar que era una falta de respeto. No pude evitar pensar que quizá yo no le gustaba tanto. No lo sé. Al principio, creo que solamente me confundí. Lo único que supe es que las relaciones son complicadas, pero honestamente, algo dentro de mí sabía que yo no le gustaba tanto.

Supongo que el hecho de saber que algo que había esperado por tanto tiempo no me hacía sentir satisfecha me molestaba, o quizá me molestaba la falta de interés, pues nunca había experimentado eso. Creo que la última vez que había estado en ese parque de esa manera había sido contigo, y eso me hizo darme cuenta de que me resultaba un tanto triste: de todos los lugares dentro de la ciudad, mi lugar seguro y mi lugar feliz era un parque viejo, sucio y lleno de extranjeros.

Antes, el centro de Coyoacán era mi lugar favorito para tener citas, pero por comodidad, Luis y yo acordamos vernos en aquel parque. Y me divertí. Me olvidé de las cosas por un momento, y realmente sentí que había sido un gran día. Supongo que, por primera vez, alguien me gustaba lo suficiente como para abrirme, mostrarle lo que me gustaba y acceder a lo que le gustaba. Algo en él llamaba mi atención, y en realidad nunca logré descubrir qué.

Después de un par de citas, ambos decidimos —o quizás yo decidí— que el desinterés y la falta de comunicación me lastimaban. Así que me alejé, y obviamente se lo comuniqué. Pero es el momento en el que no dejo de pensar en su rostro y en cómo las fotos que le tomé tienen un parecido a las que alguna vez te tomé a ti.

A veces también me cuestiono qué hizo con el video que me tomó dentro del auto, de noche. Supongo que salió lindo. Muchas de las veces que pienso en él, pienso también en todo lo que me enseñó, en que me hubiese gustado tener más tiempo, en que me hubiese gustado que en verdad yo le interesara.

Cuando le dije que no lo quería ver, me preguntó acerca del arte y me preguntó si en algún momento había pensado en él al hacer lo que yo hacía. Quise contestar que sí, con todo mi corazón, pero en realidad no. Claro que me impulsó a esforzarme más, pero nunca lo hice con intenciones de que sintiera que era acerca de él. Aunque sí, hoy me atrevo a decir que he pensado en hacer algo para él.

Supongo que me debo limitar a agradecer, y a la distancia simplemente recordar lo bonito de su cabello, lo grandes de sus ojos, su risa y el cómo pasaba sus dedos entre mi cabello, tratando de peinarme. Creo que me hubiese gustado que todo fuera diferente.

Supongo que, después de mucho tiempo, alguien había logrado gustarme, y al final tu recuerdo estropeó todo otra vez.

Fotografía por Maksim Parasjukov

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada Misma foto, mismo parque se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Seis meses antes de terminar la prepa, lo último que me dijo fue que no podía hablarme porque ella se iba a enojar. No era la primera vez en casi tres años, ya me había dejado antes, y yo había tenido que esperar.

Para ese entonces, ya había ido por mí alguna vez en su coche, cuando aprendió a manejar, y ya habíamos pasado todas las vacaciones de invierno juntos, escondiéndonos dentro del club de arte.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada El club de arte se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Pasamos toda la tarde en la habitación. No recuerdo mirar mucho tu rostro, al menos no más de lo necesario. Pero sí recuerdo cómo nos reímos.

Luego llegó la pandemia, y mirar películas a distancia se volvió nuestra costumbre. Solo tú y yo.

A veces desearía no quererte tanto. Ni yo misma lo entiendo.

Supongo que así es como funcionamos. La distancia solo me hace quererte más.

¿Tú me quieres? Tal vez nunca lo sepa, aunque te esfuerces en decírmelo.

Ojalá nunca hubieras grabado ese cielo para decir que era mío. Ese día supe que, si alguna vez te ibas, siempre ibas a dolerme.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada Todas las películas que la pandemia nos trajo se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Recuerdo la última vez que fui a Parque México, tú estabas conmigo. No volví a pisar ese lugar, al menos no hasta que cumplí veinticinco. Es extraño, supongo que uno nunca piensa en la posibilidad dentro de la imposibilidad de ser mayor a quien alguna vez nació antes. Yo pensé que mis cumpleaños se iban a detener, o que el mundo iba a dejar de girar y alguien me iba a preguntar cómo me sentía. Debí dejar de pensar en ti después del primer año.

Hoy ya van a ser cuatro.

¿Recuerdas cuando te dije que habías prometido volver? Creo que eso sigue en mí. Inconscientemente te estoy esperando. Ojalá vengas pronto. Te extraño.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Azul Mvá

Vídeoarte, guion, diseño de producción, arte urbano, textos tristes. A veces Sadnenita, a veces nada.

www.instagram.com/Sadnenita

La entrada La posibilidad dentro de la imposibilidad se publicó primero en ERRR MAGAZINE.