…y mi corazón espera que mañana ya no llueva y yo te vuelva a ver… 23 de mayo de 2017 Desperté de ese sueño profundo, de aquél que despiertas y no sabes dónde te encuentras. Al abrir los ojos vi el techo, no era aquel techo al que estaba acostumbrada, no sentí ese calor por…

Nuestra relación fuiste tú. Ay, Xavier, me arrepiento mucho. Las que aún no te conocen podrán enamorarse y aprender y enamorarse y aprender. A mí, ahora sólo me queda saber que terminará todo lo que inicie. Te odio, por marcharte, por dejarme aquí. Soy del club de los tristes, amantes perdidos y solitarios. Te escribo…

HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE WE ARE HERE…

Hoy me he despertado y me he dado cuenta que no tengo más remedio que olvidarte. Sé que ese nudo que tengo en la garganta, tiene nombre. En unos instantes, lograste destruir todo lo que había construido. La culpa no es tuya, es mía por creer en ti. Durante mucho tiempo, pensé que simplemente, así…

Tu expresión cuando te estás corriendo. Los alucinantes gritos de Jim Morrison en “The End”. La gente pasando en la noche. La calle bien oscura. Tu respiración alterada, mi respiración alterada. –¿De verdad quieres hacerlo? –De lo contrario no lo estaría haciendo, hago lo que quiero. Tu voz suavizándose cuando estás a punto de terminar.…

En mí. En ti. Entre nosotros. Y muy cerca de los ojos, porque son los testigos de la distancia y a la estancia miedo a que el espacio me rechace, pero ante todo, aquél que controla al insomnio por las noches y que espero toda la semana. Pero el espacio necesario, porque eso es lo…

Hoy regreso al óvulo al embrión y me desprendo de la gestación No soy la esperma errabunda ni la precoz decepción que inoculo el descontrol Soy la sangre de nadie la estirpe primera el verso sin generación Hoy regreso a antaño a la primera edad al contacto No soy la continuación de alguien ni la…

Ella decía ser mi esposa. Había un calor insoportable, pero estaba su sonrisa. Un naranjo chaparro arrojaba sus frutos a la banqueta. Naranjas aplastadas. Pedazos de sol podridos en el piso. Dos perros chihuahua insoportables. Creía que era feliz. Ella decía ser mi esposa. Y comprábamos el súper juntos. Me daba trescientos pesos. Nunca creí…

Consigue un vestido. Cierra los ojos. Abre tu seca alma. Muéstrame los dientes. No reveles tus intenciones. Calma, mujer. No nacimos para esto. Eres el arma que esconderás. La mano que vigilas. Los pliegos que te doblan. Eres el agua que no bebes. Eres el calor lento de la tarde. Tráfico. Tráfico. Tráfico. Bochorno de…

Invasión lenta, lenta, lenta de hormigas rojas. Los caparazones de los grillos flotan en cielos púrpuras. Alas de zopilote. Encías de antílope en migración. En la oficina de migración. En la casa de migrantes. Y después. Plantas anaranjadas. El suelo es arenoso y verde. Somos pequeños hombres. Personajes de El Planeta Salvaje. Canciones de ángeles…

Indomable vértigo. Eres. Testigos mudos de un mundo sin pasado. La guerra terminó. Ya no te espero. Elegantes copas del mundo. ¿Alguna vez dije que no? Dejaré mi vida atrás. Estrépitos coloridos de rodillas sangrantes. Nevermind. Nevermind. Nevermind. The world is dust. The war is lost. Esposa juiciosa. Tres son muchos. Desaliñados balanceos. No pienses…

Es muy sublime la cabrona. Es intocable, pura, inalcanzable y libre. Es peor que una inútil mariposa. Es más cruel que el colibrí que posee el instante de paz. Es linda, ligera y frágil. Y cree que con su sonrisa puede resolverlo todo. Lo peor es que sí puede resolverlo todo. Dos palabras y me…

Claras de huevo. Cáscaras de sueños. Latas de encurtidos. Sillas que cuelgan de la pata, retorciéndose, salvando los pocos instantes que les quedan de vida. Debidamente seleccionados. O tres. Cada cual con su calcetín. Pero no me mires así, porque sé que tienes otra cara. La cara del demonio. La cara del ángel goñi. Ni…

Acostado adentro en esta alberca vacía. Carros viejos. Blanco y negro. Menos tus pecas rojas. Pescados rojos. Brillantes. Muertos. Peces plateados de aire. Una fogata en blanco y negro. Un cofre. Un diente de oro. Tu nariz diminuta. Pañuelos para el que lee. Esperanzas para el difunto. Cíclopes y Lestrigones para el viajero. Una lista…

Time, time, time, time, time. Time comando. ¿Qué cómo ando? Bien, aquí. Qué milagro. Desde la última vez. A mí no me vengas con tus perogrulladas. Ni tú a mí con tus mamadas. It is time, time, time. Me pediste tiempo, y tiempo es lo único que tengo. Así que si preguntas qué he hecho…

El oso de Berlín para el pendejo. Para el maestro que se enamoró de la alumna. Since the fucking beginning of time. Y ella le pide tiempo. (I can give you time, girl. I own my eternity) Because I know, I’m being swindled, I never bargained for this. Abuela muerta. Más muerta y más dulce…

Hoy le pegué a una paloma con una lata de refresco. Eructé en voz alta en la cafetería del Cubo. Le dije a alguien: “Espero algún día decepcionarte”. Toqué Ukulele mal. Le vi el culo a una chava bien bonita. Ella se dio cuenta y me sonrió. Hoy no intenté convencer a nadie de nada.…

Repliegas tus palabras hasta donde no te alcance. Como si no pudiera leer, desde el principio, tu mirada. Y crees que escondes tu miedo entre los pliegues, entre las sábanas. Te muestras sí, como eres, pero sabes que entro hasta donde siempre habías querido que alguien entrara. Sabes, en el fondo sabes que no te…

Dice Allen Ginsberg que está conmigo en Rockland, pero no es cierto. Está muerto. Yo también. Según Luiselli, yo llevo muerto ya mucho tiempo. Y soy Wells u Orwell u Owen Wilson. Y viví en Toluca. Y tenía una maceta con un naranjo seco. Yo sólo encontré el naranjo sueco. Y se mueve si lo…

En las mañanas de las noches que bebí, despierto con nombres, de mujeres, de momentos, retazos de libros, apellidos de autores apellidos revueltos de autores que no existen. Voz ronca y sexy. Dolor al revés, es decir, de cabeza. Ropa arrugada, existencia lisa. Las noches de los días que bebí duermo tranquilo como si no…

No, no quiero. De verdad no quiero. Quisiera querer que quiero, pero no quiero. Esto parece los poemas fáciles de Santa Teresa, o de Arjona. Pero si yo no quiero, no existirán Santa Teresa ni Arjona. Soy Cristo, pero no quiero. No soy el Cristo aún. Sólo soy un hombre que no quiere. Como muchos…

No era mi lugar. El mío era el 22, pero estaba sentado un señor gordo con su esposa al lado. Y era el único lugar. El único lugar. Libro yo, libro ella. “¿Insistir, Crispín?” “¿Fingir mi crisis?” La libramos. Nos abrimos de páginas. Libramos las horas del asfalto. Abuelos de nosotros mismos. Ojos que se…

He perdido ya, varios horizontes. Pero mi faro sigue buscándola. Que se sacien de mar las cubiertas de los barcos. Que se impregnen de sal, las anclas y ataduras. Que se inflen de días, las soberbias velas. Que se pudran de hastío los postes de los muelles. Que se canse la arena de tantas olas.…

Un pedazo de sándwich frío. Un calzón. Unas ganas infinitas de volar. Un papagayo. Un papa perro. Un Papanicolaou. Un estreptococo con gripa. Un grillo sin metal. Un caballo sin cabello. Una rubia sensual. Una chamarra roja, de cuero. Un lápiz labial. Tus dientes, tus manos, tu infinita cadera. Mi silencio. Un pez que nada…

Te lo he dicho el mismo número de veces que tú. Me lo repites y yo lo sé. No necesitas repetirlo. Te escucho, pero tú no escuchas que te escucho. ¿No te das cuenta? Una vez estuve en Moscú, antes de conocerte. Y te lo platiqué esa vez. Amo las cabañas. Menos que tú, pero…

Ya te había dicho, pero tú no lo recuerdas. Nunca recuerdas nada de lo que te digo. Es normal. Entré en ti y recorrí tu angosto pasillo hasta la pared de enfrente. La pared mostraba indicios de humedad. Resbalé, tropecé, como siempre lo hago. Te gusta que me levante y vuelva a andar. Lo que…

Me debes algo. Algo que te presté. Aunque siempre fue un regalo, según yo. Pero le debo. Y ojalá siempre le deba algo. Sería y es el mejor pretexto. El mejor pretexto para cualquier noche de lunes aventar un inbox. Pero al parecer no le importa. No le importa lo que tengo de ella. No…

Allen Ginsberg celebrando efusivamente una canasta durante un partido de los Mets. Bill Gates a bordo del Delorean agitando un brazo y gritando: “volveré”. John Smith tratando de convencer a Pocahontas con la frase: “Me defino como un ser que no sabe definirse”. El barón rampante, ya cerca de la noche, les dice a las…

Esa actitud de “sorry”. Ese “ya me fui”. Esas ganas de que esté ahí, para cuando tú quieras. Ese mensaje casual para ver si estoy disponible. Esa falsa disponibilidad tuya. Ese “se me acabó la pila”, “me quedé dormida” o “tengo un chingo de trabajo”. Ese “ojalá nos veamos pronto” (que parece “ojalá me veas,…