Has estado preso otras veces
entre otras voces
entre silencios dobles.
Ausencia de miradas que se trenzan.
Sufrir por la condición del que imagina.
Regresar al valle, abierto, no solo de manos
sino al espacio que te da la perspectiva necesaria: sentirte minúsculo.
Nadie te avisa cuánto arden los ojos el primer día fuera de la prisión.
Nadie te prepara para el ruido de los vehículos, a su velocidad.
Al miedo de pájaro que produce caminar por la calle, ser atropellado en cualquier momento.
Poder tocar las fachadas de las casas, acariciar las hojas de algún arbusto en el parque.
Nadie te dijo nunca, que al salir de la cárcel, tendrías que recordar cómo brillan los charcos, los cristales de alguna tienda, los ojos de algunos niños y de los perros.
Volver a comer en un plato extendido, llevarte los cubiertos a la boca.
Saborear el metal de la cuchara, tus labios sintiendo el frío.
No solo de la cuchara sino del beso que ya nunca podrás dar.
Nadie pasó por ti esta mañana.
Nadie te dijo que al recuperar tu libertad, volverías a estar solo.
Carlos José Pérez Sámano is a Mexican author of literary fiction and non-fiction, facilitator of Creative Writing Workshops in Mexico, the United States, Kenya and Cuba. With four books published and selected in the anthology Who Will Speak for America?, his work has appeared in more than 20 international magazines such as Rio Grande Review, Fredericksburg Literary and Art Review, ERRR Magazine, Quinqué, Poetry in Common, Forum, Cultura Colectiva, among others.