How did the idea for this book come about?
Siempre he creído que la poesía habita en todos lados, inclusive en lo ínfimo. Me cautiva la belleza que estas cosas esconden y, por ello, cuando Página Salmón me propuso colaborar con un poemario supe que quería explorar nuestra relación con los desechos del cuerpo. Me interesa ese lado escatológico e ignorado de la corporalidad y Radiografía de cuerpo completo es un intento por reivindicarlo como otra extensión más de nuestro ser que merece dignidad. Estas sustancias que el cuerpo segrega están estrechamente vinculadas con nuestros deseos, sentires e, incluso, con la historia personal. El lenguaje poético vuelve extraño lo que nos rodea y eso nos obliga a ver nuestra realidad desde una nueva perspectiva. Cada poema busca revisitar un aspecto de este lado sucio para reconocernos y reconocer a los otros como seres iguales: material orgánico que se descompone con el tiempo.
¿Qué descubriste en el proceso que no imaginabas al inicio?
Descubrí que aún hay heridas que no cierran por completo y que quizá jamás lo hagan. Con un tema tan personal y sensorial como es el cuerpo, era inevitable evocar experiencias personales. Me sorprendió mucho notar que me costaba hablar de ciertos temas, lo que dificultó el desarrollo y la conclusión de algunos poemas. De este modo corroboré el poder catártico de la escritura y su virtud como medio para intentar asimilar la realidad. A lo largo de la creación del libro tuve que vulnerar partes de mí que permanecían agazapadas y la escritura ayudó a comprenderlas y a asimilarlas. Quizá no fue la cura, pero sí una manera de reconocer tierna y compasivamente las marcas que aún duelen en silencio.
What parts had to be left out for the book to end up as it is?
Justamente retiré textos en los que toco asuntos aún incomprensibles para mí. Quise que todo el poemario fuera honesto, así que traté de seleccionar únicamente las piezas que me inquietaban tanto en fondo como en forma. Si el texto no me obligaba a cuestionarme o no provenía de algún pensamiento que me turbara, quedaba fuera.
What conversations, readings, images, or sounds came into play during the writing of this book?
Sin fines de lucro de Martha C. Nussbaum me ayudó mucho a aterrizar mis ideas ya que es un libro que habla respecto a cómo los desechos y segregaciones del cuerpo son un parámetro identitario y hasta discriminatorio. El libro propone erradicar el estigma hacia estas sustancias ya que es el fundamento de varios prejuicios racistas, clasistas y machistas. La música de La Lá and Angel Olsen fueron grandes motivadores para la construcción lírica y métrica de los textos. Y claro, Elizabeth Bishop siempre será un espacio recurrente para mí, así que no faltó su relectura mientras escribía el poemario.
Is there an emotion or question that runs through it from beginning to end?
Quizá sólo el deseo de normalizar los procesos orgánicos del cuerpo. Soy fiel creyente de que al insertar estos elementos en la cotidianidad poco a poco se harán menos extraños y su estigma irá desapareciendo. La poesía, que usualmente se relaciona con lo lúgubre y sublime, es un gran lugar para cuestionar los juicios de valor que le asignamos a las cosas que nos rodean, incluído el cuerpo.
Was there a moment when you felt the book changed direction?
No de rumbo, pero sí siento que se complementó con las ilustraciones de Manuella Cano Brouté. No quería que lo escatológico fuera muy evidente en la lectura: me interesaba retratar los desechos desde otra mirada y el lenguaje poético me ayudó a hacerlo; sin embargo, las ilustraciones de Manuella ayudaron a perfilar esas reconfiguraciones sin resolver el acertijo poético.
How did your way of reading or watching change after you finished it?
Aprendí a ver(me) con más amabilidad y a no dejarme llevar por mis primeras reacciones ante las cosas. También que la ternura es un posicionamiento político que busca cambiar nuestra realidad desde la vulnerabilidad, pues permite reconocernos como seres iguales a pesar nuestras diferencias. Otra cosa que me dejó la escritura de este libro fue constatar las infinitas posibilidades del lenguaje poético: la fractura entre significado y significante permite reestructurar nuestro mundo, creando nuevas asociaciones entre palabras y objetos.
Which authors have inspired you lately and what do you find in their writing style?
La poesía de Bishop, de Karen Villeda, Isabel Fraire y La Lá siempre me inspiran porque encuentro en ellas nuevos lenguajes que me confrontan con mi realidad. Recientemente he estado leyendo mucha prosa decimonónica mexicana, así que José Tomás de Cuéllar me motiva a querer escribir crónica sobre cualquier cosa
What is your favorite restaurant and what do you recommend we order?
Fonda Margarita en Tlacoquemecatl. Todo es delicioso y vale la pena, pero son imperdibles el huevo con frijol refrito y la longaniza en salsa.
Todas las imágenes del libro fueron creadas por Manuella Cano Brouté.
