1. What is your favorite word? Lo que me gusta de las palabras es su multiplicidad inherente, un mismo vocablo es capaz de alcanzar dos, quince, veintitrés sentidos. Me gusta pues, su polaridad antitética, su incongruencia, su cercanía con fuerzas irreversiblemente contrarias… Escojo la palabra metonimia.
2. What did you dream last night? If you don't remember, tell us about a recent dream you remember...: Sueño:
En casa todos son niños gigantes, yo también soy un niño pero mucho más pequeño. Mientras todos en casa se alimentan con hambre indecente y grotescas bocas, yo me encuentro en una sofisticada conversación con mi hermano menor. Hablamos sobre Satanás, del amor que le tenemos, un amor melancólico, un amor que duele y hace llorar, una causa perdida que, sin dejar de ser causa, está muerta.
Aquí el niño (hablo de mí mismo), se levanta, prende un tabaco y se dirige a la humanidad: ¡La dicotomía entre el bien y el mal es ilusoria! No existen los fenómenos morales, pero si tuviéramos que definir el bien y el mal, tendríamos que notar que aquello sólo es posible a través de esa relación; el bien y el mal son, justamente, el antagonismo que constituye dicha sociedad. Llamamos convenientemente “mal” a aquello que queda excluido del “bien”, el mal es lo Otro, el mal es lo extranjero, el mal está afuera y hay que combatirlo. ¡Nunca se les ocurre pensar que el mal está adentro!
3. What is the movie that made you laugh the most? ¿Cuál será? ¿Puedo cambiarlo por una serie? ¡Hora de Aventura! Finn y Jake no sólo me han hecho reír, además me han hecho llorar a granel y pensar seriamente.
Hace unos meses vi Ad Astra y me pareció un frívolo plagio de un capitulo de Hora de Aventura en el que Gunter escapa al espacio y torna en su forma verdadera “Orgalorg”. Al mismo tiempo Finn reflexiona sobre la paternidad y tiene un encuentro cósmico consigo mismo… ¡Eso es mejor que todo lo que premian en los Oscars!
4. What song would you like to have played at your funeral? Tsssss, excelente pregunta. Preludio a Girón de Silvio Rodríguez.
5. What is your definition of «art»? En general, me pasa como a Boris Vian, no creo que exista verdadera belleza en todo el planeta salvo por la música de Duke Ellington, pero incluso todo ese virtuosismo se va directo al tacho de basura junto a las jeringas y los papeles con mierda de Charlie Parker, en una paliza que le tiró los dientes a Chet Baker o en el alcoholismo que mantuvo en estado de ruina perpetua a Joe Albany. En cualquier caso, yo prefiero eso, la honesta criminalidad del artista y no su máscara. Siempre que me preguntan para qué sirve el arte me limito a responder que independiente de si tiene alguna utilidad o no, el arte debe tener efecto de espejo, es decir, debe horrorizar. Lamentablemente no todos tienen la noble capacidad del espanto, para ser artista no basta con tener un diploma en la pared, eso ni siquiera está cerca del arte, para ser artista necesariamente uno tiene que enfrentarse con su propia miseria, es como ese asunto de la consciencia de clase, qué van a saber los magnates y sus estadísticas sobre el hambre, la desesperanza o la violencia. Nada saben tampoco las galerías ni los críticos, las universidades o las enciclopedias. Algo en este mundo no anda y es eso lo único que vale la pena de anclar en la memoria. Si yo he soñado con algo alguna vez, es con plagiar a Breton, que plagió a Jarry, que plagió a la humanidad, y abrir un hermoso hoyuelo entre ceja y ceja del mundo. Como todo eso me resultará imposible, me bastará con ponerle una bomba a la umanidad, aunque sea sólo a través del lenguaje.
Creo que toda gran obra artística vela alguna catástrofe indecible, el arte es basura sublimada.
6. What would be your ideal project or collaboration? Ja, ja, ja, escribir un guión para una peli que dirija Lars Von Trier, cuyo soundtrack se rife Omar Rodríguez López.
7. What is the best advice anyone has ever given you? No pienses.
8. If you could change anything in the world, what would you change? Creo que reivindicaría a la clases trabajadoras, unificaría América Latina, y prohibiría la “música” de Enrique Bunbury.
9. A penguin comes into your room with a hat on. What is the first thing he says to you and why is he in your room? En una pregunta realmente fácil. Ocurre que aquel no es un pingüino cualquiera, y ese no es un sombrero, se trata de Gunter y la corona del Rey Helado. Naturalmente Gunter me ha dirigido un discurso sobre dominación interplanetaria en una sofisticada lengua en la que es posible hacer letanías con un solo vocablo: ¡Cuak! Está en mi cuarto porque una vez más me niego a levantarme para ir a trabajar y, a la manera de un mecanismo de defensa, tengo alucinaciones hipnagógicas.
10. Describe (in 100 words maximum) what you do..: Vendo palabras: Para el sentimiento de lo etéreo, arreboladas, nebulosas, palabras de azul de metileno. Las vendo por kilo, por docena, por encargo y para toda ocasión: Cartas de amor, cartas suicidas y cartas para pedir perdón.
Photography by Ian Allaway