How did the idea for this book come about?
Nació como homenaje a las horas y horas y horas que he pasado con las lectoras y alumnas de mis clubes y talleres de lectura.
What did you discover in the process of writing it that you didn't imagine at the beginning?
Descubrí que quería jugar. Yo pensaba que estaba escribiendo un ensayo divulgativo que poco a poco empezó a teñirse de ficción. Tuve que regresar entonces a las autoras y autores de los que yo lo había aprendido todo en clave juguetona y metaficcional: Rosario Ferré, Enrique Vila-Matas, J.M. Coetzee, Angélica Liddell, Miguel de Unamuno, Monique Wittig… Sí, quería jugar y jugué.
What parts had to be left out for the book to end up as it is?
Se quedaron fuera algunas escenas sobre la bisexualidad de la narradora, y también sobre su alcoholismo. Son partes que, precisamente, tenían más que ver conmigo que con el personaje de ficción que había creado para la trama ensayística, la profesora Lectrice Santos. Así que tuve que amputarme a mí misma con tal de darle a ella su libertad de existir.
What conversations, readings, images, or sounds came into play during the writing of this book?
Escribí este libro en muchas etapas, entre la primavera de 2022 y las primeras semanas de 2025. Cada una de ellas requería una entrega diferente. Podría decir que lo más importante para su escritura fue haber dejado de beber alcohol en octubre de 2023. Eso marcó un antes y después en mi ambición y en mi manera de encarar el proyecto.
Is there an emotion or question that runs through it from beginning to end?
Hay un propósito: el de invitar a leer con libertad.
Was there a moment when you felt the book changed direction?
Exacto. Al principio este libro no era más que un compendio de ensayos sobre determinadas ideas alrededor de la obra de Vladimir Nabokov, o sobre cómo leer al escritor macho después de nuestros aprendizajes como lectoras feministas, ahora que parece que por fin el canon empieza a abrirse a otras sensibilidades, cuerpos y géneros. Un día, sin embargo, empecé a corregir la primera de mis clases y me puse en el papel de una conferenciante que intenta explicar “Lolita” a alguien que nunca lo ha leído, o peor: que ni siquiera sabía de su existencia. Y de ahí la pregunta: ¿cómo sería un mundo sin “Lolita”? Eso me llevó a crear todo un mundo nuevo, una realidad en la que aparentemente un suceso mágico ha borrado a ese libro de la tierra. ¿Cómo recuperar lo que ni siquiera sabemos que existe? ¿Y no es ese, precisamente, el trabajo de toda lectora feminista en nuestro tiempo? ¿Cómo recuperar lo que fue olvidado injustamente? Mi ironía, supongo, fue la de hacer que olvidáramos lo que todos conocemos. Quizá así el mensaje, la metáfora y el juego calarían más.
How did your way of reading or watching change after you finished it?
No estoy segura. Sigo intentando entender qué poso ha dejado en mí. A veces necesitas una lectura ajena para entender lo que has hecho tú.
Which authors have inspired you lately and what do you find in their writing style?
He vuelto a leer a Federico García Lorca. No puedo leerlo sin llorar. Me parece increíble su capacidad para emocionar, su ritmo arrollador. No es de este mundo.
What is your favorite restaurant and what do you recommend we order?
Creo que no tengo restaurante favorito. Quizá alguno de mi barrio. Pero prefiero guardármelo, que ya hay suficiente gentrificación en Sant Antoni.
