Hipercódex. Ensayo poético hiperbólico

Emmanuel Vizcaya

How did the idea for this book come about?
El germen de «Hipercódex. Ensayo poético hiperbólico» fue un par de libretas donde, por algunos años, reuní mis impresiones y reflexiones sobre lo que me significan la escritura, el lenguaje, la poesía, sus procesos y el libro como sistema contenedor. Al inicio, estas consideraciones eran líneas sueltas, apuntes que se me iban ocurriendo al vuelo mientras leía o escuchaba música o hacía cualquier otra cosa; no había una constancia definida y ni siquiera la intención de hacer un libro, pero sí la necesidad de llenar las páginas. Eventualmente, después de acabar las libretas y de haber dejado pasar un tiempo de distancia, me di cuenta de que existía la posibilidad de juntar algunos fragmentos con otros, expandir ciertas ideas, remixearlas y, ahora sí, quizá, pensar en un proyecto futuro.

What did you discover in the process of writing it that you didn't imagine at the beginning?
Cuando decidí convertirlo en algo más grande que solo un compilado de apuntes, pensé que se trataría de un libro de ensayos largos y sobrios respecto a los procesos de la literatura, no académico, pero al menos sí ceñido a la estructura de los ensayos en prosa. Sin embargo, mientras iba reacomodando los fragmentos y creando uniones entre ellos para expandirlos, empezó a ser inevitable que el lenguaje poético y mi tendencia a vislumbrar ficciones especulativas comenzaran a filtrarse en las porosidades del texto y a transformar completamente los párrafos en pequeños poemas o atisbos de poemas que todavía cargaban un poco del vuelo ensayístico. Cuando noté ese fenómeno, decidí que entonces así sería mi forma de exploración para el libro y eso no lo vi venir en el comienzo, aunque después supe que iba a pasar de cualquier modo.

What parts had to be left out for the book to end up as it is?
De todos los apuntes, por supuesto, muchos eran reiterativos o estaban un poco desconectados de la exploración inicial, así que los fui suprimiendo cuando comencé a hacer el ensamblado. Es algo muy natural y también se vuelve bastante interesante ver en qué radica la decisión de eliminar algo de la escritura. Yo siempre he creído (como muchxs otrxs escritorxs) que escribir se trata más de borrar lo que alguna vez se bosquejó en papel o pantalla; lo anterior es una primera aproximación, un simulacro. La escritura es el residuo de la borradura.

What conversations, readings, images, or sounds came into play during the writing of this book?
Las conversaciones que más nutrieron a «Hipercódex» fueron las charlas cotidianas con mis amigxs y colegas escritorxs, y varias sesiones de los talleres que imparto. Las lecturas que pudieron filtrarse por ahí fueron bastantes porque el proceso de escritura se extendió por casi tres años, pero quizá resalto la relectura de algunos cuentos de Borges, la escritura dinámica de Jorge Carrión, los poemas experimentales de Rocío Cerón o la teoría de Amy Ireland. La imagen más presente fue la sombra del teseracto o hipercubo, aunada a los espacios liminales como los backrooms; y en cuanto a sonidos (o, más concretamente, música), me la pasé escuchando en loop a Synkro, Blank Banshee, Eartheater, Celer o Nosaj Thing mientras escribía y borraba. Casi siempre escribo con esa música, así que muchas gracias si llegan a leer esto, jaja.

Is there an emotion or question that runs through it from beginning to end?
Una columna vertebral es la expresión de cómo experimento los procesos de la escritura, las tensiones que se producen, las dudas y el asombro ante la incertidumbre de la poesía. Otra columna es la pregunta insistente sobre el futuro de esa escritura como tecnología del lenguaje y la pregunta sobre el libro como un sistema que lo contiene y que incluye limitantes. En eso reside prácticamente todo el asunto porque siempre me ha interesado pensar en el futuro de las cosas, lo que implica que el espectro de la ansiedad como motor vital también es una constante presencia.

Was there a moment when you felt the book changed direction?
El cambio más importante fue darme cuenta de que el formato de ensayo poético le venía mucho mejor para lo que quise decir, porque la poesía puede añadir otras dimensiones de significado a las ideas que ya expone el aparato ensayístico. La intención original se mantuvo todo el tiempo, solo se iba profundizando. Por supuesto, hubo tres o cuatro versiones antes de llegar a la forma definitiva, pero eso ya me lo esperaba; en este caso no hubo un desvío del eje que determiné al inicio.

How did your way of reading or watching change after you finished it?
Creo que terminar un libro da una nueva perspectiva de los temas que aborda, tanto por el proceso y la labor de investigación como por la forma en que después esa visión del mundo se sostiene o cuestiona en el tiempo. Pienso mucho en lo actualizable de las ideas, en que no son entidades fijas, en que cambian y se complejizan de forma constante, entonces casi siempre me pregunto cuánto faltará para que una nueva capa de interpretación se integre a lo que exploré en mi escritura (aunque ya no pertenezca al proyecto terminado) y esa pregunta me mantiene en un estado de curiosidad permanente.

Which authors have inspired you lately and what do you find in their writing style?
Me gusta mucho la ficción especulativa de Luis Carlos Barragán o de Ramiro Sanchiz; también, desde siempre, las exploraciones de Mónica Nepote y Verónica Gerber; apenas terminé el libro «Estéticas liminales» de Valentina Tanni y me deslumbró su labor investigativa. Igual nunca dejo de buscar y recomendar las editoriales que ahondan en los temas que me apasionan, como la argentina Caja Negra, la colombiana Vestigio, las españolas Holobionte y Materia Oscura y las mexicanas Festina y Gris Tormenta, entre muchas otras. A veces prefiero hablar de catálogos más que de una sola autora o autor para también involucrar el trabajo editorial que conlleva delinear y ofrecer una línea de pensamiento a través de un tejido de voces distintas.

What is your favorite coffee shop and why do you like going there?
Uffff, las cafeterías son mis lugares favoritos por ser epicentros de la pausa y de la generación de ideas, entonces muchas forman parte de mi mapa de movimiento y es difícil nombrar solo una. Puedo hacer el ejercicio de pensarlas por mis zonas frecuentes de la CDMX y mencionar al clásico Café Alameda, enfrente del Kiosko Morisco; La Pagoda, en el Centro Histórico; el Café de Raíz, en la Roma; el Boicot, que tiene sucursales en varios lados; Aurelia, dentro de la Casa de Cultura Jesús Reyes Heroles en Coyoacán; y también otra en Coyo, muy tradicional, que se llama simplemente Café, frente a la plaza de La Conchita. En todas ellas he escrito o editado, tenido reuniones con amigxs o pasado horas escuchando música en los audífonos hasta alcanzar mi límite responsable de cafeína.

(Para adquirir «Hipercódex. Ensayo poético hiperbólico», puedes buscarlo en librerías independientes o a través de la página editorialiridiscencias.com)