Emociones lentas

How did the idea for this book come about?
Emociones lentas reúne mis tres últimos libros de poesía, y fue una idea que surgió con las editoras de Antílope. Junto con El color favorito, from Gris Tormenta, iba a ser mi primer libro en México, entonces decidimos comenzar presentando un cuerpo de texto amplio. Antitierra abre el tríptico y le sigue Piedras preciosas, para terminar con Pirámide, que está inspirado, casualmente, en un paisaje mexicano que conocí en mi primer viaje para allá, por lo que me alegró mucho saber que, de algún modo, esos versos “volvían a casa”.

What did you discover in the process of writing it that you didn't imagine at the beginning?
Estos tres libros fueron saliendo en Argentina, Chile y España en pequeñas editoriales independientes, y el acto de reunirlos reveló para mí su aire de familia, también la oportunidad de un cierre de ciclo.

What parts had to be left out for the book to end up as it is?
Bueno, tengo otros libros de poesía anteriores que no quedaron incluidos en esta reunión. Quise mostrar lo último, hacer un corte reciente. Me pareció que este trío formaba parte de un mismo aliento repartido en una década de escritura.

What conversations, readings, images, or sounds came into play during the writing of this book?
Son diez años de poesía… Es la vida lo que se cruza, con todo lo que trae. Viví en dos ciudades distintas durante ese tiempo, y supongo que ese tránsito aparece, de alguna manera. También la lectura de todo lo que me caiga en la mano, los recitales a los que asistí, los viajes, los museos, las entrevistas que hice, mi trabajo, mis amigos, la calle, la biblioteca, la casa. Lo que va a parar a un poema nunca tiene un origen claro, al menos no para mí. Para peor, mis libros no son programáticos; no hay un tema ni un procedimiento que los guíe. En Argentina, además, al no tener prácticamente becas de escritura, practicamos una poesía muy libre y caprichosa; no nos toca llenar formularios resumiendo la “propuesta de la obra” o los “objetivos”, ese tipo de requerimientos institucionales que, para bien y para mal, pueden resultar en libros más esquemáticos. El lado negativo del asunto es que conseguir tiempo para escribir es una hazaña, debemos congeniar la escritura con todo tipo de trabajos. Los poemas de Emociones lentas surgieron en momentos robados a las obligaciones y también al ocio; se impusieron, de un modo u otro, a la agenda.     

Is there an emotion or question that runs through it from beginning to end?
Creo que la pregunta por la “verdad” y sus sospechosas cualidades benéficas atraviesa los tres libros. También creo que hay una pregunta por lo sagrado que se intensifica conforme avanzan las páginas.

Was there a moment when you felt the book changed direction?
Sí, creo que Pirámide, el último libro, se separa de los dos anteriores. Hubo un corte entremedio en el que “descansé” de la poesía, ¡o más bien dejé que la pobre poesía descansara de mí! Sentía que me estaba repitiendo, y necesitaba revisar algunas cosas. Ahora, que intenté otro corte, comienzo a sospechar que esos son gestos, aunque privados, un poco sobreactuados. Que una siempre escribe el mismo poema, que hay que ser más humilde ante lo que se logra escribir y aceptarlo, no digo con orgullo pero sin dudas sin desprecio. El poema es una fuerza misteriosa que no debería rechazar. Mala o buena, se trata de otra cosa.

How did your way of reading or watching change after you finished it?
Al ver los tres libros juntos en un solo tomo, se hizo claro el paso del tiempo.

¿Qué autorxs te inspiran últimamente y qué encuentras en su forma de escribir
Leo mucho y leo de todo, no únicamente poetas. Puedo hablar de lo que tengo en mi mesa de luz ahora mismo: Una excursión a los indios ranqueles, clásico argentino de 1870 que no había leído todavía, de Lucio V. Mansilla. Estoy alucinada, creo que desbancó a todos mis escritores nacionales favoritos y se quedó con el primer lugar. Hay muchos clásicos que todavía no leí y es muy placentero hacerlo a esta edad, con cierto recorrido de lecturas a cuestas; la genialidad es tanto más clara ahora cuando aparece, tanto más rotunda. También estuve releyendo cuentos salteados de Borges (cada tanto lo hago como lo hacemos, seguramente, todos), y tengo dos novelas breves de Fleur Jaeggy deliciosas con las que intercalo. Luego, dos libros que recomiendo mucho: las entrevistas a Juana Bignozzi y a Joaquín O. Giannuzzi, dos poetas argentinos ineludibles. ¿Qué encuentro en estos libros? Capricho, libertad, testarudez, genio.

What is your favorite restaurant and what do you recommend we order?
Si puedo elegir, siempre preferiré mi casa, en silencio, un domingo.  

Retrato por Catalina Bartolomé