El tornillo se gira solo. No… Sí… Y son varios. Se mueven solos. Hay vida en el dintel de mi ventana. Susurros que tintinean. Pláticas con sus allegados, convencimiento de andar todos juntos: brotan de sus agujeros individuales como hormigas, se desprenden.  Dejan caer puertas. Marchan enlistando a todo clavo, pija, tuerca, rondana; de la…

Hacen vientres las cortinas ondeadas por personas invisibles, entran a mi hogar con un miedo que me acaricia, escapan del trueno. Postradas a lado, detrás, encima de mí, libran por un rato su propio hacinamiento y desplome. Ensanchan íntimamente sus presencias en este lugar, como mascotas que juegan y arrebatan la casa… Las respiro. Me…

Hace unos días murió Gregorio, se ahogó con media barra de KitKat. Tal vez fue mi error. Nunca me lo voy a perdonar. Tengo comezón, pero al rascarme no hallo alivio. Menos viendo nuestras fotos; mi fondo de pantalla. Recuerdo su peso y no quiero sentir el de la urna, regresar al veterinario, hoy es…

Un santero me aconsejó que te hablara directamente si quiero terminar de una vez por todas con esto: ya no te amo. Conformas una parte importantísima de mi vida, fui lo mismo para ti y por eso te estoy siendo franco. Aunque en realidad flaqueo de miedo. El problema es que no te has dado…

Deberías ser noche fría y húmeda en medio del verano. Abrasar mi tronco bajo techo y dejar salir el mar de tus caderas, permitir su flujo para apagar mi flama… O los artificios de este hogar que siempre amaste hagan llover dentro. Llover dentro. Podría hacer un plan. Quitar de la repisa la sombra de…