Ensayos de una casa

How did the idea for this book come about?
Creo que fue naciendo el libro antes que la idea. Es decir, fue primero la escritura sobre camas, mesas, puertas… hasta que de repente se levantó la idea de una casa. De la escritura, incluso, como el ensayo o el intento de armar y habitar una casa. Algo en lo que la vida, por lo demás, suele ponernos en trance de hacer.

What did you discover in the process of writing it that you didn't imagine at the beginning?
Descubrí que el ensayo es un género inmensamente generoso y hospitalario para cualquier clase de experiencia, percepción o pensamiento que quiera hacerse un lugar en las palabras.

¿Qué partes tuvieron que quedar fuera para que el libro quedara como está
En el centro del libro hay un diario que registra, oblicuamente, un cambio de casa. Ese diario era mucho más largo, y fue cortado y editado hasta que solo quedara lo que me parecía capaz de iluminar un asunto que rebasa mi experiencia personal, como son las relaciones afectivas que tejemos entre las casas y las ventanas desde donde hemos visto la vida pasar.

What conversations, readings, images, or sounds came into play during the writing of this book?
Quisiera pensar que toda la materia de la vida se cruza en algún punto con la escritura. Más aún cuando la escritura brota e insiste en las orillas de la vida en donde no entendemos nada. En esos momentos, las canciones, las películas, los libros que leemos se vuelven lugares donde quedarse.

Is there an emotion or question that runs through it from beginning to end?
Se me viene una imagen alegre: la de fumar por la noche, cuando ya todos se han ido a dormir. Si acaso es esa una emoción, la elijo. 

Was there a moment when you felt the book changed direction?
Fueron ensayos escritos sin rumbo fijo, a decir verdad. Antes que un rumbo, lo que escogí fueron espacios que se volvieron figuras, recuerdos, imágenes. Superficies vacías sobre las cuales se fueran proyectando los pensamientos en movimiento, como sombras chinas. 

How did your way of reading or watching change after you finished it?
Es una pregunta difícil. ¿Cambia un libro una manera de mirar, de leer? Seguro que sí, aunque no podemos saberlo. La mirada y la lectura que del mundo vamos haciendo supone la pérdida de la manera anterior. En una de esas, el arte es la herramienta que está a nuestro alcance para devolvernos la mirada que al cambiar, ganamos.

Which authors have inspired you lately and what do you find in their writing style?
He estado leyendo a la psicoanalista Anne Dufourmantelle, y me ha hecho pensar muchas cosas. También he leído con fascinación los ensayos de Paz López, que son de una sutileza y agudeza deslumbrantes. En ambas, lo que he encontrado es una manera de arriesgarse al pensamiento sin caer en diagnósticos de época ni en la necesidad de enemigos. El riesgo, en el fondo, de escribir sin miradas prefabricadas, un poco desde la nada.

What is your favorite restaurant and what do you recommend we order?
En la Flor de Chile, de Viña, un bistec de lomo liso con ensalada de apio palta y ají verde. En El Giardino, de Valparaíso, antipastos con rúcula. En el Circular, en Valparaíso también, una sopa de tomate y almejas.