Todo pasó muy rápido, y cuando me di cuenta, aún estabas aquí. Han pasado once años, y tu memoria todavía me pesa. No tu memoria, la memoria de esa noche. La noche en la que casi desapareces. Pero no, sigue sin ser eso. Me refiero a la noche en la que quisiste dejar de existir. Escucho que llaman a los últimos pasajeros del avión con dirección a Madrid, entre ellos, yo. Corro a la puerta. “D: diecinueve”. Hay un mar de gente. Te seguí nombrando, en silencio. Al principio te escribía cartas. Muchas cartas. Cartas que yo sabía que nunca ibas a poder leer. Porque ni siquiera iban a dejar que las recibieras. Una noche antes había ido a caminar a Montjuïc, era tarde. La una con treinta y nueve minutos, para ser exactos. La residencia estaba en la calle Paral·lel 173. Me quedaba muy cerca. Camila me mandó un mensaje diciéndome que esperaba que no hiciera locuras y que estuviera en mi cama. No le hice caso. Caminé hora y media pensando en lo que pasaría hoy. Traté de escribir bajo un farol que medio iluminaba la noche. Primero escribí “Nada”. Lo taché. Me quedé solo con la N, la inicial de tu nombre. Cerré el cuaderno. Subí hasta el mirador. Había un vago. No me hizo ni caso. Lo tomé como señal, y regresé. La verdad es que no dormí nada, pensé muchas cosas y ahora estoy aquí. No quería ir en tren, porque es lo que siempre hago y porque es más caro. En estos momentos no quedan muchas opciones. Tengo calor. Quisiera abrir la ventana del avión. Y que una nube me succionara sin que nadie se diera cuenta. 

Ayer en la terraza, mientras Camila hablaba, pensé en lo que pasaría si me tiraba del balcón. El resultado final de los cálculos mentales que hice me llevó a no hacerlo. Sin prometer que no lo volvería a intentar en otra ocasión. Producto bruto. Resultado neto. Así me hablo (a veces, cuando quiero cruzar mi propia sombra). Eso han sido mis días últimamente: atascamiento continuo, segundos fatales y luego nada. Una oleada de antipatía por el mundo me asalta y me deja la boca con sabor a metal. 

El vuelo duraba una hora con veinticinco minutos. Los suficientes para pensar en la última vez que te había visto. Pensé también en que tú no me habías visto ese día. Estabas conectada a muchos tubos. Tubos que respiraban por y para ti. Tu papá nos sacó del cuarto. A Carolina y a mí. Nos dejamos de hablar pocos meses después de lo que pasó. Ella se decidió víctima. Yo, daño colateral. Sabía que el verdadero problema había sido lo que te había pasado a ti. No podía permitirme ser cómplice de tanto cinismo. Resulta demasiado violento entenderse. Me alejé. No desaparecí. Tú sí. Me encontré a tu hermana hace dos años en un bar en la ciudad. Al principio no me reconoció. O fingió no hacerlo. Nos abrazamos por encima. Como si evitarnos fuera la respuesta al dolor compartido. Me dijo algo al oído. No entendí nada. 

En Madrid hace más calor todavía. Aunque el día está nublado. Pido un taxi. Voy directo a la funeraria. No quiero hablar. El conductor me mira por el retrovisor, como si supiera algo. No dice nada. Desde la ventanilla veo el Retiro, los árboles quietos, sin viento. Una mujer lanza migas a las palomas como si pudiera suspender el tiempo. Una pareja discute frente al Reina Sofía. Alguien ríe dentro de una tienda de souvenirs. Todo eso ocurre mientras yo voy hacia el último sitio donde estará tu cuerpo. Veo la ciudad pasar con su desinterés intacto: plazas húmedas por un riego reciente, terrazas vacías con sillas metálicas acumulando nada, una enredadera creciendo entre las grietas de una pared grafiteada. Un niño corre tras una pelota. Un perro lo sigue sin correa. Nadie se detiene. Nos acercamos a la calle Jorge Juan. Cierro los ojos. En una esquina, una bugambilia florece como si no supiera. Y me dan ganas de pedirle que no lo haga.

Photography by Noé Contreras

Ana Victoria Guevara

Nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

www.instagram.com/anbck___

La entrada N se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Author's note:
This poem was conceived and originally written in English. For this reason, I consider its most faithful reading to be in that language. The Spanish translation is intended only as a guide, if needed, and not as an equivalent version.

We only call it “real” once it’s gone,
once it’s safe enough to caption.
Memory is that museum gift shop
where you get to buy your own life again
in a cheaper material.

The past isn’t history, it’s 
a few true details in a trench coat 
pretending to be “it”.
Literature helps—of course it does—
it puts a spotlight on the bruise 
and asks for applause 
for not flinching. 

I keep thinking: maybe I’m addicted
to the raw version
the way people are addicted 
to behind-the-scenes footage,
the way a timeline loves a disaster 
as long as it’s formatted.

I tried to look at myself in the mirror
and see only my eyes, not my backstory,
just the looking. 
And it was almost funny 
how quickly my face started narrating. 
Even my pupils have opinions. 

Writing could be serenity,
or the first step toward it.
But I’m not pigeon enough,
I don’t know how to carry messages 
without chewing them up. 

For years I lived like a dead woman
my eyes were so empty
people filled them with roles. 

I accepted all kinds of solitude.
I taped over myself so many times 
all that’s left is snow 
void with a clean font, 
madness that arrives politely,
undoing pretending to be clarity. 

Our era is too mediocre 
to survive intensity
everything comes half-done
even grief. 

Lately common sense
is the only philosophy 
that doesn’t make me feel
like I’m performing depth.

Somewhere between Circe and Ulysses 
I’m listening to a Ralphie Choo track
while Enriquez leaves the door unlatched,
von Trier films sorrow like weather, 
and Aphex Twin makes the future
sound like a nervous system learning to blink. 

There’s coalescence, yes
not meaning, not a thesis
more like: a collective weather 
moving through individual bodies,
everyone pretending it’s personal
because that’s how we cope. 

I want to submerge in something else.
An element. I want another element.
Not dog-smell in a shut room, stored things with
soft violence, kept so long they start to keep you.
We don’t lose reality; we stash it
until it learns to stay still 
and lets us look competent. 

Photography by Sofia Ron.

Ana Victoria Guevara

Nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

www.instagram.com/anbck___

La entrada Competente se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Photography by Paula Mariana Ramos

Ana Victoria Guevara

Nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

www.instagram.com/anbck___

La entrada Líquido se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

de una nueva vida.

Embarazo imaginario.

En secreto, se abandona en un sillón
y, olvidada de nosotros, se sonríe a sí misma.

Mira al trasluz,
con el júbilo callado 

con que los niños descubren
las maravillas de la tierra.

Dios de adolescencia.

Luz de victoria.

No se permite perder del todo la conciencia:
temor no confesado,
sentido en la vigilia eterna del arrepentimiento.

Otra vez, viento sin destino.
Se queda hueca
y se deja llenar
del paisaje aniquilado.

Centra algo.

Elija y gane.
Reposo momentáneo.
El gris extiende su tiempo sin esperanza.

Ayer y mañana fueron, y serán, lo mismo.

Lluvia y frío
se llevaban todo:
la voz,
el calor,
la alegría.

La soledad entra por la alta ventana,
helada, húmeda,
la única
en la orilla deshabitada del mundo.

Resulta inútil ensayar palabras,
tener recuerdos.

Viento y lluvia
siguen,
y seguirán,
hasta borrar los rastros.

Fotografía por Olisthima

Ana Victoria Guevara

Nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

www.instagram.com/anbck___

La entrada No te busques ya en el umbral se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Estás.
Y eso ya es un crimen menor
del que no quiero salvación.

Hoy pensé que podrías ser
un mueble sin historia
o una palabra extraviada
en un idioma que aún no inventamos.

A veces te quiero
desde el lugar donde no existes,
desde lo que no eres,
desde el error
de haberte imaginado.

Fotografía por Miguel Palhinha

Ana Victoria Guevara

Nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

www.instagram.com/anbck___

La entrada La indolencia se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

A algunos no volvieron a buscarlos
sin mirada que los reclamara
varados, en limpio abandono
aprendieron a ser libres

Libres para borrarse solos
y que su sombra rehecha
se volviera culpa útil
de la mentira que repiten los que sí volvieron.

Fotografía por Abel Ibáñez G.

Ana Victoria Guevara

Nació en Los Mochis pero creció en la Ciudad de México. Es abogada de profesión y como escritora, ha publicado artículos, ensayos y poesía en diversos medios. Le encantan las películas de Almodóvar, la música electrónica, los pasteles verdes, los poemas, la lluvia y que haga frío.

www.instagram.com/anbck___

La entrada A Michael Haneke se publicó primero en ERRR MAGAZINE.