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Comencé a escribir este libro en enero de 2006. En abril de
2013 entraron a robar en mi casa y con mi computadora se
llevaron mi “manuscrito”. A partir de apuntes en cuadernos
y libretas reconstrui esa primera parte y segui escribiendo,
sin presion ni compromiso alguno. Estos Detritos participan
abiertamente del aforismo, pero su ritmo es el del diario o el
de una bitdcora de trabajo. De ahi su caracter subsidiario de
otros libros mios y la naturaleza de sus fragmentos. Me gusta
pensar que son desechos, pero como sucede con los desechos
o con los desperdicios, fuera de su contexto adquieren una
extraia autonomia. Vinculados entre si, estos pecios cobran
la significacién de un discurso de multiples aristas, que no
va hacia ningun destino aparente, porque su destino es la
volatilidad misma. Como ni mi libro ni mi vida han terminado,
sigo escribiendo, y sigo pensando en estas paginas no como
en una empresa sino como en los radios de una deriva en
movimiento. Una forma, en suma, de contrarrestar el flujo

destructivo del tiempo, fijando sus detritos.

GBG.






...una puerta se cierra, otra se abre...






Marcel Duchamp propuso la figura del artista huérfano
de obra. Pero el artista sin obra de Duchamp no nace de
la imposibilidad de generar un cuerpo de ideas estéticas
encarnadas en la forma de una obra, sino de la ironia de que
en realidad la obra de un artista consiste en todo aquello que el

artista se ha negado a realizar.

“Lo que se puede mostrar no puede decirse”

Criminologos y psicologos no fallan en considerar a los
asesinos seriales como homosexuales. Homosexuales o
erotdmanos —para ser exacto— reprimidos, puesto que no
pueden llevar al terreno de los hechos sus pasiones, a menos
que esto sea de una manera violenta o desaforada —pero sobre

todo clandestina.
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Ocultar es la clave que subyace a todo crimen.

Pero no tanto ocultar como velar (operacién que ya de por
si requiere de una participacién activa de cierta inteligencia

sensual, mas que sensitiva).

Asi pues, no existe el “crimen perfecto’, porque todo crimen es

una invitacion al descubrimiento y la delectacion.

El término de Jack the Ripper era la demora. Elegir a la presa
adecuada a una distancia prudente. Saludarla en la calle con un
leve gesto de los dedos sobre el borde del sombrero. Y asaltarla
en una noche de niebla a la vuelta de una esquina londinense.
Tomarla de los hombros con fuerza y sofocar el grito con una
cuchilla que se hunde en su garganta. El hundimiento de la
navaja y la sangre que mana abundantemente de la yugular es
el simulacro de una ceremonia que no habrd de consumarse,
ni siquiera sobre el cadaver, aun inerme y tibio, tendido sobre
los adoquines de una ciudad enrarecida por la constancia

de la niebla. Porque la razén de ser de todo este ceremonial



delictivo no se encuentra en el asesinato en si, sino en el placer
que comporta para el intelecto la postergacion de un acto que

se adivina maculado, o simple y sencillamente impuro.

Probablemente Duchamp pensara en todo esto cuando
concibié la idea de Etant donnés —esto es, en el placer

exultante y peregrino de la procrastinacion.

Porque a la distancia del voyeur es imposible incurrir en el
error de ensuciarse con la sangre de una victima que se ofrece

a la mirada en un permanente sacrificio.

La lamparilla que sostiene en su mano izquierda el maniqui
decapitado es una clave para interpetrar el tableau vivant
de Duchamp. No sélo porque significa la omnipresencia de
la inteligencia, sino porque simboliza una de sus variantes

teleoldgicas: la ironia.
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La escena viviente o reverberante de Duchamp es un guifio
a los pintores favoritos de su infancia decimonoénica: Manet
(Desayuno en la hierba) y Courbet (El origen del mundo).
Ambos fueron maestros en el arte de representar una forma
de placer contenido —o refrenado— en todo acto de pasion

efimera o carnal.

La mujer desnuda enla hierba, creando un desequilibrio
o un desfasamiento en la percepcion —los hombres estin
vestidos, la mujer no. El cuadro es un preparado a priori
debido a la inteligencia del artista, que no pierde de vista a su

modelo (la mujer ptdica, lavandose a la orilla del rio).

El desnudo en la hierba, contrario a la vestimenta y parafernalia
masculina; la manipulacion de los sentidos y la manipulacion
delo moral en el arte. El desarreglo delas viandas y los manteles,

sugiriendo un ejercicio (;anterior o posterior al sexo?).



Y la evidencia, en el cuadro de Courbert, de una mujer

decapitada bajo el influjo del escorzo.

La cabeza como el 6rgano rector del cuerpo, y el cuadro como
una afirmacién de lo sensual por encima de la castidad de lo

intelectivo.

Nada mas estupido y moral que el raciocinio.

En el el sexo tantrico, el orgasmo solo se alcanza si se encuentra
el tempo indicado a la ensofiacion de los amantes, y si el punto

culminante se posterga hasta el colmo de su no-realizacion.

Leo “El otro proceso de Franz Kafka” y no puedo mas que
disfrutar de la erudicién y la extraia calidad (iba a escribir
“calidez”) de la prosa de Canetti. Todo lo anota y reconstruye
como si, en efecto, la relacion de Kafka con Felice Bauer nos

hablara de un hecho humano que se superpone a un hecho
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literario en un tramo decisivo en la vida de Kafka, en el cual el
amor se vincula a la escritura para borrar la secrecién dolorosa

de su impronta.

El ensayo de Canetti rebosa informacién puntual sobre la vida
de Kafka, pero antes que nada deja en claro su compasion
por Kafka. Pareciera que la intencion definitiva de Canetti
es conmovernos antes que abrirnos los ojos a un doloroso
misterio: la existencia, la mera existencia de un hombre ltcido,
solo y atormentado por el solo hecho, o la sola conciencia, de

existir frente a las cosas de este mundo.

Ayer por la tarde habia un teporocho tirado en la calle y parecia
que iba a llover. “Pobre teporocho’, pensé, “se va a mojar”. Sin
embargo no llovio, el cielo se despejo y el teporocho pudo
dormir a gusto al pie de las ventanas de mi edificio. Pensé que
la Providencia existe, al menos para los teporochos.

Y si la Providencia existe para ellos, spor qué no también

para nosotros?



El punto de fuga, en el pensamiento de Montaigne, es la muerte;
en el de Pascal, la enfermedad y por tanto la inminencia de la
muerte. Pero en Joubert el punto de fuga es el arte.

El catolicismo y la adhesién a la monarquia, propios de los
pensadores franceses anteriores a Joubert, en él desaparecen.
La religion de Joubert es el pensamiento y su verdadero
derrrotero el arte (entendido como un mecanismo complejo,
ajeno por completo a las veleidades de la inteligencia y el

raciocinio).

Para saber, no basta con pensar. Tiene que darse la condicion

intransferible de haber vivido.

Joubert y casi en consecuencia Baudelaire.
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El pensamiento de Joubert pertenece enteramente al
romanticismo, que mostrd, en sus inicios en Alemania
y en algunos poetas y prosistas del tardio romanticismo
francés (Baudelaire y Flaubert), una preocupacion real por
la naturaleza de la obra y sus componentes estrictamente

materiales —o formales.

De ahi la nocién de que el poema es un hecho de palabras,
antes que un conglomerado, mas o menos elocuente, de
entelequias sentimentales.

De ahi la nocién flaubertiana de que la prosa debe estar
tan bien escrita como el poema.

Para el hombre moderno no habria diferencia entre prosa
y poema. Ambas serfan instancias de una sola potencia: el
pensamiento.

Asi, el unico vinculo que el hombre puede establecer con
la realidad es el de la critica; esto es, el cuestionamiento de las

ideas recibidas.



Joubert no es un moralista, en el sentido en que aun lo fue
Chamfort. A Joubert ya no le importa el destino de la raza
humana ni el funcionamiento equitativo y equilibrado de la
sociedad, sino el destino, la naturaleza y la conformacion de

una obra.

Su espiritu se encuentra en sintonia con el de Baudelaire,
Mallarmé y Valéry; pero su pensamiento, o su forma de
proceder en el plano incorpéreo de las ideas, prefigura la

irrupcién de un Blanchot.

Hay un orden, una continuidad, una espina dorsal en los
Pensamientos de Joubert. Pero sobre todo quizds hay un
devenir organizado en sus ideas, que giran todas en torno de
un polo magnético, un solo centro que seria imposible definir
como el arte. Habria que recurrir a expresiones como escritura
o libro vacio para fijar el sentido verdadero de su tentativa

como escritor.
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Libro vacio o libro que opera dentro de un hueco: un libro
desprovisto de sentido trascendental. Libro que encuentra en
el desengaiio su sentido fundante.

Lo que en Chamfort es critica de la moral, en Joubert es critica
de arte. El centro de la atencion se ha desplazado de la moral a
la estética (del siglo XV1II al XIX); de la idea de Dios a la idea

del hombre y su dolorosa intranscendencia.

Pero Jourbert no es un critico de la literatura y las artes sino, en
sentido estricto, un pensador de la literatura y el arte. Y uno de
los mejores escritores franceses del cambio de siglo.

Junto con Chateaubriand, Joubert se encuentra colocado en un
limbo, o en una suerte de paréntesis: es un espiritu clasico que

no acaba de ser del todo moderno.



Todavia, en Joubert, hay un sentido —y un sentimiento— de
comunidad que en Mallarmé, en Flaubert y en Valéry no existe
mas. Joubert todavia cree en la participacion de los lectores. O,
lo que es lo mismo, en la funcién publica y politica del escritor
dentro de la sociedad que lo consume.

Madame Bovary cest moi... Al poner al autor por encima
de la creacion de su personaje mas famoso, Flaubert pone la
obra —el quehacer, la labor que antecede a la presentacion
del producto terminado— por encima de la carnacién de su
contenido. El métier por encima de las veleidades y los fuegos

de artificio de la historia.

Las mejores glosas del Golpe de dados y del “Soneto en ix” de
Mallarmé no son ensayos académicos sino poemas: Blanco
de Octavio Paz y Ptyx de Jorge Eduardo Eielson. En Blanco
se analizan las posibilidades que atn se encuentran en la
palabra de concentrar el significado a partir de su desnudez
retérica y su aislamiento. En el poema de Paz, por asi decir,
los espacios en blanco tienen la palabra. Son rupturas, pero

son principalmente enunciados, que van marcando el ritmo
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intelectual y deletéreo del poema. En cambio, el poema de
Eielson es un desprendimiento directo de las cualidades
retérico-dramaticas del soneto mallarmeano. En este sentido,
Ptyx es una germinacion, antes que una glosa. Los objetos
cobran vida y los personajes se van travistiendo los unos en los
otros, hasta conformar, de nueva cuenta, la imagen ambigua
de un Poeta, un Anfitrién, un Burgués, cuya imagen definitiva
es la del Payaso, la marioneta ya sin hilos, ya sin Dios, que
transcribe, al mismo tiempo que acttia sus poemas.

Sin Mallarmé, seria impensable la retorica de un Beckett.

iCémo hay cosas —cada vez mas— que poco me interesan!

La puifieta es la expresion maxima de la soledad ontologica
del hombre. (Después de leer el poema de Lizalde “Charlie
Brown en la loma” y de recordar el autorretrato de Egon
Schiele titulado Eros, donde el pintor aparece frente al espejo
empuiiando su falo desproporcionado con una mirada

desafiante clavada en las pupilas.)



Lo que define a las vanguardias no es tanto su inserciéon
consciente en el flujo de la historia, sino la adopcion de
estrategias propias de la publicidad para la promocion
(exitosa) de la obra y el artista.

Si Degas hubiera escrito sus cuadros, se le hubiera considerado
el inventor de la particula del azar en el arte de la segunda
mitad del siglo X1X. El principio de la incertidumbre de
Heisenberg ya rondaba en los cuadros de Degas y en poemas

de Mallarmé como El golpe de dados o el “Soneto en ix”.

En ninguno de estos dos artistas hay historia, sino la abolicion
definitiva del sentido en el emblema del espejo.

Desde el Renacimiento y el Barroco, el espejo ha sido el
modelo y el emblema por antonomasia de la conciencia. Pero
sobre todo ha sido una herramienta para el analisis geométrico
espacial de la realidad. El mundo revela sus secretos a través de
la superficie concomitante del espejo. En los cuadros de Degas,

sin embargo, los espejos aparecen casi siempre esquinados o,
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como en el caso particular de Interior, presidiendo la escena
desde el centro. En estos espejos, la realidad se descompone
en sus partes, ofreciendo apenas un vislumbre de lo que
estd ocurriendo. No son, por tanto, instrumentos para el
conocimiento pleno de la realidad sino instancias autonomas
donde la realidad se descompone en sus partes y, dependiendo
de la iluminacién de la escena, donde la realidad se eclipsa o de
plano se disuelve. Los espejos en Degas son, asi, herramientas
para la negacion del sentido y la afirmacién de la forma como

un estadio que supera los imperativos de la significacién.

En los espejos degasianos la realidad no se resignifica sino que
resulta trascendida por los efectos de la luz, el color, el volumen
y la geometria del dibujo. La realidad intima del cuadro se
vuelve ajena, y por la sola presencia del espejo, uno se pregunta
por el verdadero sentido y el valor fidedigno de lo que uno esta

atestiguando.

En Degas, los espejos son en realidad metaforas del cuadro,
entendido ya no como representacion plastica de la realidad
de lo suenos, sino como el umbral que divide a la pintura del

tableau vivant.



La presencia del espejo denota cierta perversion en lo mirado;
el espejo libera las potencias oscuras, instintivas, de la
conciencia del hombre dentro del espacio del cuadro. Pone en
funcionamiento el campo de accién de la libido y nos conecta

con lo otro espiritual, violento, misterioso, arcaico.

En van Gogh, la luz es una cualidad de los objetos —no es
producto de una interaccioén con el aire o con el medio sino
una manifestacién del color en si. Y los objetos son colores
—sensaciones, emanaciones de la omnipresencia de Dios en
todo lo que es y, por lo tanto, en todo aquello susceptible de
ser representado en un cuadro. Para van Gogh, pintura es

redencion.

El problema de la mayoria de los criticos de arte es que no
son escritores. Cuando escritura significa pensamiento,
y ausencia de escritura, por tanto, ausencia de pensamiento.
Y cuando el problema del arte contemporineo es que el
“discurso” critico ha venido a sustituir la preeminencia de la

obra.
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El pensamiento, como los desechos, deberia carecer de duefio.

Pensamiento(s) como desechos criticos, sin duefio.

Uno cree que es débil, porque uno cree que depende de los
juicios de los otros para cimentar la propia fortaleza. Pero en
realidad uno cree que es débil porque uno ignora que es fuerte
y se olvida de la medida en que los demas, en su aparente

fortaleza, dependen de uno.

La fragilidad es una mera instancia superficial en un pintor,
y en un hombre, como van Gogh. Sus cuadros versan sobre
la fragilidad del hombre en relacién con la naturaleza. Pero en
realidad sus cuadros versan sobre la fortaleza y la vehemencia
que se encontraban encerradas en el ser de van Gogh, en el

momento de volcar toda esta fuerza sobre sus telas.



Las casas, las estrellas, los girasoles, los campos e inclusive
las personas son emanaciones de la sensibilidad de quien

mira y vive lo que mira.

Van Gogh era el habitante permanente-transitorio de sus
cuadros. Por eso, cuando pinta unos zapatos, los zapatos estin
vacios; cuando pinta un cuarto, el cuarto también esta vacio; y
cuando pinta una silla, la silla esta sola. Los zapatos, el cuarto
y la silla estan deshabitados porque es el artista quien los pinta.
No hay enigma: los lugares y los utensilios estdn ahi para ser
habitados por la mirada en el momento de su contemplacién
taciturna. Cuando van Gogh pinta todas estas cosas, lo que
pinta es su propia alma en el momento de arrobo de estar
contemplando aquello a donde él solo pertenece, deshabitado.

Es la mirada del otro lo que construye el ser individual de la
persona. En su pelicula EI evangelio segiin San Mateo Pasolini
trabajé con actores no profesionales, acaso para hacer recaer
todo el peso de la pelicula en los rostros, antes que en las
actuaciones. Los rostros de los personas corresponden en
realidad a personas, y los rostros estdn trabajados, en el

tiempo del filme, como si se tratara de esculturas. Pareciera
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que Passolini creara con su mirada los rostros de aquellos
a quienes esta tallando con los ojos de una paciencia y un

encanto supremos.

Ayer volvi a encontrarme en un restaurante con Alvaro
Garbanzo. Iba acompanado de su esposa. Ni mi madre ni AR
los vieron, aunque se toparon de frente con ellos. A la mafiana
siguiente, cuando lo platiqué con AR, me dijo que no los
habia visto, pero que a juzgar por los hechos esas dos personas
deberian de ser nuestros amigos: nos los encontramos en todos
lados y frecuentan los lugares que nosotros frecuentamos. Me
indigné, le dije que era imposible que ese par de mezquinos
iracundos nunca podrian ser nuestros amigos... Horas mas
tarde reflexionaba sobre esta leccién que la vida me pone
frente a los ojos del entendimiento. Por alguna razén que
desconozco, las personas que més detestamos son aquellas con
las que mds nos encontramos. Son demasiadas las ocasiones
en que se ha reproducido este fenémeno para creerlo una
coincidencia. ;Sera porque en realidad nuestros enemigos son
aquellos individuos cuyos temores son los que mas se parecen
a los nuestros? Mismos gustos y temores van de la mano, y esa

es la manera en que yo lo interpreto.



En el fondo deberia estarle agradecido a Alvaro Garbanzo.
A lo largo de todos estos anos en los que ha estorbado mi
camino hasta el punto indudable de desear mi muerte,
ha contribuido de manera significativa a convertirme en
la persona que soy. Me ha formado con la devocién que

solamente podria descubrirse en un maestro.

Somos discipulos, en cierto sentido, de nuestros enemigos.
Y con algunos de ellos —los encabronadamente acérrimos—

tenemos una deuda de gratitud que lejos estamos de reconocer.

La tragedia personal de Melville se vuelve significativa
si se piensa en el éxito temprano de sus primeras novelas
(Typee, Omoo), anteriores al fracaso estrepitoso de Moby
Dick. De hecho, con el paso del tiempo, esta ultima novela
puede leerse como una meditacién sostenida sobre el fracaso
reiterado e inapelable del hombre en su lucha por domenar
las fuerzas de la naturaleza y emplearlas en su beneficio. Las
lamparas incandescentes que se usaban para el alumbrado
tanto de las calles como de las casas durante la primera mitad
del siglo XIX se alimentaban de un aceite que provenia de las

llamadas sperm whales —las ballenas de las cuales Moby-Dick
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era un emblema de emblemas. La novela en general puede
leerse como una de las primeras novelas ecologistas, que fue
llevada al plano colosal de la lucha teoldgica del hombre en
contra de la consumacién de su propio destino: lo mayusculo
versuslo mindsculo; la voluntad inabarcable de lo divino versus
lo esencialmente diminuto y fragil de la condicién humana. Lo
blanco opuesto al poder integrador del negro, lo oscuro. La
lampara en el momento de extinguirse y convertir el entorno en
una tiniebla irracional, que desvanece el imperio de las formas
legibles, reduciéndolo a una inimaginable nada. La agonia,
si por agonia entendemos el vano y sin embargo hermoso (o
significativo) esfuerzo del hombre por sobreponerse a una
muerte (destino) que no podra vencer. Agonia, en el sentido

atavico del término: un combate inutil, mas sublime.

Sin embargo, la gran paradoja ya se avizoraba en aquellas
péginas: en su lucha denodada y enfermiza por domesticar
las fuerzas de lo natural, el hombre termina por trastornar
una serie de leyes (ecosistema) en detrimento de la salud del

planeta en su conjunto.



En Molloy, Beckett tiene la consgina de reproducir los modos
en que el lenguaje se corrompe ante la inminencia de la
muerte. La agonia, en su caso, tiene que ver con este proceso

de descomposicion. O esta contaminacion reciproca.

—Porque Beckett es teatro.

—Esa es wuna afirmacién interesante pero no
necesariamente cierta. Beckett es la critica al lenguaje narrativa
y moralmente elaborado del siglo XIX. Beckett es la critica a la
narrativa de Proust, mas que a la Joyce, porque Beckett estaba
infinitamente mads interesado en Proust que en Joyce. Como
quitarle a un pescado el esqueleto antes de comerlo, y quedarte
no con la carne sino con los huesos. Eso es Beckett.

En cierto sentido, editar significa no haber perdido la

inocencia.

Calasso, en La folie Baudelaire —un hombre con una capacidad
de escritura asi es un hombre con una capacidad de lectura

equivalente.
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El siglo X1X no ha terminado. Lo interrumpid la primera
Guerra Mundial, y poco después la Segunda nos hizo
olvidarlo. El mundo parece un lote baldio desde entonces;
o una reproduccion fake de lo que fue y pudo haber sido.

JEP muerto hoy (26 de enero), luego de haberse dado un golpe

en la cabeza.

Una forma de suicidio involuntario.

En el momento en que dejo de disfrutar lo que leo, me detengo.
Tomo la pluma y escribo, por regla general una tonteria, que no

cuestiona el vacio de expresiones tales como “por regla general”

;Quiénes son los poetas —o las figuras intelectuales— que
quedan después de Lizalde, Deniz, Zaid? Sélo se me ocurren
nombres muy menores o medianos. ;Y después de ellos? Mucho

menos: poetas comprometidos, lambiscones, funcionarios.



Poetas laureados.

El laurel —;quién lo diria?— la nueva enfermedad de nuestro

siglo.

Tiene razén Fernando Garcia Ramirez cuando dice que mi
ensayo sobre la poesia de Zaid es fallido. En “La ciudad en
las provincias del aire” (2005) quise demostrar que, antes que
prosista o polemista, Zaid es un poeta. Pero Zaid, aunque fuera
correcta mi premisa, no es un poeta cualquiera. Su poesia
requerfa de un tratamiento diferente, més alld de la polémica
que lo inserta dentro de su tiempo o mas alld, incluso, de la
diatriba de caracter personal. La suya es una poesia hecha de
brevedades e inmensos resplandores, decantados en espacios
que de tan nimios, uno siente la tentacién de llamarlos no-

trascendentales.

La belleza es por definicién intrascendente. Mds alld de las
junturas de lo efimero se calcifica, hasta el punto de convertirse

en un detrito.
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Por un lado, un critico pretende decir a voz en cuello: jQué se
mueran! Pero por el otro uno comienza a sentirse huérfano de
ellos. Miedo a asumir la responsabilidad de vivir la propia vida

y vivir en funcién de lo que uno es.

El pensamiento nace de la consideracién de la propia

—e insignificante— circunstancia.

En efecto, como decia el Monsieur Teste de Valéry, de
las insignificancias, de los hechos ordinarios de nuestras

existencias puras.

Pacheco comia mucho. Dicen que comer con él era una especie
de castigo, que de repente, habiendo terminado de su plato,

tomaba y comia del tuyo.

Tenia razoén Elizondo: de noche no se escribe lo mismo que

de dia. Incluso, la puntuacién del pensamiento cambia.



Nunca he sido capaz de convencer con mi trabajo alos miembros
de ningn jurado literario. Siempre lo han considerado
o demasiado serio o carente por completo de padrinos e

influencias.

Hay autores que desde muy jovenes ganan premios, y asi
construyen un prestigio y una carrera literaria. Se podria decir que
tienen estrella para eso de los premios. Hay autores muy buenos
que no. Como en el cine, Bergman y Scorcese. Los premios que

ganaron —tarde en sus carreras— fueron por ldstima o vergiienza.

Le digo a una de mis alumnas —de las mds guapas de mi
clase—, cuando suelta un comentario al paso, como una
granada desde la ventanilla de un coche en movimiento: Nada

de lo que tii dices o haces tiene que ver con la inocencia.

(Pregunta si voluptuosidad significa la exaltacion de los
sentidos. Acoto simplemente que a esa definiciéon habria que

anadir el componente pernicioso del deseo.)
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No es que lo quiera todo. Es que no quiero que nadie, en este

momento, me orille a tomar una decisién.

La primadonizacién del escritor ha sido inversamente
proporcional a su creciente in-significancia en el rango de lo
publico y de lo privado. (Es decir, mientras mds se cree, menos
importa su presencia y menos significativa es su incidencia en

el cuerpo de la sociedad a la que pertenece.)

Fabian Cancellara gané el Tour de Flandes, en un sprint en
el que competia con tres corredores belgas: van Avermaet,
Vanmarcke y Vanderbergh. Sin embargo, no era el mds fuerte.
De Ronde honrd en esta ocasién a quien mejor conocia

la carrera y mas experiencia tenia.

En carreras como De Ronde asi sucede: no gana el mas fuerte
sino el que mas experiencia tiene. Cancellara tuvo que esperar
atener 29 afios para poder ganar su primer Ronde van Vlaanderen.
Esto también es cierto, y quiza mucho mas significativo que lo
anterior —hay carreras que escogen a sus vencedores, y no
al contrario.



A tres dias de la Amstel Gold Race 2014, entrevistaron al
campeon del afio pasado, Roman Kreuziger. Este dijo que para
afrontar estas competencias de un dia habia que estar en forma
y tener mucha suerte. Se equivoca —quien gana estas carreras
es porque sabe convertir sus decisiones, su determinacion de
ganar, la suerte incluso de estar bien colocado en los ultimos

kilémetros, en un destino.

Si GGM seré recordado como un gran periodista, como dice
Bilardo, Bilardo sera recordado como un locutor y un cronista.
A Bilardo hay que reconocerle su dignidad: después de leer
su obituario de GGM, me deja la sensaciéon amarga
—y verdadera— de que no le gustaba. Eso de llamarlo “cronista
de la imaginacién” o “inventor del hielo” en pleno siglo XX
no demerita a GGM sino, en todo caso, cumple con el plan
estratégico de ponerse en un mismo plano con el colombiano.
Pero hay niveles. Y solo una cosa es cierta: Bilardo no ha
escrito, ni escribird jamas, Cien afios de soledad. Ni Relato de
un ndufrago, ni Crénica de una muerte anunciada, ni Noticias

de un secuestro, si a ésas vamos.
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Hay que desconfiar de quien habla mal de todo el mundo; pero
sobre todo, hay que desconfiar de quien escribe bien de todo el
mundo, sobre todo si se trata de un escritor, o de una cadena

de escritores, muerto.

Hablar bien de todo el mundo supone la afirmacién

estupidamente narcicista de la sola importancia de uno mismo.

Philippe Gilbert gan6 la Amstel en la tiltima ascension al muro
del Cauberg. Ni Valverde, ni Gerrans, ni Kwiatowski pudieron
seguir su rueda. Se quedaron pasmados, viendo sobre sus
asientos de primera fila como corria el valon hacia la meta.
Gilbert se impuso a sus rivales en un sentido literal. Su victoria
fue més de orden moral que de orden fisico. Nada se debi¢ al
azar de los ultimos metros, sino a la forma irrenunciable en
que hizo valer su autoridad. {Hoy gano yo, y se joden! Y asi ni

quien diga nada.



Valverde, desmoralizado frente a la exhibicion de Gilbert,
pareci6 renunciar al podio de la Amstel. Como diciendo,
después de eso, que lo mismo valia ser segundo que ultimo.
Lleg6 cuarto, después de Vanendert y Gerrans. Arrastrando
una cobija de 251 kilémetros de largo.

En la victoria, cuestiones como la determinacidn, la actitud, la
fuerza y el destino parecen llevar la delantera. Las derrotas, en
cambio, casi siempre estan enmarcadas por el halo del espiritu.
Pero, en este caso, ;qué significa el espiritu? Una densidad
informe que nos determina a compartir una enseflanza

—e ilumina el entendimiento de que nada es para siempre.

A Valverde se le reprocha que en carreras donde es el favorito, como
la Amstel, no reaccione y marche a la victoria sin estar cuidando lo
que hacen los rivales. Sus criticos pierden de vista, sin embargo,
que Valverde siempre ha necesitado de una referencia en carrera
¥, cuando ha ganado, casi siempre lo ha hecho remontando. A lo

largo de su carrera, pocas veces ha intentado lo imposible.
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En el Cauberg, Gilbert cont6 a su favor con el factor sorpresa:
nadie esperaba que arrancara con la fuerza de un portento,
para mover el desarrollo que movi6 a esa altura de la carrera.
Drené la moral de sus rivales —Kwiatowski, Gerrans y

Valverde— hasta dejarlos sin un solo argumento.

Valéry —el unico escritor propiamente pascaliano de la

historia de la literatura francesa moderna.

Una serie de muertes en cascada marcan el final de una época,
y seftalan el principio de otra, de orfandad, esterilidad
y desperdicio.

La muerte de GGM parece una ficcién porque, en realidad,

GGM ya llevaba muchos ailos muerto.



He estado leyendo una de sus novelas, y su estilo suntuoso,
superficial, hueco como un cascarén, dista de concretar algo
bello. Busca el aplauso antes que la emocién o el efecto de una
idea —como una gota de agua derramando su nostalgia sobre

la superficie vertical de una ventana.

Hoy Valverde ha ganado la Flecha Valona. Lo hizo remontando
y abriendo un hueco de cincuenta metros con sus mas cercanos
contendientes (Dan Martin y Kwiatowski). Si alguien hubiese
anticipado su ataque a trescientos metros de meta, quizd le
hubieran desmoralizado. Pero no fue asi. Nadie mas fuerte que

Valverde hoy en el muro de Huy.

Volvi a ver el video de la Flecha Valona. Dan Martin anticipa el
ataque de Valverde a 200 metros de la linea de meta. Valverde
arranca en la quinta posicion, detras de Mollema. A menos de
150 metros ya le saca mas de media bicicleta a Martin. Mientras
tanto, los demas aparecen fundidos, a afios luz de distancia,

congelados en su propia dimension espacio temporal.
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Sigo creyendo que el Diario sobre Borges es la obra mayor
de Bioy Casares. La mas compleja, la mas lograda y la mas
mezquina. Imposta la voz de Borges como ningtin otro de
los sobrevivientes a su época pudo haberlo hecho. Bioy, en el
Diario, se traviste de Borges. Y nos entrega, al final, una imagen
fidedigna de lo que seguramente fue la realidad de Borges. Un
hombre para el cual todo lo que cayera fuera del dmbito casi

irrestricto de su entendimiento le producia panico o desidia.

Tuve un suefio: partia con un peloton en una carrera oficial
de profesionales por las calles estrechas de una ciudad. Luego
de ubicarme en las primeras posiciones, sin embargo, sentia la
imposibilidad de continuar en carrera porque la bicicleta me
quedaba grande. No podia acomodarme en el asiento ni llegar
a los pedales. Con una impotencia sumergida en la vergiienza
de mi cuerpo, vefa cémo los corredores se alejaban hasta

perderse en el infinito de la carretera.

En la ultima curva de la Lieja-Bastofia-Lieja, luego de 262
kilémetros y siete horas sobre la bici, Dan Martin se vino al
suelo. Valverde rebasé por la izquierda el cuerpo damnificado

del corredor irlandés y finalmente fue superado por Simon



Gerrans en la meta. En sus declaraciones, después de concluida
la carrera, Dan Martin dijo: “Correr durante siete horas y
caerte en la tltima curva... eso es poesia”. Me quedd pensando
en cuanto de verdad se aloja en esas palabras.

Tuve un suefo recurrente. Casi una pesadilla. Tenia que ir al
peluquero, en la calle de Mayas, y en lugar de dar vuelta a la
izquierda en Isabel la Catdlica, seguia derecho hasta Lazaro
Cérdenas. Asi hasta llegar al corazén de una ciudad perdida.
En medio de un mercado, compuesto por un numero infinito
de arcadas, unos bandoleros trataban de asaltarme. Corria
para proteger mi vida a lo largo de una serie de casas de techo
de zinc, que recordaban los pueblos de un México rural y
paupérrimo. Recuerdo el rostro de mis perseguidores, en
cuyas cicatrices se apreciaba la sana y el cardcter inexplicable
de una afrenta que tendria en mi uno de los motivos de su
odio. Después de correr y caminar aprisa, seguia buscando la

calle de Mayas, adonde no llegaria nunca.

Debe ser la misma sensacion —la misma angustia— que
tienen algunos animales cuando se pierden y no encuentran el

modo de volver a casa.
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La mudanza —que encabezé Apollinaire— de la vida bohemia
de Montmartre a Montparnasse significo en realidad la
rotacion del siglo X1X al XX. (Como cuando la tierra rota sobre
su propio eje: no se percibe el movimiento, ni los cambios que

esto arroja; salvo por la sucesion del dia y la noche.)

Imagino en Deniz un pesimista —todos los hombres inteligentes
lo son. Un pesimista admirado de estar en el mundo y a quien

deleita el no tener que explicar el propio pensamiento.

Ala orilla del rio purificador, en el Samsara, un converso observa
de nuevo su cabeza recién afeitada en la superficie de un espejo
roto, espejo que significa la disgregacion del yo: el regreso, de

la soberbia, a la humildad; el regreso a la rectitud del dharma.

Escribo para mi.ti.gar. tu. au.sen.cia.

Escribo para dis. gre.gar.tu. au.sen.cia.



(La andbasis de Nairo.)

Etapa 16 del Giro de Italia. En una sola jornada iba a
encadenarse el paso por tres ascensos montafosos: Gavia,
Stelvio y Val Martello. Cuatro mil cuatrocientos metros de
desnivel con un clima de los mil demonios: lluvia, frio, nieve
en la cumbre del Gavia y el Stelvio y niebla en los prolongados
descensos. Era penoso ver a los ciclistas ascender el Stelvio
bajo una lluvia pertinaz. Se podia sentir cada gota haciendo la
presion de una aguja sobre las camisas de manga larga de los
corredores. No era verdad lo que decian los comentaristas de la
RAI, quienes vefan en el rostro de Nairo Quintana un enigma
inescrutable. Nairo se sentia mal. Cada rafaga de lluvia le
hacia mella en el rostro y el aliento. Los pémulos se hinchaban
ligeramente para dejar salir el aire, nubecillas caldricas que no
tardaban en convertirse en el hierro forjado —espeso, frio—

del paisaje. Un paisaje en doloroso movimiento.

En la cima del Stelvio, a menos de cinco grados bajo cero, la
accion se ralentiza. La direccidn de la carrera anuncia, a través
de Radio Corsa, que unas motos precederan el descenso de
los ciclistas, no para neutralizarlo sino para “sensibilizar” a los

corredores respecto del peligro. La lluvia se convierte en nieve.
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Paredes imponentes de un blanco sélido, inquebrantable,
escoltan el avance de una caravana ya muy disminuida. Dario
Cataldo se adelanta unos metros e inicia el descenso del Stelvio
en solitario. Mientras tanto, varios corredores del pelotén
deciden echar pie a tierra y cambiarse de ropa para preparar el
descenso. Muchos directores deportivos entendieron que ese
descenso controlado del que habl6 Radio Corsa era en realidad
una neutralizacién, y consintieron el parén de sus corredores.
Detras de Cataldo, sin embargo, dos corredores del Europcar,
Romain Sicard y Pierre Rolland, descienden a tumba abierta.
Siguen su estela dos corredores de Movistar, Nairo Quintana
y Gorka Izaguirre. Se forma un grupeto que abre, respecto del
pelotén, una brecha de minuto y medio. Gorka toma la rienda
del grupo en cabeza de carrera y lanza el ataque de Nairo al
pie del Stelvio. Siguen la rueda de Nairo Pierre Rolland y el
canadiense Ryder Hesjedal. Nairo hace practicamente solo
los veinte kildmetros del ascenso al Val Martello. Rolland
no ofrece relevos y Hesjedal hace hasta lo imposible por no
descolgarse del trio que ha desvanecido, sobre el asfalto, la
bicicleta de Cataldo. A dos kilometros de coronar la cima,
Rolland ya no puede mas y Hesjedal se aferra, a base de puro
coraje, a la rueda de Nairo. En un falso llano Hesjedal le da un
relevo de calidad a Nairo y le dice al colombiano que lo siga.
En las rampas finales, Nairo se sacude a Hesjedal como si éste

fuese una alacran nocivo y llega en solitario a meta.



Durante el ascenso a Val Martello, Nairo le saca cuatro
minutos y medio al grupo de la maglia rosa de Rigoberto
Urén y se convierte, por tanto, en el nuevo lider del Giro,
provocando la indignacién de los directores deportivos
de los equipos afectados por el resultado. Pero la rabia y el
calor de las discusiones, que vieron en el descenso de Nairo
una forma de aprovechar la confusién que habia provocado
Radio Corsa con el mensaje de una neutralizacion que nunca
llegé a producirse, no consiguen borrar la impronta del Val
Martello, ni tampoco modifican el resultado de la carrera. Los
comisarios y los directores de la UCI se mantienen firmes:
Nairo ha ganado en buena lid y la supuesta neutralizacién de
la etapa en el descenso del Stelvio no fue mas que el producto
de una confusion en el canal de comunicacion de Radio Corsa.
Al final de la carrera, ya en los autobuses, Gorka Izaguirre, el
corredor de Movistar que acompaié a Nairo en el descenso
del Stelvio y lo dejo a los pies del Val Martello con una ventaja
de casi dos minutos respecto del grupo de Rigoberto Uran,
declaré algo que nadie habia podido ver en carrera a través
de las camaras de television: Nairo quiso abandonar en el
descenso del Gavia. Gorka lo persuadié de seguir adelante.
Le dijo que no era el momento de bajarse de la bici, que la
estrategia de carrera dictaba seguir adelante para enganchar
el siguiente puerto lo mas arriba posible. Para animarlo, le dio
de su comida y Nairo, muerto de frio, con la ropa empapada,
siguié pedaleando en medio de las paredes escarpadas de nieve
para alcanzar la gloria en Val Martello.
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;Qué significa “alcanzar la gloria™?, ;ser el primero en cruzar
la linea de meta, levantar los brazos y dibujar con las manos en
alto un corazon en el cielo? El triunfo de Nairo en Val Martello
no hubiera cobrado la dimensién de una hazafia si no hubiera
desfallecido en el Gavia, bajo la lluvia, el frio y la niebla, y si
Gorka, su gregario, convertido en ese momento en un pilar de

apoyo (una figura paterna), no lo hubiera reanimado.

El gregario como el filésofo en carrera —no quien realiza la
accion sino el que dispone el panorama, frente a la mirada

atonita del héroe.

El gregario es un marginal: puede darse el lujo de decir lo que
piensa. Mientras que Nairo Quintana declard, en entrevistas
posteriores a su conquista del Giro, que la carrera italiana
lo habia enamorado, Gorka Izaguirre confesé que el Giro no
le habia gustado. No sefal6 los motivos. La desorganizacion
en carrera y la falta de control por parte de los equipos
principales del pelotéon debido al caricter extremo
y caprichoso del trazado de las etapas se encuentra, quiza,
detrds del animo de sus declaraciones. Lo tnico cierto es que
la marginalidad, la falta de centro, concede esos placeres:
expresar lo que se ajusta a la medida de lo que realmente fue.



Desempefiar un rol secundario, renunciar al cardcter de

protagonista, permite no pensar en consecuencias.

La marginalidad es observadora y meditativa por naturaleza,
mientras que el protagonismo se autoimpone la méscara de la
accion y de la hipocresia. Hamlet, cuando reflexiona, ralentiza
el desempefio de su personaje y se encierra dentro de las
paredes duales de un paréntesis plebeyo para poder decir lo

que verdaderamente piensa.
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(La andbasis de Nairo: muerte en el Gavia y resurreccion en
Val Martello.)

Reflexionando en voz alta sobre la Andbasis de S. J-P: el poema
conserva el sentido del vocablo que utilizara Jenofonte, que no
solo ha venido a significar la marcha de Ciro de la costa a tierra
adentro, en contra de Artajerjes, sino la incursion de Grecia
en el Oriente. Occidente en el Oriente, y algunos puntos de
contacto significativos: el idioma francés contra el espejo del
Caribe, asi como el idioma y la literatura franceses en marcha

hacia la tierras de China y de Mongolia.

El poema como una suma de detritos, las palabras como
el resultado de un conflicto, que tiene en la relacién de dos

fuerzas contrarias la trama resultante de la historia.

Los dos significados principales de Andbasis en S. J-P serian

migracion y absorcion.



Migracién y viaje al Oriente (con lo que esto implica: migracion
hacia la tierra ignota del yo mismo; descubrimiento, vocacién
interior) y absorcién de lo que acontece durante el trayecto en

términos de léxico.

En su galleta de la suerte, mi amigo Ernesto encuentra
una constatacién: Ha llegado el momento de buscar a los
bienamados, de quienes te separa la distancia y el tiempo. Y

ponerte al dia.

En la mia, se encuentra un koan: parto en dos la galleta y no
hay mensaje, sélo dos tuneles abiertos en forma de pentagono.
Guardo un silencio meditativo y comprendo que se trata de
una respuesta, que pone punto final a la busqueda permanente

de la saciedad en mis deseos.

Lo que buscas no se encuentra.
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O el mensaje es el vacio.

Que los bordes de la galleta tuvieran la forma de un pentagono
no vuelve el mensaje mas significativo. Ni mas oscuro. Tal vez
fuesen la imagen de dos pagodas chinas, separadas apenas por
una réfaga de viento. O la visién espectral de las cuencas de
unos ojos vacios. Para ver realmente, hay que estar desprovisto

de globos oculares.

La falta de vision es lo tinico que ayuda a concentrarse en el ahora.

La enemistad es una institucién de la ensefianza. Pienso en
las lecciones involuntarias que ha significado en mi vida mi
relacion con E Pienso en el significado de estas ensenanzas,
a la distancia que confieren la separacion y el tiempo. Pienso

en el sentido inevitable de la palabra destino.



Sin globos oculares —sin testiculos, palabra que en sus
origenes significa testigo, o proviene, para ser exacto, de la
misma raiz de testigo. Quien rinde testimonio, porque puede
ver. Emascular es dejar sin visién, emascular es dejar sin
rastro. Abolir el origen. Separar al individuo de su propia
raiz, eliminando la posibilidad de cualquier acto generativo
o descendiente. El significado ultimo de emascular —o
dejar sin vision— seria entonces provocar la infertilidad y la
conciencia de la muerte. Quien ve, ya desprovisto de globos

oculares, es quien abraza la conciencia de su propia muerte.

Tener “conciencia de la propia muerte” suena a palabras
vaciadas de sustancia —un rostro desprovisto de globos
oculares, la piel untada a la cuenca de un ojo que no pudo ser.

Hay un momento, en Tristana de Buiiuel, en el que don Lope
se le insintia a Tristana y le pide un beso. Ella lo besa en la
mejilla, como lo harfa una hija con un padre. El le dice que asi
no, y la besa apasionadamente en los labios. Ella rie, regocijada
con lo que acaba de suceder y consiente en irse a la cama con
¢l. En esa risa se encuentra el gozne en torno al cual gira la

trama de la pelicula.
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Como en Lolita de Nabokov, la mujer joven accede a los
escarceos del “viejo”. Con regocijo, como si el sexo fuese una
curiosidad mayor e irrenunciable en el alma de una mujer.
Como si hubiese cosas a las cuales no se les pudiera decir que
no. Aunque después vengan el arrepentimiento, la renuncia

y la confusion.

Lo que en un principio, en Tristana y en Dolores, fue aceptacion
del placer, consentimiento y mafia, muy pronto se convierte en
disgusto y en tragedia. Estos dos movimientos contradictorios
producen la locura tanto de don Lope como de Humbert
Humbert. Esta contradiccion es lo que convierte a ambas
mujeres en el objeto de una seduccion imposible.

Oneguin, don Lope y Humbert Humbert pasan por una
transformacion: de victimarios —Don Juanes arrogantes y
desdefosos— se convierten en los protagonistas del mayor de
los naufragios: el rechazo de la mujer que aman. Los tres son
incapaces de modificar un destino que se les ha impuesto bajo

la forma de un aislamiento inquebrantable.



Los tres son engreidos apdstatas que observan la religion del
placer y se rigen por la libertad del egélatra, sin admitir dafio
colateral alguno. Sin embargo, los tres cometen el error de
enamorarse de una joven a la que finalmente no pueden poseer.
;Porque el amor aisla e impide el goce simultaneo de las almas
y los cuerpos? ;O porque el amor es la negaciéon misma de la
nocion de eternidad? En resumidas cuentas, ;porque el amor

es estéril y vicioso?

Oneguin en concreto es una traduccion literal del Doctor
Fausto de la primera parte de la obra de Goethe a un contexto
ruso. (Antes de Pushkin, ya se sabe, la literatura rusa era un
paramo incipiente de fertilidad dudosa.) Un hombre aislado
y en busca del conocimiento que de pronto se ve tentado por
los placeres de lo mundano, eso es Oneguin en el momento
en el que conoce a Tatiana en una biblioteca. Tatiana, al igual
que Margarita, es una Eva que distrae al hombre primitivo de
su meditacién sobre la consistencia heterogénea del cosmos y
el lugar del hombre en esta tierra. Tatiana y Margarita son la
afirmacién de un desmentido, que constituye el fundamento
de mas de dos mil afios de cultura catdlica: somos cuerpo antes
que espiritu, y para llegar a la instancia de lo intangible hay que
transitar primero por el viacrucis de la carne deseante. Carne

deseante de lo mismo, carne deseante de la carne. Fausto
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y Oneguin se pierden en ese transito identitario que va del yo
a la negacion del yo, y nunca vuelven a encontrarse. Son
angeles caidos, son la memoria heterodoxa de un diablo que

incurre en el pecado del enamoramiento.

Don Lope también es un demonio que pierde piso, es un diablo
que comete el error de enamorarse del objeto de su deseo.
Un diablo que comete el error de transparentarse y aparecer

tal cual, desnudo, frente al espejo de quien lo refleja.

Los demonios son expuestos, en su calidad de d4ngeles
conversos. Metamorfosis que va de la arrogancia celeste de
quien vive por si y para si al sufrimiento humano. Su soledad

se transforma en conciencia de un rechazo.

El diablo de la tradicién roméntica —antihéroe y auténtica
deriva— es sinénimo de duda. El diablo es sinénimo de crisis

y por lo tanto también es sinénimo de cambio.



Tristana es tristeza, pero también es titanio —los emblemas de
una cierta fijacién o fijeza. Pero Tristana cambia de una forma
en que no puede hacerlo don Lope. De joven inocente a mujer
fastidiada y de mujer pletdrica de apetitos sexuales a mujer con
una pierna amputada. La amputacion de la pierna de Tristana
no disminuye su libido sino que la reconcentra en un punto,
la venganza o esa forma de venganza en que se convierte la

amargura.

En una escena digna del mejor Bunuel, Tristana se desnuda
de cuerpo entero, luego de haber dejado su protesis de pierna
sobre la cama, en el balcon, frente a la mirada del hijo de la

criada, Saturno.

A Tristana le corresponde acabar con la vida de don Lope. Lo
escucha quejarse en la noche y se presenta en el cuarto del
anciano para socorrerlo. Don Lope le dice que se siente mal,
que llame al médico y Tristana hace el simulacro, en el cuarto de
al lado, de llamar al doctor particular de don Lope. Al regresar
y verlo dormitando e indefenso, abre los postigos de la ventana
de su cuarto, de par en par, a la tormenta de nieve de la noche.

Luego de un tiempo prudente, vuelve a cerrar la ventana,
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sabedora de que en don Lope se han exacerbado los sintomas
de una neumonia fulminante. El final de la adaptaciéon de
Buiuel de la novela de Galdds es la confirmacion de que todo
esto s6lo ha podido ocurrir dentro del paréntesis de un suefio.

Vi una larga entrevista con Harold Pinter en la TV. Al final,
le preguntaron cémo se veia de entonces a diez afos. “;Ten
years?” preguntd, tragando saliva. (Pinter ya estaba enfermo
de cancer en la garganta.) “Siendo feliz con mi esposa” dijo
finalmente, “como desde hace treinta y un afos”. Y asi terminé
la entrevista. Pinter no vivid diez afios, naturalmente. Murid

seis meses después, en compaiiia de su esposa, Antonia Fraser.

San Pablo, “; Tienes mujer? No busques mujer”.



También son los huesos —mis palabras— de un osario.

Un osario de huesos insepultos, sin sosiego, distribuidos a la

sombra de un azar aparente.

La contundencia sélo nos lleva a un lugar seguro —la
incertidumbre, lo eventual, la sensacién tranquilizadora de

que todo, en efecto, es transitorio.

Nunca he sentido mas paz como cuando llego a la conclusion
de que no hay mejor solucién para un problema que no hacer

absolutamente nada.

Mover un dedo es tan desgastante como no mover ninguno.

Nunca has estado mds cerca que ahora que estds lejos e
irremediablemente perdida.
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La posesion es tan carnal como la ausencia: ambas son

proyecciones de la memoria.

—Pero... ;la muerte?

—No importa —la muerte también es simulacro, transito de
una edad a otra, paso de lo tangible a lo intangible, traslado
de los naipes del deseo, acumulados en forma de castillo, a su

inerme deterioro: el polvo.

El suefio del elevador/

Nunca suefio que la caja del elevador
gana en peso y se precipita al fondo oscuro de un pozo
interminable. Mds bien, siempre suefio que el elevador sube
y sigue su marcha hacia arriba, sin detenerse en el piso que
se ha indicado en el tablero. Llega al ultimo piso, la azotea
de un rascacielos, y ningun tirante lo detiene. A veces, el

elevador sale disparado al espacio como un cohete; a veces, es



solo la angustia, que se va incrementando en el cuerpo y la
conciencia de su unico tripulante. Angustia de que el vehiculo
no se detiene nunca donde deberia; angustia de estar fuera de
control y a la deriva; angustia acaso de morir de esa manera,
en el interior claustrofébico de una caja metalica, insensible al

dolor y la temporalidad de quien la habita.

La expresion “jDios no lo quiera!” es sinceramente estdpida.
Porque, lo quiera Dios o no lo quiera, las cosas suceden y somos
nosotros quienes tenemos que pagar las consecuencias. Con
esto, y no otra cosa, tienen que ver las nociones de fatalidad y
destino, tal como los griegos lo entendian: lo que sucede, mas
alla de la voluntad o los deseos humanos. Y mas alla, incluso,
de la voluntad de Dios.

Las cosas suceden, de la misma forma en que sucede la cuchilla

de una guillotina sobre la nuca del guillotinado.
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Cada libro vale por motivos incluso ajenos a su contenido. En
una fea ediciéon de una novela de Henry James (The Sacred
Fount) habia guardado una bella plaquette con poemas de un
poeta mexicano rarisimo. Al hojearlo por tltima vez, dispuesto
a regalar ese libro, me encontré con esa sorpresa que volvia el
volumen de James insustituible, al menos en su condicién de

estuche.

El des-nudo como una revelacién; lo des-nudo como una
aproximacion a un blanco progresivo y carente por completo

de relacion legible con la realidad.

Eso es lo que significa, en ultima instancia, el Cuadrado negro
sobre fondo blanco de Malevich: un des-nudamiento de la
tradicion, el quebrantamiento de una serie de vinculos y
ataduras que pondrian punto final a la posibilidad de seguir

cultivando impunemente la figuracién en la pintura.



Si Heidegger es el filosofo del ser, Nietzsche es el filésofo del
espiritu.

Dios ha muerto, escribe Nietzsche en las primeras paginas de
Asi hablé Zaratustra. Basta con imaginar una escena, en torno
de la cual ha girado nuestra cultura durante mas de dos mil
afos: un hombre crucificado en la cima de una colina. A la
hora del creptisculo, cuando el cielo se abre y se tifie de sangre,
la hora clave de la melancolia, este hombre se pregunta: ;Padre
mio, por qué me has abandonado? Esto seria el equivalente
moderno de llamar por teléfono y que una grabadora responda:
“Lo sentimos, el numero que usted marcé no existe, favor

de verificarlo”.

;A la condicidon de saberse solo en el mundo se refiere la
expresion “hijo del hombre”? Hombre huérfano de padre/

hombre hijo de si mismo.
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He tenido un suefo espantoso. Un critico de arte descubre
que el agua de las cisternas estd contaminada, y, en efecto, hay
ratas y lombrices flotando apenas, bajo la superficie del agua
de una cisterna que me recuerda mucho la cisterna de la casa
de mi madre, la cisterna de mi infancia. El critico de arte toma
una rata de la cola y se la come, viva. Puedo escuchar el crujir
de los huesos del roedor triturados por sus dientes, al mismo
tiempo que el critico de arte bate sus mandibulas. El critico
de arte coge de esta manera dos o tres ratas, y se las come
consecutivamente como si fueran los charales de una pecera
sumergida bajo la tierra. En seguida determina que debe
vacunarnos a todos y con lujo de violencia empieza conmigo.
Confunde mi hombro con mis genitales, en donde deja una
perforacion visible. Reclamo airadamente, con lagrimas en los
puiios, y en ese momento se produce la interrupcion beatifica

del suefo.

Al terminar el concierto del Cuarteto Jerusalem, Ana Rosa, mi
madre y yo vamos a a esperar a Fernando y a su padre a las
afueras del Teatro Hidalgo, donde éstos van a recogernos para
llevarnos a nuestras casas. Empieza una llovizna. Caminamos
frente a la portada del teatro y nos llega el tufillo asqueroso
de un cigarro de mariguana. Dos hombres con aspecto de

malandros intercambian un cigarro generoso, que mas bien se



asemeja a un purito. Sentimos la seccion de un hedor
amenazante, que comunica ese mismo sentido que en los
transeuntes produce el espectaculo delos placeres clandestinos.
No puedo més que recordar la escena de la Corte de los
Milagros de la novela de Hugo, consagrada a la expiacion de

Notre Dame.

En esa reconstruccion del Paris medieval que quiere ser la
novela de Hugo, existen dos mundos, un mundo superficial
y otro subterrdneo, un mundo diurno y otro nocturno. El
mundo subterrdneo lo habitan los criminales y los artistas,
mientras que el mundo visible, diurno y superficial lo habitan
los burgueses y los prelados de la jerarquia catdlica y politica
parisiense. Esmeralda es una residente del mundo de la
oscuridad y las catacumbas, que de vez en cuando alumbra
con su belleza incomprensible el mundo de las sonoridades
superficiales de la ciudad de Paris. En cambio, Quasimodo es
un transeunte, que detenta el privilegio de pasar de una a otra

instancia de la ciudad.
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La ciudad arquitectonicamente visible es el correlato asimétrico
de la ciudad invisible, donde se alojan los paraisos decrépitos
del alma y sus pulsiones —amor y muerte sobre todo. En ese
sentido, la ciudad visible vendria siendo apenas la punta del
iceberg del alma del Paris del siglo XV, tal y como Hugo la

quiere y la imagina.

El rostro de Quasimodo en Notre Dame encarna el espiritu
abigarrado con que fue acumuliandose y creciendo la
arquitectura del gotico durante la Edad Media. Esta seria una
de las primeras formulaciones de la belleza que trasciende los

marcos de la simetria y la armonia de lo clasico en el XIX.

En el espiritu de una catedral inacabada se encuentra la esencia

del neogético roméntico.

Cada encuentro que sucede entre nosotros es algo que nunca
olvidaré, sobre todo porque nos ha llevado mucho tiempo
descubrirnos compatibles en el lugar mas dificil y determinante
de todos, la cama.



—Si yo te pidiera que fueras el hombre, y que me dieras

todo, a eso ti qué responderias.

—Que acaso no pueda darte lo que pides. Yo puedo darte
tres cosas: lo que soy, lo que tengo y lo que siento por ti.

—Pero qué es lo que sientes por mi.

—Lo que no comprenden las palabras, lo inefable.

Mas alla de las palabras, el silencio.

Mas alla de mi, lo que siento por ti.

Con Nietzsche sucede algo curioso, cuando tienes la sensacion
de empezar a comprenderlo, se aleja, y tienes la sensacion de
que todavia no has comprendido nada de lo que dice en sus

delirios, cortantes y licidos como navajas.
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A Nietzsche resulta casi imposible ganarle las espaldas —como
dicen en el futbol. Uno tiene la impresion de estar siempre
rezagado respecto de la generacion de su pensamiento.

Defiende con solidez y ataca con la voracidad tictica de un
demonio, que se multiplica, recorriendo el centro y las dos bandas
de la cancha. Deja la porteria en ceros a lo largo de los noventa
minutos que dura el partido y encuentra el hueco que deja mal

parada a la defensa rival hasta cansarla y desconcentrarla.

“Aunque el lenguaje, aqui como en otras partes, sea incapaz de
ir mas alla de su propia torpeza y contintie hablando de antitesis
alli donde unicamente existen grados y una compleja sutileza
de gradaciones; aunque, asismismo, la inveterada tartuferia
de la moral, que ahora forma parte, de modo insuperable, de
nuestra ‘carne y sangre, distorsione las palabras en la boca de
nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, aca y alla nos
damos cuenta y nos reimos del hecho de que la mejor ciencia sea
precisamente la que mds quiere retenernos dentro de este mundo
simplificado, complemente artificial, fingido, falseado, porque ella
ama, queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente,

—iama la vida!” (E Nietzsche, Mds alld del bien y del mal.)



Su critica a la inercia del lenguaje y, en particular, a la inercia
del lenguaje de la filosofia, anticipa la de Wittgenstein en el
Tractatus. Ambos son los responsables de la disminucion de
la credibilidad que la arquitectura filoséfica habia construido
desde los tiempos de Descartes hasta los de Hegel y Marx.

Nietzsche es el precursor del filosofo que deja voluntariamente
de ser filosofo para convertirse en escritor. Escritor que escribe,
en el sentido en el que la escritura es la marca del punzén sobre

la superficie de la pagina.

En Zaratustra, los caracteres que Nietzsche graba sobre la
pagina sangran y deliran. De ahi las dificultades que tiene el

lector profano para fijar el sentido de su escritura vertiginosa.

Su decir, en Zaratustra, es un no-decir, la punta de iceberg que
esconde, tras el haz espejeante de sus contradicciones, no lo
que piensa sino lo que calla el pensamiento con sus acciones.

(La accion del pensamiento es escritura.)
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No recibo dinero, es verdad, pero sigo teniendo fe en la
escritura. (La tinica forma de fe posible en estos tiempos: fe
en la existencia de lo “sagrado invisible”, que en la filosofia de
Nietzsche adquiere el viso equivoco de lo dionisiaco.)

Detras de todo intento de comunicacién se oculta una verdad
tangible. Escribi todas esas lineas —cargadas en apariencia de

tonteria— para darte las gracias y poder saciar mi sed de ti.

(La escritura de una manera extrafia: como vaciar el contenido
de un vaso en las arenas de un desierto y mirar cémo la arena
absorbe el agua hasta el punto de extinguirla e ilusionar, con su
saciedad, a la mirada.)

Dias y no deja de llover. La ciudad comienza a parecerse a una
novela de Garcia Marquez, donde llueve interminablemente
durante semanas, meses, afios quizd, donde el paisaje se
inunda y la lluvia en si misma se convierte en la trama de una
historia, mas alla de la cual es imposible ver el dia. La lluvia es

un estado intermitente/ interminable entre el dia y la noche.



No es ninguna de las dos cosas. Es un estado del alma donde lo
que se mira es el envés del cuerpo, lo que hay adentro: visceras,
recuerdos, memorias de un tiempo todavia no acometido.
Presente, pasado y futuro, sin haber de por medio la necesidad
de elegir.

“La transvaloracion de todos los valores” (en Nietzsche) es
el equivalente a una desmemoria de todo lo aprendido y
heredado, sobre todo en lo moral, a fin de trascenderlo y llegar
a una forma de conocimiento que nada tiene que ver con la

acumulacion ociosa de bienes intelectuales.

La acumulacion ociosa de bienes intelectuales degenera en
un estancamiento, que tiende a la putrefaccion gradual de las
aguas que lo conforman, mientras que el pensamiento tendria

que ser por fuerza dindmico, ofensivo y olvidadizo de si mismo.

Con una imagen similar (una imagen es una idea) comienza
y termina El ciudadano Kane de Orson Welles: un basurero

suntuoso conformado por obras de arte que han perdido su
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significacion original debido a que se las ha colocado fuera de
su contexto, en el interior de un castillo llamado Xanadu que
ha degenerado en bodega gigantesca. A la muerte de su duefio,
Charles Foster Kane, una serie de peritos en manipulacién
y valuacién de bienes muebles expulga los contenidos del
palacio, al tiempo que algunos periodistas que se han dado cita
a las rejas del mismo se preguntan por uno de los misterios que
sellaron la muerte del propio Kane: la palabra rosebud, que éste
no dej6 de pronunciar en su lecho de muerte. Rosebud era el
nombre de un trineo con el que jugaba el nifio Charles Foster
Kane antes de ser separado de la casa familiar y ser trasladado
a un orfanatorio. Se trata del mismo trineo que los empleados
de la firma valuadora incineran en un horno, al final de la
pelicula, sin tener conciencia de que con ese objeto se pierde
la unica clave que hubiera permitido descifrar el misterio
de la vida de Charles Foster Kane. En medio de un basurero
conformado por obras de arte que han perdido su significacion
original, lo unico que la conserva es ese trineo, que no vale un
centavo y que por lo tanto estd condenado a desaparecer en las
altas temperaturas de una hoguera, improvisada en el corazén

de un palacio que ha devenido en un gran almacén.



Las primeras y las ultimas imagenes de la pelicula de Welles
constituyen una metafora del destino de la cultura occidental
hipermoderna: un basurero de proporciones gigantescas
donde los hombres, como pepenadores, vagan en busca de
recobrar el sentido original de los objetos que lo conforman.

Buscamos aqui y alld y ensamblamos cosas nuevas a partir
de cosas viejas que han dejado de significar lo mismo para

conformarse a un nuevo patrén de significado y de sentido.

Beckett se ensefi6 a escribir en francés de la misma forma en la
que un nifio que usa la mano derecha se ensefia a si mismo a
escribir con la mano izquierda: para desaprender lo aprendido
y no optar por una forma de escritura que tuviera que ver con

el uso magistral o virtuoso del idioma materno.

La eleccion de la dificultad como antesala del hallazgo creativo
y el destierro idiomético como maneras de trascenderse a uno
mismo. O el deseo de estar en una lucha permanente con un
idioma extranjero para obviar las notaciones perniciosas de la

fluidez y el facilismo.
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Releo las cartas de Guy Davenport en busca de un dato
especifico —un permiso, dado hace muchos afos, para publicar
una antologia de sus cuentos— y descubro el significado de la
palabra amigo: una persona que uno ama, a pesar del tiempo
transcurrido y la distancia.

Algunas cosas se logran, otras no. Pero lo importante es el

trayecto: la distancia que va de lo realizado a lo que no.

Sin saber exactamente por qué, las sinfonfas de Bruckner
—en especial la Cuarta, la Séptima y la Novena— estarian
remitidas a las leyendas germanicas medievales, que fueron
resignificadas por el romanticismo de finales del siglo XVIII
y principios del X1X. Castillos, doncellas y caballeros que
hunden sus lanzas en los cuellos escamados de dragones, o
unicornios que se encuentran en compaiia de sus damas en
el claro de un bosque sexualmente encantado. Mediante el giro
de una elocuencia que excede los perimetros de la mesura,
Bruckner muestra el envés metafisico de estas leyendas, que lo
aproximan a un paroxismo ontoldgico mas relacionado con las

esencias de Nietzsche que con la teologia del gético.



Valverde me recuerda a mi padre: los dos eran deportistas
superdotados en su propia disciplina, pero a ninguno de los
dos les ha gustado el sufrimiento. Ninguno de los dos ha
estado a la altura sefialada por su propio destino. Mi padre no
pudo disputar la victoria en los Juegos Olimpicos y Valverde,
por lo que se vio hoy en la ascension a Risoul, no ganard nunca
el Tour de Francia, por mds favorables que se le hayan puesto
las circunstancias de carrera. Es como si el Tour quisiera que
Valverde lo ganara y Valverde, muy en el fondo de si, se negara

a que esta posibilidad se materializara.

Hay una fuerza muy poderosa que interviene decisivamente
en las justas deportivas: el miedo. No el miedo al fracaso sino
el miedo a su contrapartida, el éxito. Poe definia esto mismo
en los términos de un imp, un demonio de la perversidad que
forma parte de una regién improbable de nosotros mismos y

que nos convierte en nuestro peor enemigo.

Con el “demonio de la perversidad” Poe se referia al
desdoblamiento del yo en el otro; el desdoblamiento de lo uno
en su contrapartida diversa. Esto no significa que el otro tenga

que ser por fuerza negativo. En “William Wilson’, el otro, por el
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contrario, es el agente positivo que impide que William Wilson
consume sus peores fechorias. Habria que hablar, en todo caso,
de las dos mitades que constituyen las dimensiones cdsmicas
de un mundo dividido entre Tonal y Nagual: lo mesurable y lo
inconmensurable. Lo que se puede pensar racionalmente y lo
que no. Una mitad en nosotros, que proporcionalmente acaso
no sea ni siquiera la mitad, tiende hacia la muerte con una
fuerza que no es la de nuestra conciencia sino algo mucho mas
poderoso e insondable. Un hemisferio es mucho mas oscuro
y muchisimo mds vasto que el otro. Esto explica que no exista
manera de frenar la autodestruccion de nuestro propio cuerpo
cuando un proceso degenerativo se ha iniciado en una regién
oscura e impenetrable de nuestro inconsciente, por mds que
nuestra conciencia tienda hacia la luz y hacia la vida. Los

misterios del alma siguen siendo impenetrables.

Valverde no es un escalador puro, y eso ha condicionado sus
actuaciones en el Tour hasta el dia de hoy. Su fisico, que no
es del todo magro o ligero, lo vuelve ideal para carreras de
una semana o clasicas de un dia. Sin embargo, su constante
progresién en montafia y su final en altos con ciertos
porcentajes de desnivel lo consolidaron en la Vuelta a Espafia
y le permitieron ganar etapas en el Tour y hacer buenos

puestos en la clasificion general de esta tltima ronda. Veremos



si este afo consigue quedar en el podio, como tanto anhela.
Dependera de su ambicidén y de su estrategia en carrera frente
a corredores que le superan en ambicién y juventud, como

Bardet y Pinot.

Quizds en ese mismo sentido, Rafael Pérez Gay no es un
novelista puro, en caso de que se pueda hablar de la existencia
de novelistas o narradores puros. Creo que se mueve mejor
en la crénica y en el articulo periodistico que en la novela,
el cuento o la ficcion en general. Sin embargo, he leido con
asombro su libro mds reciente, El cerebro de mi hermano, un
ensayo narrativo sobre la enfermedad cerebral degenerativa
de su hermano José Maria Pérez Gay. El hecho de que Rafael
escriba sobre José Maria condiciona el éxito de una relacion de
hechos pertenencientes a diferentes ambitos, porque la crénica
familiar esta salpicada de anécdotas relacionadas de manera
directa con la historia reciente de la literatura mexicana (como
el episodio del suplemento La cultura en México de Siempre! en
la época en que lo dirigié Monsivais) y la historia de la ciudad
de México, en lo cual Rafel Pérez Gay se ha convertido en un
especialista o un obseso —no se puede ser especialista en la
historia de una ciudad como la ciudad de México. En El cerebro
de mi hermano no hay escritura, pero uno se emociona hasta

las lagrimas con la lectura de algunos de sus pasajes. Hay un
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estilo directo, descarnado, legible, tosco, que por momentos
puede ser brutal y por momentos puede ser tierno, vulnerable,
sentimental. Lei el libro en una tarde, entre las dos y cuatro,
con una sola interrupcién para tomar mis alimentos. Es el
mejor libro que he leido de Rafael, y sin duda es el mejor libro
que ha publicado hasta el dia de hoy.

No es que haya descuidos en la prosa por momentos narrativa
o por momentos ensayada de RPG. Hay carencias. De
manera consciente, sin embargo, él se sirve de estas carencias
para ofrecer su vision particular de la vida, la muerte y la
enfermedad. Habria que hablar en todo caso de una honestidad
y una brutalidad para poner las cosas por escrito que es poco
frecuente no so6lo en la literatura mexicana sino en la literatura

en general.

En cuanto a los temas de la enfermedad y la muerte, RPG no
supera a los libros y a los autores que le sirven de modelo y
punto de apoyo —La enfermedad y sus metdforas de Susan
Sontag, ensayos de Montaigne, correspondencia de Flaubert...
Pero tiene dos o tres momentos, dos o tres remates que te

cimbran y conmueven.



“La bolsa negra, el peor momento; lo metieron y corrieron el
cierre. Lo acompanié envuelto en plastico hasta la camioneta de
la funeraria. Le hice una guardia imaginaria cuando metieron
su cuerpo al interior de metales gastados que ha transportado
muertos y mas muertos. Le di dos palmadas a la bolsa. Asi de
estupido, pero asi de absoluto.” (El cerebro de mi hermano, p. 136.)

La secuencia del Bolero en Béjart —

§ las manos son indicios que contribuyen a delinear la conciencia
de un cuerpo que primero se insiniia y luego va mostrando, poco

a poco, la realidad de su volumen;

§ las manos / escoplo + martillo / indagan en el aire / detallando

la escultura del deseo;

§ las manos son como soles que se encienden sobre la cabeza y,
a cada lado, uno dos tres, uno dos tres, dibujan una estela, en su

acepcién de rastro o de trazado;
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§ las manos son cuencos de una luz que emana de las guindas
del cuerpo: el sexo, el ombligo, el esternén, el agujero en la base
de la garganta y un tercer ojo en medio de las cejas;

§ a + brazos sucesivos en el aire cumplen la funcion afirmativa
de un yo que intuye y persevera sobre el espacio circular de una
tarima cuyo perimetro, sin embargo, no debe desbordarse. Y las
manos son guias que instruyen el movimiento de unas caderas
que se giran levemente, primero a un lado, luego al otro, para

cumplir con la misién de licuar la dureza de un aire inexistente;

§ las manos son aves que se elevan frente a los ojos de uno mismo
y después a la distancia inverosimil de lo efimero;

S el final es un crucero donde la desesperacién y el caos
encuentran el enunciado de su técnica expresiva —porque
nada se desborda, todo estd orientado y contenido dentro
de si mismo —el universo implosiona con la finalidad de
volver a conformarse, siguiendo la curvatura de una cadencia
predeterminada debido a la existencia de un cierto niimero de

lineas, horizontales y verticales;



§ geometria y movimiento/ anulacién de todo lo anterior y
silencio. Oscuridad como antecedente inmediato de la luz,
donde y cuando todo parece ser ambiguo. Ella baila para ella,
ellos bailan para ella. Se contrastan. Y se unen en un éxtasis que
tiende a sellar los labios del ovum;

§ las manos y los brazos son (m)arcos que dejan el torso al
descubierto, al mismo tiempo que lo acotan. Ideal griego, como

el vaivén de una ola que besa las costas del Oriente,

§ ojos semiabiertos bajo los pdrpados; ojos semicerrados, 81

§ arc en ciel
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Cuando una mujer se amuralla en torno de si misma, no
hay manera de hacerle entender que uno la ama y uno
quisiera empezar nuevamente, de cero, para volverla a ver,
para incorporarla de nuevo al flujo de una existencia que se
ha suspendido entre los muros parentéticos de un silencio
incomprensible. Entonces no hay mas remedio que hacerse a
la idea de un adids, que adquiere los matices de un dictamen

absoluto; no volverd, jamas.

Bajo semejantes circunstancias, sentir nostalgia es un veneno

cruel, el mas craso de los errores que se puedan cometer.

No es tanto cuestion de sentir tristeza o nostalgia, sino la
humillaciéon de haber fallado la estrategia desde el momento

mismo de la eleccién del objetivo.



En los kilémetros finales de los puertos de alta montaia,
Valverde casi siempre flaquea (como sucedié hoy, en Pla
d’Adet); como si necesitara descolgarse del grupo de los
favoritos a conquistar las generales para recargarse de fuerza, de
coraje, de vergiienza. Sube esos kilometros finales a la contra, y
casi siempre recupera. Y casi siempre deja la sensacion de que el

desenlace de la carrera pudo haber sido distinto.

Conforme pasan los dias, me voy pareciendo mas a Gérard de
Nerval. O, quizd mejor dicho, mi cabeza se va convirtiendo en

un vivo reflejo de la suya.

Cuando todo se desmorona, en vez de limitar el dafo y aferrarse
a sostener un conjunto de pedazos, lo mejor es dejar que todo se
desmorone, que el sistema se abata para que los hechos caidos

muestren finalmente su sentido.

Valverde se descolgé en Hautacam, a cinco kilémetros de
coronar el puerto. Atacé Nibali, atacé Van Garderen, atacd

Pinot y Valverde se quedd ahi, sin fuerzas, exdnime, sobre
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el sillin inexpresivo de su bicicleta. Ahora es cuarto de la
general, a cuatro segundos de su ansiado podio, a falta de la
contrarreloj del sabado. 53 kildmetros de Bergerac a Périgueux
(tierra de Montaigne).

Valverde no pudo con la crono final de Bergerac a Périgueux.
Ha quedado fuera del podio de Paris, detras de Jean-Christophe
Péraud y Thibaut Pinot. Pinot, el mas débil en teorfa en la
disciplina contra el reloj, le sacé un minuto y 16 segundos,
mientras que Péraud, un especialista de 37 afios, le saco mas
de dos minutos. El nombre de Alejandro Valverde dificilmente
serd ahora recordado como uno de los mejores corredores de
la historia del ciclismo espaiiol siendo, sin embargo, uno de los
mejores corredores que ha dado la historia del ciclismo espafol.

Pero ;qué es la historia sino memoria que se resiste a morir?;
3y qué es la memoria sino un secreto compartido que muere
cuando mueren quienes han sabido guardarlo y compartirlo

durante un tiempo determinado?



(Definitivamente, no se puede confiar en un corredor que lleva

tantas medallas colgadas en el pecho.)

Sébado, 2 am. Los vecinos regresan de una noche de copas.
Una pareja de mujeres (que vive en el departamento de abajo)
y una pareja heterosexual (que vive en el departamento de
enfrente). Son médicos, o al menos eso parece: salen todas las
mananas de sus respectivos departamentos con batitas de un
arrogante color blanco, encaminando sus pasos al Hospital 20
de Noviembre, que se encuentra a media cuadra del edificio de
departamentos que de alguna manera compartimos. El caso es
que les gusta cantar. Les gustan las canciones rancheras, sobre
todo al unico varén del cuarteto, que canta con una potencia
suficiente para despertar al vecindario y desgastar nuestros
timpanos con una ausencia flagrante de afinacién y de respeto
por el suefio ajeno. Tiene la cara poblada de cicatrices de
acné y unos lentes de fondo de botella que quieren disimular
su miopia y su falta de seguridad en si mismo. Algo en él,
ademas de unos zapatos terminados en punta, visiblemente
dos tallas més grandes que el tamafio real de sus pies, sabe de
su insigniﬁcancia‘ Y canta, me imagino, como una manera de
cobrarse una venganza semanal en contra de aquello que el
mundo le ha infligido, haciéndolo ser el que es. Después de

una hora de ensayar un repertorio que no ha variado en lo
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mas minimo desde hace dos semanas, €l y su pareja se van a
acostar. Los escucho subir el tramo de escaleras que separa
su departamento del de sus amigas y el ruido de las llaves
abriendo las chapas de la puerta.

Zoe y yo salimos mas tarde, ya de mafana, para dar el
paseo que acostumbramos todos los dias, mds o menos a la
misma hora. Al llegar a la esquina descubrimos al camién
recolector de la basura, con las bocinas de su radio a todo
volumen. Los recolectores escuchan la misma musica que le
gusta cantar de madrugada al médico con la cara cubierta de
cicatrices de acné, y pienso que esta coincidencia entre los
gustos de los médicos y los empleados del departamento de
recoleccion de basura de la ciudad expresa el desastre espiritual
y moral por el que atraviesa el pais en estos tiempos. Un pais
donde las generaciones de médicos mas jévenes han perdido
definitivamente el sentido y el valor de la episteme —la razén
de ser de una profesion amancebada desde sus origenes con el
humanismo y el respeto por el bienestar de la comunidad a la

que pertenecen.



Cuando las distancias que separan la ignorancia del saber se
acortan hasta el punto de anularse, esto es sintoma de que la
transicion que va de la barbarie a la civilizacién ha empezado
fatalmente a revertirse. Y de humanos, hemos pasado a

convertirnos nuevamente en simios.

El otro sueno del elevador /

Ahora he sofiado que bajaba y
bajaba, en el cajon de un elevador, como un minero, con mi casco
yunalinterna incrustada en la parte frontal del yelmo. Conforme
avanzaba en mi trayectoria hacia abajo, los miisculos de la cara
se me iban ennegreciendo y la respiracion se iba haciendo cada
vez mds pesada. Mis ropas también se intercambiaban por las
ropas del obrero que vigila la construccion de una mole en la
esquina de las calles de Amores y San Lorenzo —pantalones
de mezclilla y una camisa blanca, casi acartonada a causa del
sudor y la mugre, y un chaleco de color anaranjado para que
los demds obreros pudieran distinguirme a la distancia. Perdi el
sentido de la orientacién, pero algo en mi sabia que el elevador
bajaba y bajaba, sin llegar propiamente a ninguna parte. Por fin,
sentia el fondo del cajon del elevador rebotar contra unos resortes

gigantes, que anunciaban que habiamos llegado a nuestro
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destino. La puerta se abria con la dificultad con que respira un
anciano que padece de enfisema y yo salia en la planta baja del
edificio, como si nada de esto que he relatado hubiera ocurrido,
llevando en la mano izquierda la correa de mi perra Zoe. ;Zoe
iba conmigo? ;El cajén del elevador era la casa, y el vestibulo
del edificio, con su iluminacién permanente, ya fuese de dia o
de noche, y el espejo recubriendo por completo la pared del lado

derecho, era apenas el principio de una realidad abominable?

Trama para un cuento apocrifo de Borges:

Elpidio Amords se dedica a la escritura y, en cierto punto de su
carrera literaria, se decide a fundar una editorial para publicar
todo aquello que no se publica y que en su opinién debe
publicarse. Después de cierto tiempo y penurias, Elpidio se
reencuentra con uno de sus primos, Salustio Santaolalla, quince
aios mayor que Elpidio. Salustio ha dedicado su tiempo libre a
la escritura (¢l es abogado) y le gustaria probarse en la editorial
de su primo Elpidio con una novela. Elpidio publica la novela
de Salustio. Sin embargo, durante el proceso, Elpidio se da
cuenta de que su primo ya no es el de antes: se ha convertido
en un monstruo dominado por el estro de la ambicién literaria.

Elpidio se arrepiente de haber publicado la novela de su primo,



que comienza a tener un éxito considerable, primero en la
familia de ambos y después en el circulo de los escritores y los
intelectuales de su ciudad natal. La familia de Elpidio considera
incluso que Salustio es mejor escritor que Elpidio. Elpidio
se siente miserable y estipido. Inconscientemente, Salustio
Santaolalla comienza a orquestar una campana para destruir a
su primo, reduciéndolo a la condicién del editor de su primera
novela. Salustio gana un premio con su novela, titulada Museo
nocturno'y se propone, al igual que Elpidio, escribir la historia
de la familia, traducida desde luego a los presupuestos de la
ficcién norteamericana. Un buen dia, sin embargo, el editor
de un suplemento le pide a un amigo critico de literatura
que haga pinole la novela de Salustio, como una manera de
ajustar cuentas con Elpidio. El critico literario hace pomada
la novela de Salustio Santaolalla, descubriendo la envergadura
primeriza de su novela, publicada sospechosamente hace mas
de un afo. (Una resefia demoledoramente negativa sobre una
novela que se ha publicado hace mas de un afio no puede ser
mas que insidiosa.) Elpidio se da cuenta de inmediato de la
intriga, pero en lugar de acongojarse debido al caracter artero
de un ataque dirigido en contra de su persona, mucho mas
visible, por lo demas, que la de su primo Salustio, se regodea
con la trama de una venganza secreta: finalmente, todos
los elementos de la historia que acabo de pergefiar se han
confabulado para poner por encima de los hechos la corona de

laurel de la justicia poética.
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Eso de no cumplir las hazafias que a uno se le tienen
prometidas debe ser una experiencia intraducible a cualquiera
de las formas del bienestar, incluido el bienestar postumo.
Como si Borges no hubiera escrito sus cuentos o como
si Thomas de Quincey, por una u otra razon, no hubiera
escrito jamas sus Confessions of an English Opium Eater. O
como si Miguel Angel no hubiera llegado a pintar la Capilla
Sixtina. (Era mucho mas probable que Leonardo no hubiera
terminado el San Juan. O La ultima cena. Estas dos ultimas
obras fueron pospuestas en varias ocasiones, a lo largo de afios,
y yo me pregunto de qué manera opera la procrastinacion en
la naturaleza y la significacién misma de estas obras —en esas
formas insospechadas de dinamismo que se esconden en el

proceso de gestacion de una obra.)

Suefio extraiisimo: estaba en casa de mi abuela y en la cama
donde ella dormia estaba Hilda, recostada bajo la reproduccion
del cuadro del Greco, el de Cristo cargando la cruz en su
camino al Golgota. En la cama opuesta, sentada en su banquito,
a un lado del colchdn, frente a la television encendida, estaba
mi tia. Una voz, cuyo origen era indistinguible, me decia que
viera en el periédico el obituario de mi abuela, junto con una
biografia que ella habia redactado de su pufio y letra. Ella,
o mejor dicho su fantasma. Porque era mi abuela la que me



pedia que leyera la historia de su vida, publicada en las paginas
de un suplemento. Yo tomaba los pliegos del periédico entre
mis manos pero no vefa nada, hasta que mi abuela o mi tia me
mostraron el lugar de la publicacién, que constituia una franja
en la parte de abajo del periédico. El maestro Lizalde aparecia
y lefa con su voz de baritono la biografia de mi abuela, y su voz
estentérea acomodaba y corregia los errores de su redaccion.
Mi abuela debe sentirse muy bien, pensé para mi, de que el
maestro Lizalde esté leyendo su biografia. Entonces entendia,
dentro del suefio, el significado del suefio: mi abuela queria
que, junto a la historia de mi abuelo, contara la suya, como si
se tratara de dos infancias paralelas que en un determinado
punto se juntaran, para convertirse en un solo discurso. Una
vez concluida la lectura, yo le mostraba la palma de mi mano
al maestro Lizalde. La tenia abierta, en forma de canal. La piel
incluso podia levantarse y se podia mirar a través el tejido de
mis musculos adoloridos. Mi mano era profunda e infinita, en
el sentido de que parecia abarcar la realidad entera. Para sellar
el surco que se habia formado en mi mano, el maestro Lizalde
untaba saliva y sellaba, reconciendo, sin embargo, la magnitud
del dafio. La mano abierta en canal era similar a la herida de
Jesus, cuando se encuentra con algunos de sus discipulos,
después de su muerte, y al mas incrédulo de ellos, a Tomas, le
pide que introduzca sus dedos en la herida que en otra vida (la

real) le infligi6 un centurién romano.
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Hay un antes y un después de la muerte y nadie puede asegurar
que los fantasmas no sean una realidad tan apremiante como

los vivos.

Existe la realidad del suefio, tal como lo postularon los
romdnticos dos siglos atrds. Ha habido épocas de mi vida en
que espero el momento de ir a la cama no tanto para poder

dormir, sino para poder sofar.

Sofaba que estaba desnudo, con un bebé de brazos, sin nada
mas, y me encontraba en una fila antes de ser examinado.
El primero en pasar el examen, con nota, era Ernesto de la
Pefia. Le formulaban una pregunta, en forma de una frase,
que él completaba con erudicion. El contenido del examen
era de indole teoldgica. Yo intentaba seguir ese mismo ritmo
de respuestas, pero algo en mi se sentia impedido. Mientras,
estaba plenamente consciente de estar desnudo, y de exponer
mis partes pudendas al frio y la dureza de la banca donde me
encontraba sentado, al lado de una sefiora que habia sido mi
alumna en otra época y de una amiga, que ponia de relieve lo

inverosimil de mi condicién.



El sentido, en algunos de mis suenos, de mi exposicion
al ridiculo, pero también el sentido —y el significado—
de la exposicion del cuerpo a la voracidad intangible —y

testimonial— de la intemperie.

La imposibilidad de cumplir una tarea, quiza. La imposibilidad
de encontrarme a la altura de un destino que se torna heroico

por el simple hecho de estar vivo.

Y el bebé no decia nada, s6lo estaba ahi, en calidad de bulto,
como los bebés que llevan los mendigos en las calles y mas que
bultos o cargas se asemejan a simbolos, o a la proposicién de
una serie de enigmas que s6lo podrian resolverse mediante la

aplicacion de una filologia onirica.

Existe un sema arraigado en el suefio, que se desenvuelve a
través de una serie de ondas verbales que encuentran su eco
en otras imagenes, cuyo conjunto constituye la trama legible

del suefo en si.
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A la mujer que habia sido mi alumna en otra época la habia
visto pocos dias antes de haber tenido el sueflo que estoy
relatando, y su presencia en el sueflo se explicaria en funcién
de haberla tratado, en efecto, pocos dias antes de haber tenido
el suefio. Sin embargo, a mi amiga hacia afios que no la veia y
su presencia en el suefio resulta inexplicable en términos de
una inminencia, o del suefio entendido como un filtro a través
del cual se filtran y esclarecen los contenidos de lo vivido
durante nuestra exposicion a la realidad real. El Nino, ahora
lo entiendo, es una imagen o un simbolo de la Redencién
encarnada en la figura infantil del Redentor que aparece en
los cuadros de la Sagrada Familia. Pero ;por qué yo desnudo?
;Y mi amiga y su cara redonda y pecosa asomandose al Nino y

diciendo con inocencia que yo iba desnudo?

El cristianismo aport6 una clave para el desciframiento del
mundo. No es tanto una religién sino una llave de lectura para
poner al descubierto los contenidos de nuestra vida, tal y como

la vivimos a través de los suenos.



El Nifio representa el aplazamiento necesario del deseo
y las dos mujeres, lado a lado de mi cuerpo, cuyos vestidos
contrastan con mi desnudez y cuya naturalidad contrasta
con la conciencia de estar fuera de contexto, representan la
transparencia de mis objetivos y pasiones frente a la mirada

implacable de un mundo predominantemente femenino.

Los simbolos de la religion se encuentran infiltrados
inmemorialmente en nuestra memoria. O seduciéndonos
desde entonces y formando parte de nuestro tejido sensible
inteligente. Porque sensibilidad es una forma de inteligencia.
Inteligencia carnal ajena a deducciones. Inteligencia profunda
e inmediata que encuentra la respuesta antes incluso de haber

sido formulada la pregunta.

La voracidad rinde testimonio.
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La exageracion es una condicion fundamental para la existencia
de las artes. Si no hubiera exageracion, si no existiera el relieve
y por tanto si no mediara la existencia de lo significante,
simplemente no existiria la posibilidad ni de la representacion
ni de la interpretacion, que son las resultantes necesarias de
esta suerte de conciencia particular de lo manufacturado en

los laboratorios de la naturaleza.

Lo natural también padece de exageraciones y delirios. ;Qué
son si no los terromotos, los deslaves, las inundaciones, las
tormentas y demas manifestaciones de un des-orden que no

hemos terminado de acordar a nuestros usos y costumbres?

En los libros de ensayo de Manuel, Limites de la muerte de
Virgilio tendria un estilo reiterativo, bernhardiano, mientras
que su libro sobre Tarkovski seria mas minimal y concentrado.
Acaso también mas restringido, en el sentido generoso de este

altimo término.



En literatura, restriccion es un equivalente preciso, para nada

ambiguo, de generosidad.

Sin embargo, Limites de la muerte de Virgilio me resulta el mas
conmovedor. A través de sus paginas densamente pobladas de
signos y de simbolos pertenecientes a una suerte de metafisica
cristiana, se advierte la imagen, cada vez menos difusa, de
un autor que se abisma en la lectura de la obra de uno de sus
héroes literrarios porque en ella ve reflejada la querella de
su propia vida. Sin mas adarmes y sin mas remilgos que los
que proporciona la propia cultura, el escritor se entrega a la
indagacion de lo que advierte en una obra producida en una
lengua extranjera, a la que ¢l sin embargo sélo tiene acceso en
lo que de apdcrifo, y en lo que de verdadero, puede haber en
una traduccidn. A partir de ahi comienza a hilar, atenido a una
suerte de fe en el propio discurso, con una humildad y una
honestidad y una profundidad que yo no encuentro en ningan

otro escritor contemporaneo.

Lo que Manuel advirtié en La muerte de Virgilio de Broch fue
el discurso de la muerte en el que se decantaba su propia vida

a partir de entonces y, como él mismo lo dice una y otra vez
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en las paginas de su libro, para siempre. La vida todo el tiempo,
de manera incesante, se esta decantando en el discurso de la
propia muerte. Y tal parece que ese es el significado de la vida

para quien accede de manera consciente a ese misterio.

Este es el significado ultimo de la palabra agonia —conciencia
de la propia muerte, en vida. O intenso recorrido en vida hacia

la muerte.

Intensidad, en este caso, seria un equivalente preciso, para
nada ambiguo, de la palabra lucidez.

Lasmisasylassinfonias de Bruckner parecen estar conformadas
por circulos concéntricos que se expanden y contraen seglin se
expande y se contrae el delirio del artista, aunque nunca se
consigue trascender la barrera de la estructura en si de esta
torre generada a partir del dinamismo de una serie de circulos
concéntricos. Orbe y torbellino cuya principal aspiracién no
se encuentra en lo sensible de su musica, sino en todo aquello

que se encuentra y se vislumbra mas alld de la musica misma.



Valverde reservo la exhibicion que tenia que haber dado en el
Tour de Francia para la clasica de San Sebastian. Respondi6 a
un ataque de Joaquim Rodriguez en el puerto del observatorio
de Igeldo, bajo en solitario y recorrié el llano hasta la linea
de meta con diez segundos de ventaja sobre el grupito de sus
perseguidores inmediatos. Asi son las cosas, qué duda cabe
—el arte de la procrastinacion: dejar para los escenarios menores

lo que debid suceder en el marco de los escenarios mayores.

Valverde quedd cuarto en el pasado Tour de Francia, luego
de bloquearse en una crono de cincuenta y tres kildmetros
el sabado anterior al paseo triunfal de los ganadores por los
Campos Eliseos, en Paris. Muchos dias de esfuerzo y carrera
que se le atragantaron en la forma de un bloque irrecuperable
en alguna region de su cerebro o de su alma y que lo vuelven,
a ojos de los aficionados y los historiadores, mas un corredor
de clésicas y de carreras de una semana que un corredor de

grandes vueltas.

El mismo dia en que Valverde gané la clasica de San Sebastian,
la fiscalia italiana decidid reabrir el caso de Marco Pantani,

quien murié hace mas de diez afos bajo circunstancias
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no aclaradas hasta el dia de hoy en un hotel de Rimini.
Independientemente de cudl pudo ser el mévil de su muerte,
en caso de que se consideren nuevas pruebas que apuntarian,
segun la familia, a un asesinato y no a un suicidio, como se
ha manejado hasta ahora, Pantani ilustra como ningtin otro
corredor la soledad y el sufrimiento que acompafian al ciclista
a lo largo de su carrera. Después de haber ganado, en un
mismo afio, el Giro y el Tour y luego de haberse quedado en el
umbral de convertirse en leyenda de uno de los deportes mas
sufridos que existen, Pantani se fue secando en medio de un
océano de angustia de donde nadie, ni siquiera él mismo, pudo

haberle rescatado.

La muerte de Pantani recuerda el misterio que ha rodeado la
muerte de Pier Paolo Pasolini, ocurrida en 1972,y muchos aiios
antes la muerte del amigo de André Breton, Jacques Vaché,
quien murié asimismo bajo circunstancias extrafias en un
cuarto de hotel. Consumo de drogas, pasiones no confesadas
y el peso de una tradicién que se ha cebado involuntariamente
sobre los hombros de estos personajes (Vaché y Pantani sobre
todo) son constantes que hacen pensar en la existencia de
un comun denominador, y en la predisposiciéon de ciertos
hombres a rechazar el destino que se les ha comunicado

demasiado pronto en el ejercicio de sus particulares talentos.



La muerte de Pantani en el cuarto de hotel de Rimini a los
34 anos recuerda la muerte de Judas Iscariote, colgado de
un éarbol luego de haber entregado a su maestro y haber
consumado la traicion a la que estaba predestinado. ;Cual fue
la traicién que se operd en la vida del corredor Marco Pantani,
en cuyos hombros reposaba el peso de la historia de los
ciclistas italianos que habian realizado la proeza de conquistar
Giro y Tour en un mismo afo? La traicién fue contra el propio
destino y lo acartonado y falso del encumbramiento a que lo
habian llevado en volandas los medios, haciéndonos creer que

es fuerte lo que en realidad es débil.

Pantani, un corredor catdlico y por tanto un corredor habitado
por la culpa, con su suicidio “involuntario” se negd a ser
Pantani, en el mismo sentido en el que Vaché se nego a ser

Breton.

Desde el momento en que se descubri6 su cadaver, la prensa
italiana se negd a aceptar el probable suicidio del corredor
Pantani y traté de redimirlo diciendo que habia sido, en
realidad, una forma de suicidio “involuntario”, que Pantani,

por equivocacion, habia consumido una cantidad inadmisible
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de cocaina, ocasionando su muerte. Pero, ;qué hacia Pantani
ese dia en un cuarto de hotel, solo, y qué hacian los acosadores
que supuestamente lo estaban molestando sin que nadie se
dignara a escuchar sus constantes llamados de auxilio a la
recepcion del hotel donde estaba hospedado? Las respuestas
se rodearon de misterio, y se convirtieron en un punado de
certezas sepultadas bajo los escombros de una forma de

conciencia que no seria descabellado denominar colectiva.

Y si la familia de Pantani esta en lo cierto y el Pirata, como le
apodaban por los paliacates que usaba en carrera para cubrir
su cabeza calva y los dos aros que pendian de sus orejas, murié
asesinado, ;quiénes y por qué lo mataron? En ese sentido,
su muerte es tan extrana como la de Pasolini, a quien Italia
no pudo perdonarle nunca su homosexualidad confesa, su

militancia de izquierda y su independencia de espiritu.

Esa misma conciencia colectiva fue lo que mato6 a Pantani, la
necesidad, ajena a la fragilidad verdadera de su cuerpo y de su
alma, de encumbrar a una figura que sucediera en palmarés a

las de Coppi y de Gimondi.



Y eso es lo que me parece mas notable de la leyenda de Pantani:
pese a la facilidad aparente y la enjundia con la que acometia
los ascensos mas dificiles en las carreras de tres semanas, en el
Giro y en el Tour en el que vencié a Jan Ullrich sacandole mas
de ocho minutos en el mitico ascenso al Galibier, Pantani era
un hombre débil. No soporté los rumores sobre la posibilidad
de que sus mejores triunfos los hubiese conseguido gracias a
transfusiones de sangre, que comenzaban a ponerse de moda
en esa época para encubrir el consumo de EPO. Pantani no
soporto la vergiienza y su descaro en carrera se vio contrastado
por ese mismo afén, con el que se refugié en una habitaciéon
de hotel para encontrar la muerte a solas, después de haber
padecido en vida varias muertes, una por su propia mano y
otra debido a la presencia amenazante de fantasmas, que lo
golpearon en la cabeza y en las manos y en los brazos y lo
obligaron a beber una cantidad inverosimil de cocaina disuelta
en agua. Asi, los rumores estarian en lo cierto: Pantani cometio
un suicidio; pero también la hipdtesis de sus familiares tendria
algo de razén: Pantani muri6 asesinado. Lo asesind la historia,
una historia que en una encrucijada determinada le demostro
a su protagonista que él no estaba hecho para soportar la
infamia de encarnar la leyenda del escalador Marco Pantani,
apodado el Pirata, quien gand el Giro y el Tour con unas
cuantas semanas de diferencia, a los 28 afos y que muri6 bajo
circunstancias extrafas, seis afos mds tarde, en una habitacion

de hotel, como afos antes habia ocurrido también con el
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poeta Cesare Pavese, para quien el suicidio era la definicion
mas elocuente y agresiva de la palabra lucidez —el momento
en el que el hombre corrobora que la vida, en efecto, carece
de sentido y no vale la pena, por tanto, seguir prolongando

inutilmente una agonia.

Porque por mds sofisticaciéon que acompaiie a la practica del
ciclismo actual, el ciclismo sigue siendo eso: un hombre solo,
subiendo una montafa, en lucha con los elementos, tratando

de coronar la cima.

El domingo era dia de mercado; o de mercadito, como
deciamos en casa. Mi madre salia desde temprano para volver
con una olla, rebosante de consomé y barbacoa, que casi por
regla general desayunabamos todos los domingos. Mis tarde,
al mediodia, luego de un pequeno descanso que consistia en
levantar la mesa y lavar los platos, mi madre iba de regreso al
mercadito para comprar la fruta que se consumiria durante los
siete dias de la semana siguiente. Nosotros la acompaidbamos
para ver como escogia la fruta y penetrar en el misterio
paulatino del mercado y sus diferentes secciones, porque no

todo era lo mismo y cada domingo habia una exposicién a un



fendmeno distinto. De nifio, adoraba los duraznos, las uvas
y los mangos y podria degustar, de vez en vez y en uno que
otro puesto, los tridngulos cortados con cuchillo filosisimo de
naranja con chile que los marchantes nos ofrecian a nosotros y
a mi madre para que los probaramos. Recuerdo los bordes de
mi boca manchados con el dulce de las frutas y la sensacion
pegajosa del azucar adherido en los intersticios de los dedos
de mis manos, hasta que en otro puesto y luego de un cierto
peregrinar una seiora nos ofrecia sumergir las manos en una
olla llena de agua fresca, para limpiarnos antes de proseguir la
marcha. Asi ibamos avanzando, sin soltarnos de la mano de
mi madre, porque en aquella época no se acostumbraba tanto
como ahora que robaran a los nifios sino porque literalmente
podriamos perdernos en ese laberinto. Aprendi entonces a
sentir temor y reverencia por los marchantes que se encontraban
en la panza del mercado y que vendian visceras de animales en
bancos de comida improvisados en lo que en un dia comun de
la semana eran calles desprovistas de significado mégico. El
objetivo de nuestras incursiones eran los puestos de juguetes
y de dulces, lo que en ese entonces se conocfa como fayuca
y que a nuestros ojos eran joyas traidas de lugares remotos,
algo que solamente podria encontrarse en el mercadito de los
domingos y por lo que habia que esperar una larga semana
de ahorro. No recuerdo con exactitud ningun juguete en
particular, pero si recuerdo la ambicién en los ojos de un nifio

para quien todo eso resultaba maravilloso. Los sabores de los
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chocolates Babe Ruth, por ejemplo, y las envoluturas de papel
celofan que recubrian la experiencia de esos monumentos a
la cubierta de chocolate y al relleno de nugat. O los primeros
Musketeers o las pastillas de colores agridulces Sweet Tars,
que podian terminarse en una tarde si uno no regulaba lo
suficiente su codicia. A veces, al mediodia, podiamos llegar a
ver algo en algun puesto de la parte interna y mas peligrosa
del mercadito, adonde no se podia ir solo por ningtin motivo,
pero que no nos alcanzaba el dinero para poder comprar; y a
veces se producia el milagro de convencer a nuestro padre de
que nos diera el dinero y nos permitiera aventurarnos a lo que
ya de tarde quedaba del mercado, cuando los camiones adonde
se subia la armadura de los puestos y la mercancia sobrante
comenzaban a convertir aquello en una suerte de cementerio
de ballenas. Lo que antes fuera el mercadito soleado y festivo
de la manana del domingo, entonces eran calles semidesoladas
y funebres donde se podia escuchar el rumor de las venticas de
la tarde y donde las osamentas de fierro de los puestos parecian
los costillares descarnados de animales prehistéricos tendidos

sobre las planchas de hielo del Artico.



Entre los camiones de basura y los gitanos que estaban
recogiendo sus cosas, los barrenderos habian comenzado a
agrupar los despojos del mercados en montoncitos, preparando
la calle de Alfredo Chavero para el transito vehicular de los
fatidicos lunes.

Nada mas melancdlico que una tarde crepuscular de domingo;

nada mas aterrador que una manana de lunes en la infancia.

Nada como la Misa nimero 2 de Bruckner para expresar la
naturaleza de la luz en su transito por las ventanas de una
catedral gética en una mafana de invierno. La luz se detiene y
adquiere, frente a la mirada, la densidad del ambar; la mafnana
y el invierno, asimismo, parecen acomodarse dentro de un

paréntesis eterno.

Pero las misas de Bruckner parecen concebidas para ser
cantadas fuera de las iglesias y mds bien dentro de las salas
de concierto. En ellas mismas, va creciendo una suerte de

intensidad y exégesis dramatica que les da el cariz de una
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meditacion sobre los hechos ocurridos antes y después de la
misa propiamente dicho: la mise en dbime original en la que
Cristo les revela a sus discipulos el sentido de la traicién y el
misterio del espiritu que habra de encarnar sucesivamente
en los simbolos del vino y el pan cada vez que se realice

adecuadamente el ritual de que es objeto la ensefianza.

Sélo es posible entregar a quien se ama. La traicién es una
primera instancia de la palabra sacrificio: derramar la sangre

del sacrificado para obtener el perdon de los dioses.

El Ungido —jristés— también es el Maestro.

Hoy descubri que una comunidad de hormigas habia invadido
una de mis plantas favoritas. Primero las rocié con agua y se
parapetaron en el anverso de las plantas. Se adhirieron con sus
patitas a la superficie posterior de la hoja y no hubo forma de
echarlas abajo. Recurri al insecticida. Dos o tres ejércitos de
hormigas quedaron petrificados tras el sombrero natural que

las hojas habian formado para ellas. Al rociarlas con agua, los



cadaveres cayeron al suelo y se agruparon indistintamente
en una masa amorfa y melancélica. Esta, pensé, es la misma
légica con la que operan los ejércitos de los paises poderosos
cuando invaden y destruyen a los paises mas débiles —las
emociones quedan supeditadas a criterios de necesidad y
fuerza. El gigante se impone por naturaleza al mas débil sin

mediacién de una conciencia de culpa.

Después de la masacre viene la reflexion. (De ahi que el
cadaver haya tenido siempre una relacion estrecha con el
espiritu contemplativo. Piénsese en Hamlet y el craneo de

Yorick, por ejemplo.)

La funcién de los bufones en Shakespeare, en Lear y en
Hamlet sobre todo. Y el contrapeso que ejercen en las tareas de
esclarecimiento de los dilemas que enfrentan los protagonistas

de sus obras.
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El dilema principal parece encontrarse en la indefinicion de la
frontera entre la locura y la cordura, y qué tanto de locura se
requiere para emprender un analisis fecundo de la realidad.
(El lenguaje se desmembra, se descoyunta y se adelgaza,
sobre todo en los parlamentos que se corresponden con
las intervenciones del bufén, dando pie a la dramaturgia

desencantada y funeral de un Beckett.)

(No seria descabellado afirmar que las invenciones generales
de la dramaturgia beckettiana proceden de las secuencias
monologantes y dialdgicas de los bufones en el teatro de

Shakespeare.)

Antes que hablar de protagonistas en Hamlet y en Lear, habria
que hablar de agonistas en el sentido tragico del término
—hombres que luchan por encontrarse a la altura de un
destino que se debate precisamente entre los limites de lo
sensual, en cuanto dato verificable, y lo insensato, en cuanto

absurdo cognitivo.



La historia de Lear es la historia de una injusticia: el rey ha
perdido el brillo paulatino de sus facultades mentales y se
encuentra, por primera vez en su vida, liberado a las pulsiones
de su cuerpo y su inconsciente. El Bufén hace las veces de un
Virgilio en el recorrido vertiginoso de Lear hacia las provincias
de lo Otro. La meditacion de Shakespeare sobre la locura en
el viejo no pretende establecer ninguna moraleja. Se trata de
una inmersion en esos reinos, donde las cosas muestran las
verdades de su envés y la profundidad se manifiesta a través
de una violencia que hiere los sentidos hasta el punto de
eliminarlos. Asi sucede con la ceguera de Glouscester —quien
empieza a ver una vez que ha perdido la vista— o la mediacion
casi nula de la vestimenta de Lear en la escena irreconocible de
la tormenta, cuando nada es lo que tendria que haber sido de
existir el organo basculante de la razon.

Lear es la historia de una destitucién que se filtra a tres planos
diversos. Lear destituye a Cordelia de los derechos que el
vinculo amoroso del padre hacia la hija predilecta le tenia
reservados; pero Lear, al mismo tiempo, también renuncia al
ejercicio de sus derechos reales. Vaga por el mundo como un
destituido que ha perdido por completo la nocién de las cosas
—es decir, la nocion de res que constituye el tejido sensible del

mundo. El rey deja de serlo para convertirse en un hombre que
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atiende al concierto de los elementos con la sola herramienta
de una mente despojada de si misma. El rey vive por primera
vez como hombre y para ello fue necesario que se despojara

de su manto.

Tanto en Lear, como en Macbeth, no existe camino de regreso
al mundo. Uno y otro personaje hacen el mismo recorrido
que lleva de la sangre a la ausencia de un sentido real en las
cosas. Uno llega a este descubrimiento a través de la pérdida
de la razén que es propia de la edad provecta; el otro, a través
de los vinculos que la sangre rompe por medio del ejercicio
despiadado de la intriga y de la espada. Ambos se entregan a
los brazos del misterio de las cosas como son con una misma

alegria y una misma sensacion de destitucion y destierro.

Tal es el sentido de la tragedia en Shakespeare: el hombre tiene
que dejar de ser él mismo para convertirse en hombre en el

tramo final de su existencia.



Problemas acumulados y malas noticias en la mafiana de hoy
provocan una caida en mi animo, pero la conversacion con
Maria y el buen humor de mi perrita Bonnie enderezan mi alma.
Bonnie tiene un tumor expuesto en la base de la cola. Hace
un afio, cuando le fue diagnosticado céncer, decidimos no
operarlo. Pese a algunos malos periodos en su vida desde
entonces, la perrita es feliz y su felicidad se manifiesta a la
hora de la comida y cuando llega el momento de salir a la
calle. Camina y corre como si nada le ocurriera, o como si la
vida fuera ese ideal que perseguimos en vano los humanos:

disfrutar de cada momento como si fuera el ultimo.

En la conversacion con Marfa recordamos a Manuel —el
escriba solitario— y reconoci frente a ellas que hace quince
afios estaba impreparado para ser su amigo y disfrutar de su
conversaciéon y compania. No tenia la experiencia y todavia
tenfa como asignatura pendiente deshacerme de la arrogancia

que acompaiia al hombre en los primeros afnos de su juventud.

La gastritis me ha descubierto el placer de levantarme a las tres de
la manfana, prepararme un pan con mantequilla y mermelada y
un té. Pero lo mas importante de todo quiza sea la posibilidad de
adueniarme de los diferentes espacios de mi casa a esa hora del dia.
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La indiferencia y el desdén del publico fue un condicién
interesante que permiti6 el florecimiento de la escritura de
Manuel, tal y como su escritura florecié: de la “inconsciencia”
de sus primeros libros a la conciencia creativa de sus libros
de madurez. Asi, Manuel fue adquiriendo una conciencia
cada vez mayor del valor de la escritura y de la necesidad de

trascenderla.

Todo es posible a través de la escritura, por eso no existe

distingo de género en sus libros.

Sin embargo, mads alla del horizonte de la escritura Manuel
vislumbraba la posibilidad de comulgar con el lector. Contigo,
lector, como diria él. Porque en el momento en el que escribo
mis palabras, tu las estds leyendo y tu te has convertido en su
elegido. Ese mas alld de la escritura, por lo tanto, comportaba
el valor de la lectura, pero sobre todo el entendimiento de la
escritura y la lectura como experiencias, momentos vividos
tan intensamente como se vive aquello que malamente

denominamos vida.



Si no vives un libro, en realidad no lo estas leyendo. De ahi
que Manuel dedicara la segunda parte de su vida a leer un solo
libro: La muerte de Virgilio, de Broch, y a ver el cine de un
solo director, Andrei Tarkovski. En ellos encontraba cosas que
en el fondo él mismo queria decir. O que él mismo estaba re-

viviendo, por medio del filtro de su escritura.

Pero la escritura no es un filtro. La escritura no es un medio
sino un fin en si misma. Pero si fuera un filtro, ;no cabria la
posibilidad de que algunas cosas esenciales quedaran fuera?
(Me refiero al bagazo —o los detritos— que constituyen la

materia de este libro. el mio.)

Contrariamente a lo que podria pensarse, la escritura en
Manuel no constituia un clima de aislamiento. La escritura
en Manuel, por el contrario, era una forma de comunién. En
el mismo sentido, quizds, en que el silencio es una forma de
comunioén con el mundo. (Estas palabras adquieren un peso y

una significacion distintos en la madrugada en que las escribo.)
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La escritura como una forma de resurreccion del pensamiento
de los otros en el pensamiento propio. La escritura como
encarnacion de una comunidad de ideas presentidas, en
diferentes frentes, en diferentes épocas. La escritura como una

constante; pero sobre todo, la escritura como destino.

Acompano a Ana Rosa al consultorio del doctor Sanchez
Caballero para tratarme un problema en la garganta y una
gastritis incipiente. Una madre y una nifla estan adentro del
consultorio. Sélo tenemos que esperar unos minutos antes de
entrar. Al salir, la nifia de tres o cuatro afos se retine con su
hermano gemelo, que la esperaba en compaiia de su abuelita,
sentados en un sillon dela sala. Tienen ojos verdes muy bonitos
y cabello rubio. Ojos verdes muy bonitos significa ojos grandes
muy atentos a lo que ocurre a su alrededor. El nifio es mas
atento que la nifa. Recuerdo la sensacién de deslumbramiento
constante, en mi infancia. El consultorio es un cuarto estrecho
con paredes pintadas de rosa. Por una ventana abierta entra
un presagio de tormenta en forma de un viento insistente y
remolon que hace golpear el borde de una persiana contra el
marco de la ventana. Frente a su escritorio, el doctor escribe en
su computadora portétil, a medida que reitera la pregunta: ;Y
qué mds tiene?, como si no fuera suficiente con lo que a uno le

pasara. Me llama la atencion su caja de paiuelos desechables:



una caja de cartén oblonga que semeja un camioncito de
bomberos. Le pregunto al doctor si mi problema de la garganta
podria estar relacionado con la gastritis. Me dice que si, que
por supuesto, que la homeopatia no contempla la enfermedad
sino al individuo. Entonces comprendo el por qué de sus
preguntas, esos qué mds que en realidad buscan armonizar la

solucion de un problema que no podria tener causas aisladas.

Hablo por teléfono con mi madre. Me dice que ya no aguanta. El
melodrama que emplea para exponer sus motivos me recuerda
a las actuaciones de Evita Munoz Chachita en Nosotros los
pobres. Se lo digo. Nos reimos secretamente de las circunstancias
miserables que rodean nuestras vidas. Mas relajados, hablamos
de los problemas que ella tiene y confiesa que se trata de una
cadena de dificultades que ha ido acumulando a lo largo de 28
anos. Mas que a la muerte de mi padre, se refiere al dia en que la
informaron de que mi padre tenfa una enfermedad incurable y
que tenia seis meses de vida. Esos seis meses se convirtieron en
seis aflos. Después vinieron las muertes sucesivas de mis abuelos,
con un mes de diferencia entre una y otra. Le digo a mi madre que
la solucién de los problemas podria no encontrarse en cargar los
problemas en un costal que se lleva a todas partes, sino en olvidar
el costal en algin lugar del camino y dejarlo para siempre en un

atras imponderable. Como si las cosas nunca hubieran existido.
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Nunca es demasiado tarde para comenzar de nuevo, dice
Tolstoi en El padre Sergio, que a mi modo de ver constituye
el final de un ciclo de lo mas interesante en su obra. Ese ciclo
comenzaria con La sonata Kreutzer, una de las radiografias
mas sorprendentes y profundas de la vida conyugal que se han
llevado a cabo desde el plano de las artes, junto a Las escenas de
un matrimonio de Bergman; continuaria con el relato titulado
El diablo, sobre las pasiones de un terrateniente que no puede
resistir a la voluptuosidad que se le ofrece a los sentidos bajo
la forma de una campesina que ya se ha dado en matrimonio;
seguiria con La muerte de Ivdan Ilich y concluiria con El padre
Sergio, que en cierto sentido también cancela el ciclo de la obra
de Tolstoi en su conjunto. La historia del padre Sergio es la
historia del conde Ledn Tolstoi, con una variante al final que la
introduce de lleno en el terreno de una especulacion filoséfica
que bien podria calificarse de vitalista. Luego de haber recorrido
los caminos de la ilusion, la vanidad y la voluptuosidad, un
hombre de lo més dotado para la vida mundana decide
ingresar a una orden monacal. Una noche recibe la visita
inesperada de un mujer hermosa, que se ha hecho el propdsito
de seducir al padre Sergio, cuya belleza fisica, varonil, es
famosa en toda Rusia. Un Sergio todavia joven y apuesto
siente la tentacion del cuerpo bien formado de una mujer
que ha apostado con sus amigos de juerga a que esa misma
noche se lleva a ese monje torturado a la cama, en el propio

recinto austero que constituye su eremita. Estando a punto de



ceder, Sergio sale de la cabana en medio de una tormenta de
nieve y sobre el tocon de madera donde acostumbra cortar su
lenia, con un hacha se rebana un dedo. Regresa con la mano
ensangrentada, oponiéndola protectoramente contra la tela
de su habito. La mujer, sinceramente alarmada, se apresura a
ayudarlo, pero en ese momento Sergio le pide que se vaya. La
mujer se va, con ligrimas en los ojos, arrepentida de lo que
ha hecho e iluminada por el comportamiento de Sergio. La
mutilaciéon del dedo es una castracién simulada, simbdlica,
que ha contribuido a purificar el alma de Sergio. Sergio se
decide a abandonar el monasterio y las intrigas y la vanidad
que le son propias a esta forma de vida. Olvida su nombre,
olvida su origen, olvida su propio pasado e ingresa al servicio
de un labrador adinerado, donde se dedica a cultivar el campo

y vivir de la tierra.

Las aspiraciones del propio Tolstoi estan reflejadas en la parte
final de su relato. De manera intuitiva, se aproxima a las
formas de pensamiento que se encuentran en las religiones y
las filosofias orientales, sobre todo el budismo y su variante
mas radical, el budismo zen. El abandono del mundo, y el
abandono de su cardcter ilusorio lleva al padre Sergio a un viaje
de vuelta a los origenes. Volver al campo y a la tierra constituye

una forma, asimismo, de abandonar la vanidad del lenguaje y
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la escritura para abrazar finalmente lo que se encuentra mas
alla de estos dos velos: un ambito de esencias que tendria
su significado profundo en la comunién entre el individuo que
percibe y el mundo que simplemente es, allende la barrera
de las significaciones y las elaboraciones que nos distraen

de lo que realmente importa en medio de los transitos.

Las cosas son, mas alla de nosotros; sin importar ni mediar los

pronombres.

Todo podria condensarse en el misterio de una linea.



Cuadrado negro sobre fondo blanco, 6leo sobre tela, 1915.






1L

Los suefios —en su acepcién especulativa y deseante— por
regla general se cumplen. S6lo hay que manifestar un sentido
universal de la paciencia antes de verlos caer, uno después de

otro, como las fichas de un doming apabullante.

La mayoria de los deseos cumplidos, sin embargo, suelen
ser insatisfactorios. No podria ser de otra manera. Sélo hay
que tener una buena disposicién para descartar las malas

experiencias.

A veces no sé qué es primero, o mas determinante, si la fuerza
o la inteligencia. Pero hoy en la mafana, después de haber
visto lo que he visto en la television, creo que es la inteligencia
lo que permite administrar la fuerza, sobre todo cuando no

hay otra consigna que ganar.
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Entonces, las particulas de azar quedan reducidas a cero,
y fuerza e inteligencia se equilibran, generando un mismo

bloque, indistinguible y compacto.

Un sdbado en la manana mi padre accedié a llevarnos
al Parque de los Venados, para probar en un terreno mucho
mas amplio que el patio trasero de nuestra casa las bicicletas
que acababa de comprarnos. Eran dos bicis de carreras, la
mia azul, de sillin de cuero, y la de mi hermano amarilla,
con cinta de un amarillo limén recubriendo los cuernos
de carnero de su manubrio. En un recta, a la distancia, mi
hermano perdié el control de su bici y fue a estamparse contra
la exigua humanidad de un nifito, que andaba en compaiia
de su numerosa familia. Mi hermano cayé al suelo, junto
a su bici, y los miembros de la numerosa familia del nifio
atropellado no tardaron en rodearlo y empezaron a tundir

ami hermano a golpes y patadas. Mi padre corrié a socorrerlo
y; a la distancia, yo pude observar como se habia demudado

su rostro. “Eran muchos’, dijo, “no pude hacer nada”.



La decepcion fue profunda. Siempre pensé que nadie podia
ganarle a los golpes a mi padre, habiendo sido guantes de oro
de boxeo en una juventud que ya parecia demasiado remota.
Entonces concebi en alguna region de mi cerebro que la figura del
héroe que uno se forma en la primera infancia tenia algo de

fraudulento y espurio. Mi padre era humano, demasiado humano.

Mi padre erael colmo de una fragilidad que trataba a toda
costa de esconderse. Y lo hacia de las maneras mas
insospechadas y terribles. Hubo una época en la que me senti
de lo mas unido a mi hermano menor, Adrian. El mayor,
Giiicho, habia comenzado a abandonar el hogar paterno para
andar de arriba abajo con sus amigos, casi todo el tiempo fuera
de la casa. Adrian y yo, en cambio, andabamos juntos para
todos lados y como nunca yo sentia por él un carifio que no
habia sentido en los primeros afios de nuestra infancia. Una
noche, mientras veiamos una pelicula europea en un pequeno
televisor que habiamos escondido en un rincon de nuestro
cuarto, Adrian se quedé dormido. Yo bajé el volumen del
aparato para no despertarlo y me quedé junto a ¢él, velando
su suefo. La sensacion era de lo mas nitida y placentera: estar
ahi, en la noche tenuemente iluminada por el resplandor del
aparato de television, escuchando la respiraciéon acompasada

del suefio de mi hermano. De repente, mi padre irrumpid
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en la escena. Abrid la puerta despertando a mi hermano, que
dormia con un suefio muy ligero, presintiendo mi compaiiia.
Adrian se despertd por completo solo para quedarse con una
sensacion atin mas profunda en su memoria: la del escarnio de
un padre que ve en la ternura y en la fragilidad de sus hijos una
reproduccion exacta de una fragilidad y una ternura propias,
que lo avergiienzan. La burla de mi padre, pronunciada
a la distancia prudente de una puerta que se abre, acabo con el
hechizo; mi hermano Adrian y yo nunca volvimos a estar tan

unidos como entonces.

Sin embargo, mi padre también era capaz de dar rienda suelta
a las efusiones sentimentales mas descaradas y pueriles. La
ultima vez que nos sentamos a ver juntos una pelicula, desde
los afios gloriosos de Moby Dick de John Huston en el cine
Continental, fue para ver Cinema Paradiso de Giuseppe
Tornatore. Entonces recuerdo que mi padre llor6 a moco
tendido, sin importarle que estuviéramos presentes sus tres
hijos, cuando la muchacha finalmente reconoce que por
presiones familiares no puede formalizar su relaciéon con el
muchacho, Salvatore. ;Veria mi padre en esto un reflejo su
propia historia, en la cual sus suegros se habian opuesto a
su noviazgo con mi madre durante practicamente todos los

aflos que dur6 su relacién antes y después de casarse? Quiza



si. Aunque quizd soélo estaba reaccionando al contenido
sentimental de una pelicula que contaba entre sus mayores
aciertos el haber dejado esa relacion inconclusa, como sucede

casi siempre con todos los grandes amores.

Una tarde de sabado, de esas que parecen languidecer
eternamente sin que nada decisivo ocurra, recogimos a mi tio
Antonio —borracho— en casa de mis abuelos. Lo trepamos
al Renault 12 Routier y lo llevamos a su casa, que en aquella
época era un departamento que se encontraba en la lateral del
Viaducto. Antes de cruzar la esquina de 5 de Febrero y Joaquin
Arriaga otro inconsciente se le atraveso al carro de mi padre,
impidiéndonos el paso. Sin dudar un segundo, Antonio abrié
la portezuela del coche, se bajo y le tiré un puiletazo en la cara.
No le atin6 de lleno porque estaba todavia muy mareado por el
alcohol, pero el golpe dejé tirado al fulano en la calle. Antonio
volvid a subirse al Renault y le dijo a mi padre, poseido de una
extrafa satisfaccion: “Ahora si, vimonos”. El incidente me hizo
pensar que las leyendas familiares acerca del cardcter bélico de
mis tios quiza no fueran del todo falsas; pero también que tales
leyendas conocen el inevitable deterioro que les hace perder

lustre con el paso del tiempo.
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Las peleas callejeras son decepcionantes por una razén muy
sencilla: la mayoria de las personas no sabe cémo hacerse
dafio. Los golpes que se tiran al desgaire, sin conviccion y sin
conocimiento de causa, casi nunca encajan en el cuerpo del
oponente, y los adversarios estdn tan inflamados de miedo,
tanto de uno como de otro bando, que es practicamente
imposible que una pelea callejera adquiera las dimensiones
épicas que adquieren en las narraciones o en los filmes. Sin
embargo, todavia recuerdo la pelea entre Edgar y Becerra,
en la escuela primaria. Al principio todos pensibamos que
Becerra dispondria de Edgar como de una piltrafa. Pero poco
después de un principio titubeante, Edgar logré conectar dos
o tres golpes secos en la cara de un Becerra que, aturdido, cayd
al piso; sin pensarlo Edgar se colocé a horcajadas sobre su
cuerpo tendido para golpear inmisericordemente su cara,

su cabeza y su pecho hasta quedar exhausto.

Una pelea la gana quien no tiene temor de demoler
a su adversario. (Cuando el temor se vuelve, bajo estas

circunstancias, una suerte de remordimiento anticipado.)



El prestigio intelectual y literario de Bilardo es una invencién
de los amigos de su padre, fraguada desde su mads tierna
infancia. Si un talento ha tenido, ha sido el de capitalizar estas
opciones que le han servido la fama en charola de plata.

De ahi —quizas— el caracter endeble y obligatorio de sus
ficciones de mds largo aliento. Y el magisterio de sencillez y
bonhomia popular con que ha sazonado sus libros de cronica

y ensayo.

Para llevar a cabo un proyecto narrativo que trascienda las
fronteras del tiempo y el espacio quiza sea necesario una dosis
muy alta de cinismo y de crueldad, frente a los hechos vividos
o frente a los hechos posibles.

O quiza, para llevar a cabo un proyecto narrativo que
trascienda el tiempo y el espacio, el aqui y el ahora, sélo sea

necesaria una infinita sed de venganza.
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Porque “El escritor que sigue escribiendo siempre se venga’

(Gregor von Rezzori).

Porque siempre existe la posibilidad de dejar de escribir en
un momento dado y ceder a la tentacion de la flaqueza que

supone el solo hecho de estar vivo.

El intelecto también es altamente susceptible de contar

historias sospechosas de no haber ocurrido jamas.

Yo era pésimo para los trancazos. Recuerdo todavia como
un hecho ignominioso mi unico pleito con Septlveda.
Una vez que hubimos decidido que no habia otra forma de
resolver nuestras diferencias que a madrazos, una comitiva de
escuincles bullangueros nos condujo a la inmundicia del patio
de atras, que era el escenario de todas las peleas de renombre
en el colegio. Se formo una rueda de gritos y alicientes para
que Sepulveda y yo fuéramos de lo mas sanguinarios en la
elecciéon de nuestros argumentos bélicos y para mi enorme

sorpresa, nunca supe como romper el hielo de mi primer



enfrentamiento publico. Entre mis hermanos y yo, en casa,
era relativamente sencillo ponernos unas palizas de miedo,
pero ahi con Sepulveda, enfrente de todos, no supe como
trascender el protocolo que va de la guardia a conectar los
primeros pufietazos en el cuerpo de un adversario en teoria
mas enclenque que yo para la lucha cuerpo a cuerpo. Todo
termind en vergiienza y en deshonra para mi persona, por
mas intentos que hice en los dias, las semanas y los meses
posteriores para obtener el perdon de un muchacho a quien

habia ofendido de la peor manera posible. Es decir, de palabra.

La sed de venganza —en algunos escritores— es un aliciente
indispensable para sentarse a escribir y tomar conciencia del

relieve, el volumen real de la escritura.

Farabeuf de Elizondo no significa ningtin ajuste de cuentas con
una realidad que esté mas alla de la propia realidad del libro, en
el mismo sentido en que El tigre en la casa de Lizalde representa
un ajuste de cuentas, y un corte de caja, con la retdrica de la
propia vida del poeta hasta ese momento. El ajuste de cuentas
propiamente dicho, en la obra de Elizondo se produce hasta

la irrupcion silenciosa o secreta de la Autobiografia, en la que
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Elizondo pone sobre el fiel de una balanza todo lo acontencido
en el escueto rango de su existencia (tenia 33 anos cuando
escribié su Autobiografia). Asi, en sus primeras paginas, al
lado del cuerpo desnudo de su schwester en un campo de flores
dela ciudad de Berlin de los aflos inmediatamente anteriores al
comienzo de la segunda Gran Guerra, aparece la remembranza
de un poema que significé el principio de su vinculacién con la
literatura, practicamente desde antes de haber nacido. “Sobre
el dormido lago esta el satiz que llora” Mas que con la palabra
escrita o con la vida del propio autor, el ajuste de cuentas en
este caso es con la memoria, y con una tradiciéon que habia
emprendido el camino de su desvanecimiento paulatino
desde mediados del siglo XX. La obra posterior de Elizondo,
desde los articulos, los ensayos y los cuentos coleccionados
en Camera lucida hasta las entrafiables vifietas de Estanquillo,
puede leerse como un intento sosegado y doméstico por unir
en su memoria los pedazos de esa tradicidn rota. “Regreso
a casa’ es el titulo de su discurso de ingreso a la Academia
Mexicana de la Lengua en 1980, pero también podria ser
el titulo de amplios sectores que abarcan el conjunto de
su obra. Cuando la palabra casa tiene el significado profundo

del idioma.



Elizondo regresaba, en sus libros, al centro gravitatorio
y movil del idioma espafiol. Pero también regresaba al barrio
del Carmen, en Coyoacan, donde se encontraba la casa que
habia heredado de sus padres y donde ocupaba un lugar de
privilegio, en su equipal, para ver el espectéculo cotidiano de la
luz decreciente del mediodia, y del aprés-midi, tal y como ésta

iluminaba los diferentes sectores de su jardin y su memoria.

Hace muchos aflos me encontré a Bilardo en un restaurante.
Me acerqué a su mesa para saludarlo y preguntarle por una
colaboracion que atin no se habia publicado en el suplemento
que por ese entonces dirigia. Me dijo, muy campechano como
siempre, que en lugar de ocuparme de asuntos como Joseph
Roth u Ossip Mandelstam por qué mejor no escribia sobre
rock y ahora no recuerdo qué patraias. Creo que el estado
actual de la literatura en México y buena parte del mundo se
debe a gente como Bilardo, cuya vasta cultura y agudeza critica

se confunde alegremente con la beatitud de la masa.

Decir la verdad de manera oblicua. Como von Rezzori a sus
ochenta afos, cuando confiesa su admiracion por los autores
de best sellers. Quizé s6lo quiso ser sincero, adelantando, en
forma de engailo, que le hubiera gustado ser mds leido antes

que haber escrito de una manera diferente a como escribid.
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Lo asistia toda la razon, sin embargo, cuando en esa misma
entrevista (“La risa: un arma contra los demonios”, Catrinel
Plesu, en Critica 160, julio/ agosto de 2014) se reconocié como
un autor del siglo XIX, no por escribir a mano y luego pasar a
maquina lo escrito, sino por la fe, declarada en sus libros mismos
por la reconstruccién narrativa de una realidad sin fisuras y de

largo aliento, a la manera de un Dickens o un Balzac.

Ya no es posible escribir asi, como Rezzori, ni publicar con la
aspiracion secreta de convertirse en un best seller. Tampoco, en
consecuencia, seria valido sentir una nostalgia que sélo podria
enmarcarse entre los quicios de las puertas y los marcos de las
ventanas del mundo de ayer.

Observo la superficie craquelada por el paso del tiempo del
Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich y pienso
en el patron que este deterioro comporta para la mirada del
espectador, y me pregunto en qué medida estos patrones,
conformados por un azar irrefutable, no previsto por la voluntad
del artista, se integran de manera legitima a la lectura que ahora
hacemos de la obra en si. Como los colores desleidos de La
ultima cena de Leonardo, que quiza estuviesen previstos en la

concepcion intima, precisa y delirante a un tiempo de la obra.



Leonardo no pudo sino haber tenido en cuenta el deterioro
de obras como La ultima cena porque de otro modo no las
habria ejecutado como de hecho la ejecutd, pintando al fresco
con toques y retoques de témpera. ;Fue por tanto uno de los
primeros artistas en afirmar de manera consciente la condicién
efimera que se encuentra involucrada en la ejecucioén y la
concepcion de las obras de arte? ;O fue, en un sentido ain mas
preciso y misterioso, uno de los primeros artistas en poner la

concepcion por encima de la ejecucion de las obras?

Leonardo no sélo se acomodaba a los humores cambiantes de
su espiritu, al pintar como pinté La dltima cena, recurriendo
al fresco pero también a la técnica de la témpera, que permite
una cierta cantidad de variaciones sobre la superficie en la
que se pinta, pero sobre todo permite la demora e incluso el
abandono de la obra en un momento dado del proceso de su
ejecucion. Leonardo también se anticipaba al caracter y al
valor efimero de las artes, cancelando de manera consciente
premisas como la de lo trascendental como condiciones sine

qua non para el surgimiento de las obras.
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El arte no trasciende a ningtin lado. Se produce para la
delectacion del primero y mas gentil de sus espectadores, el
artista mismo. (Lo cual es una variacion de un aforismo de
Valéry, quien decia mas o menos que los libros se escriben para

ser leidos unicamente por sus autores.)

Esto es cierto. Cuando escribo disfruto del acto de escribir con
el entusiasmo de un fanatico de Garcia Marquez que acaba
de leer por primera vez Cien afios de soledad. Pero cuando
llegan las primeras pruebas del libro terminado, que tanto
entusiasmo y expectacion me provocd durante el proceso de
la escritura en si, comienzo a descubrir fallas o comienzo a
sentir una distancia que durante el acto mismo de la escritura
no sentia. Descubro entonces una fractura entre la identidad
de quien escribi6 y de quien ahora esta leyendo lo que ya de
plano ha dejado de pertenecerle.

Uno de los momentos mas felices de mi infancia se produjo
cuando nos expulsaron, de la escuela primero y luego
unicamente del salén, a Carlos, a Edgar y a mi. En el techo del
bafio de hombres, que se encontraba en el patio de atrds, estaban

construyendo una biblioteca. Habia una montafia de gravay a



algunos de nosotros, azuzados por los mayores, se nos ocurrié
lanzar piedritas por encima de la malla metalica que dividia el
area de la construccion de las casas de los vecinos. Martin del
Campo, que a los ocho afos habia desarrollado su cuerpo de
adulto, fue quien arrojo la grava més alla de la valla metélica.
El caso es que al terminar el recreo de las diez y media de la
manana, y luego de formar la fila que nos conduciria de vuelta
a nuestros salones, a Edgar primero y luego a Carlos y a mi nos
separaron del grupo. En la oficina del director nos interrogaron
sobre lo sucedido y sumariamente se lleg6 a la decisiéon de
que nosotros éramos culpables de haber roto el cristal de una
ventana de la casa de un vecino de pelo largo y pantalones
de mezclilla untados al cuerpo que estaba sentado frente
al escritorio del director, con un visible enfado en el rostro.
El profesor Hermosillo decidié darnos un castigo ejemplar,
expulsandonos de la escuela para siempre. En el rellano de la
escalera Carlos y yo nos encontramos con Edgar, quien estaba
llorando y lanzaba improperios contra los directores del Liceo.
Su abuelito Rommel, mejor conocido como el lobo del desierto,
después de enterarse de la injusta expulsion, no dudaria en
enviar un escuadrén de helicopteros armados con artilleria
pesada para dejar caer bombas sobre el inmueble escolar y un
destacamento de infanteria para acribillar a los profesores que
hubiesen quedado vivos. Después de un rato detenidos en ese
rincdn, a la sombra de las ideas de venganza mas desaforadas

que Carlos y yo hubiéramos escuchado jamds en nuestras
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vidas, nos dejaron volver al salon para que nos despidiésemos
de nuestros compaieros. Interrumpimos la clase del maestro
Garibay para encontrarnos con la estupefaccion en el rostro de
nuestros amigos. El inico que no parecia tener congoja alguna
era Martin del Campo, el verdadero culpable del crimen que
se nos habia imputado erréneamente, pero su mama era
amiga de los directivos de la escuela, asi que su reputacion y
su integridad se encontraban a salvo. No tardé en expandirse
el rumor de que nos habian expulsado de la escuela por haber
arrojado grava contra los cristales de las ventanas de las
casas de los vecinos y que esas eran las ultimas horas que nos
quedaban de convivencia en el Liceo. Lo cierto es que todo era
muy confuso y los involucrados no entendiamos bien a bien
qué era lo que estaba pasando, ni mucho menos qué era lo que
habia pasado. Al dia siguiente, nuestras madres hicieron acto
de presencia para hablar con el director y llegar a un acuerdo
razonable con él: no nos expulsarian del colegio debido
al expediente casi impoluto de al menos dos de nosotros,
Carlos y yo, porque Edgar era una fichita con un expediente
abultado en materia de reportes, rifias y conducta inapropiada
desde su ingreso a la institucion en el tercer afio del kinder.
Permaneceriamos segregados del grupo y bajo la tutela del
maestro Conde, quien se encargaria de que cumpliéramos
nuestra sancién y no perdiéramos la estela diddctica de
nuestros demas compaiieros. Dice mi madre, a la distancia

que dan los afos, que lo que para mi fue uno de los meses mas



fecundos de mi existencia como estudiante, en realidad fueron
solamente tres dias, de un miércoles a un viernes, contando a
partir del martes en el que se habia suscitado el incidente que
provoco nuestra expulsion de las aulas del colegio. Lo cierto es
que luego de hacer la primera formacion del dia, Edgar, Carlos
y yo nos separabamos del grupo: el grueso de los estudiantes,
como una caravana de beduinos que subiera a duras penas
un pesadisimo cargamento de utiles —la mayoria de ellos
intitiles— por dos tramos inclementes de escaleras, se iba para
el saléon de clase y nosotros seguiamos una ruta alternativa
rumbo a la oficina del maestro Conde. Como siempre estaba
muy ocupado, Conde nos daba un manojo de hojas engrapadas
a cada uno, con cuatrocientas divisiones, quinientos quebrados
y doscientas cincuenta multiplicaciones. Con su voz circense
de maestro de ceremonias —de hecho, a su bigotillo ya cano
sobre su labio superior solo le hacia falta la chistera, el frac
encarnado, los pantalones blancos abombados y las botas
negras para completar su indumentaria—, nos advertia que
todo deberia estar resuelto a su regreso, dentro de las proximas
dos horas. Como no habia sillas en ese pequefio rectingulo
alfombrado, nos acomodabamos en cuclillas al lado de unas
mesitas de madera que hacian las veces de nuestros escritorios
y empezabamos a hacer garabatos sobre la superficie cada vez
mas borrosa de esos folios. Al cabo de diez minutos y luego
de mirarnos a los ojos para cerciorarnos de que todo eso, en

efecto, era un absurdo, sacdbamos un paquete de cartas de la
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mochila de Edgar y nos poniamos a jugar al pdcar, apostando
los frijoles que nuestro companero habia puesto diligentemente
en el mismo empaque. O bien, cuando se nos atrofiaban los
dedos ya fuese por arrastrar el ldpiz o por barajar los naipes,
tomabamos una de las pelotas de volibol que guardaba Conde
en alguno de los rincones de su oficina e improvisibamos
un pequeiio torneo, entre Carlos y Edgar o entre Edgar y yo,
haciendo de salero aquel que hubiese perdido la tltima mano
de cartas. No bajabamos a recreo como todo el mundo, sino que
esperabamos a que el patio se hubiera vaciado nuevamente y,
por conmiseracion, el maestro Conde nos arengaba, diciendo:
“Andeles, chamacos de porra, vayan al patio a que les dé un
poco de aire” Entonces nos convertiamos en duefios no sélo
del patio, sino del aire y el sol de las once y media de la mafiana.
La sensacion de libertad era absolutamente dichosa: nadie
para estorbarnos en ese enorme campo de concreto en el que
era casi posible tocar las nubes de un blanco algodonoso que
transitaban hacia ninguna parte sobre nuestras cabezas; nadie
para decirnos que hacer con los tubos de las porterias o con los
aros de los postes de basquetbol; nadie para impedirnos correr
hacia dénde se nos diera la gana, en persecucién de nosotros
mismos o de una quimera confudida con los espejismos solares
de la luz del mediodia. Como se ve, el castigo fue en realidad
una bendicién; no dudaria, incluso, que hubiesen sido esos dias
los que contibuyeron a dejar en claro el sentido tltimo de mi

vocacion: no obedecer la voluntad de nadie mas que la mia y



hacer hasta lo imposible por encontrarme del otro lado de los
barrotes de la reja, ya fuese la reja que separaba el predio de
la escuela de las calles de la ciudad o las rejas imaginarias que
separan a los hombres asalariados de los hombres libres.

Treinta afios mds tarde, sentados a la mesa de un café en el
mercado de la colonia Del Valle, Carlos y yo comprendimos
que habia sido Edgar quien nos habia involucrado en el
incidente de la grava, con el que en realidad habiamos tenido
muy poco o nada que ver. Y aflos mds tarde me enteré que
habia sido Edgar quien habia sembrado el rumor, entre los
sobrevivientes del Liceo, de que yo habia muerto atropellado
por una combi o un microbus (las versiones variaban) a los

veinte afos.

La primera vez que vi a Soffa fue hace veinte anos. Ella
tendria seis y yo una cantidad equivalente a esas dos décadas.
En esa época trabajaba en la redaccién del programa Hoy
en la Cultura a las 6rdenes inmediatas de su padre, que era
el jefe de redaccion de dicha emision televisiva. Sofia era
una nifia callada, de cabello negrisimo y una capacidad de

concentraciéon que era directamente proporcional al color
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verde de sus ojos. Hoy volvi a verla en la libreria del Museo
Jumex, y se habia transformado en una mujer ya no tan callada
como entonces, pero de una densidad fisica y una belleza que
rebasan los mérgenes expresivos de esta pagina. En una de
sus miradas furtivas pude notar que me habia reconocido; lo
que no tengo muy claro es si me reconoceria de aquel primer
encuentro, en la redaccién de un programa que se grababa en
el Casco de Santo Tomas, en el Politécnico, o de las imdgenes
compartidas en alguin portal electrénico al que ambos somos

probablemente asiduos.

Ahora me doy cuenta de lo conveniente y burgués que resulta
separar en dos categorias las nociones de amor y deseo, como
hacen mis alumnas de la tercera edad. El joven no distingue
entre una y otra cosa, confundiendo ambas en uno solo y

catastrofico esferoide.

Han vuelto los nifios a la escuela, y con ellos la certidumbre
de que la civilizacion ha roto el pacto del hombre con el

recogimiento contemplativo de los hechos de este mundo.



Lo que antes eran los rusos al piano, ahora lo son los
chinos. Anoche vimos un programa que giraba en torno
de la interpretacion del Concierto para piano niimero dos
de Prokofiev con el pianista chino Yundi Li y el director
japonés Seiji Ozawa. Si Yundi Li es un pianista romdntico en
el sentido espectacular y mediatico del término, resulta sin
embargo un pianista nitido y preciso en la ejecucion de sus
objetivos. Consiguid transmitir el frisson intelectual, belicista
y angustiante de algunos de los pasajes mds significativos y
dificiles de la obra de Prokofiev, que es dificil y significativa en

todo su conjunto.

La belleza se contiene y se repliega en si misma, como las
rosas de Rilke. Pero su movimiento interior es en realidad un

movimiento hacia el infinito de lo significativo.

La significacién opera en diferentes planos simultineamente,
de ahila ilusién de que los significados sean multiples, cuando
en realidad se trata de una sola cosa vista a través de los
diferentes planos de concentracion y refraccién de la luz en

un prisma.
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El fin de semana, repartidas entre sabado y domingo, vimos
dos peliculas sobre pintores: Muchacha con arete de perla de
Peter Webber y Pollock de Ed Harris. Los contrastes entre una
y otra son muy marcados, por razones que no son dificiles de
entender: la pelicula de Webber se cifie a los ritmos contenidos
en los cuadros estaticos, vibratiles y misteriosos de Vermeer,
mientras que la pelicula de Harris quiere reproducir el ritmo
vertiginoso de los cuadros de Pollock. En la primera, la
fotografia y la recreacion de las atmosferas del estudio y de la
ciudad de Delft que conocié el ojo de Vermeer son exquisitas;
en cambio, en Pollock, son impresionantes las secuencias en
las que Ed Harris ejecuta cuadros y murales a la manera de
Jackson Pollock.

Si las pinturas de Pollock son irreproducibles en la riqueza
y la exactitud de sus detalles, cada una de sus pinturas seria
reproducible si y solo si se recrearan las emociones y las
circunstancias que ensombrecian la vida de Pollock en el
momento de estar ejecutando esas obras. Es decir, si Pollock
reviviera y viviera de nuevo como vivié en aquellos afos en los

que pint6 esos cuadros.



Que no eran cuadros propiamente dicho, porque Pollock,
en el momento en el que descubre la técnica del chorreado y
comienza a pintar en el suelo, prescinde del bastidor. Seria mas
exacto hablar de telas, antes de que éstas fuesen enmarcadas
y se conviertesen en monedas de cambio —o en objetos

pertenecientes a la historia del arte.

Las obras de Pollock son momentos cifrados, altamente

conscientes, sin embargo, de su pertenencia a la historia del arte.

Pero también son reflexiones, en el sentido mas puro del
término, ya que vuelven sobre si mismas para no salir de este
entorno, sobre la intercaccion entre el cuerpo y la pintura.
Las obras que Jackson Pollock produjo en el periodo que
va de 1943, el ano en el que ejecuta el Mural para la casa de
Peggy Guggenheim en Nueva York, a 1950, cuando cancela
el periodo expresivo dominado por la pintura accién, son los
modos que adopta una forma particular de danza (el cuerpo)
sobre la tela y modos complejos de cubrir el espacio, dindole a

un tiempo un valor y un significado.
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El alcoholismo, la depresion y, en suma, la fragilidad mental y
emocional de Pollock contrastan con el dinamismo y el vigor de sus
obras en ese periodo. Podria decirse, sin temor a la equivocacion,

que un extremo es inversamente proporcional al otro.

En esos “cuadros” —porque algunos ni siquiera son
cuadrados— el error, por mds infimo e insignificante que sea,
es irrepetible y por tanto forma parte de la historia intima de

una obra que es en si una definicién de decurso o trayectoria.

En Pollock no hay un discurso sino una literalidad que pone
al desnudo la condicién de la pintura sin otra razoén, sin otro

motivo detrds, que el de la pintura en si.

Cy Twombly, contemporaneo de Pollock, resuelve de manera
diversa su relacién con el espacio. En sus cuadros no hay
personajes, ni realidades representadas. Todo esta relacionado
con el aqui y el ahora del cuadro, y todo tendria por fuerza que

interpretarse en esa clave.



Algunas telas de gran formato constituyen el descubrimiento
de una textura, asociada al desarrollo tactil de un color,
que también seria el equivalente de una nota en la escala
emocional y evocativa de la musica. En otros, conformados
por estructuras minimas, que parecerian los garabatos que un
nifo va cifrando en la superficie de un pizarron, la aparicion
de una microestructura que podria parecer fortuita en el
angulo superior derecho del cuadro se justifica sélo para crear

un contrapeso necesario dentro de la composicion de la obra.

En otro cuadro, las “figuras” predominantes son dos vesiculas
terminadas en punta, opuestas entre si precisamente porque
las puntas estan orientadas hacia afuera, esto es, hacia los
margenes del cuadro. Su interior estd rayado con crayon de
color rojo o magenta, como una manera de implicar que el ojo
no necesita del cuidado que suponia el coloreado de la figura
propio de la pintura cldsica. Este gesto, en apariencia pasivo o
insignificante, no se entiende fuera del contexto de una critica
al aparato de una tradiciéon que ha quedado disminuida al
rango minimo de sus elementos esenciales: lineas, signos y la

existencia del color como tema en si mismo.
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El otro dia tuve una vision maravillosa. Caminaba en la calle,
enfrente de mi casa, paseando con Bonnie y Zoe. De la nada,
de pronto, emergieron dos muchachas, una de ellas rubia, alta,
delgada, una modelo de carroceria netamente caucasica, la
misma que aparece en el video de Alanis Morissette Crazy. (Me
senti como debi6 sentirse Arreola el dia en que se encontrd

con Louis Jouvet en la plaza de Zapotlan el Grande.)

Hace afios, igualmente, caminando por la plaza del centro de
Coyoacan me encontré con Brad Pitt. Era un tipo de lo mds
insulso: cabello largo grasoso y pantalones de mezclilla. Llevaba
las manos guardadas en los bolsillos de su pantalén y los brazos
muy rigidos, en una actitud de lo mds cool e indiferente frente
a una multitud que no hacia el mds minimo esfuerzo por
reconocerlo. (En aquella época, estaba grabando una mala
pelicula en la que compartia los papeles principales con Julia

Roberts. La pelicula, previsiblemente, se llamaba The Mexican.)

Hay peliculas que no volveré a ver nunca. Peliculas que vi
una sola vez y que se perdieron para siempre de la filmografia
de sus actores o incluso en esa suerte de registro memorioso

colectivo que es el internet. Una de ellas la recuerdo con cierta



nitidez. Venia yo llegando de la preparatoria, uno de esos dias
en los que el maestro de deportes se ausentaba porque se habia
ahogado en una alberca tratando de rescatar a un nifio. Eran
las doce y media y no habia nadie en casa. Para contrarrestar
la ansiedad que hacia presa de mi en la adolescencia, comia lo
que encontraba en la cocina: una bolsa de pan con conchas y
un vaso de leche, que no tardaban en hacer un efecto purgante
en mi organismo. Recuerdo la luz de un sol intenso y el patio
vacio. Como no habia nada més que hacer, encendia el televisor.
Ese dia, sin embargo, en el canal 9, daban una pelicula de lo
mas extraiia; no recuredo su titulo, la vi empezada. Sucedia
en las calles de Paris y una joven hermosa estaba relacionada
con una pandilla de malvivientes. El mds salvaje de todos
era, desde luego, su novio. Pero quien realmente la queria
y la cuidaba era el mas feo y noble de la pandilla. Recuerdo
las calles de la ciudad iluminadas por la luz de una farola,
haciendo un semicirculo de color amarillo intenso sobre la
acera, y recuerdo los pies descalzos de los dos muchachos,
que atravesaban la calle simulando que se trataba del espacio
ardiente y arenoso de un desierto. Para demostrar su fortaleza,
el muchacho con cuerpo en forma de cubo y cabeza redonda,
cortada al rape, el mds feo y noble de la pandilla, cogia la
parte de abajo de un Volkswagen, en cuclillas, y se levantaba
paulatinamente, recibiendo todo el peso del automévil en la
conexion de sus rodillas con su espalda. Conseguia voltear el

coche, seguramente para impresionar a la muchacha de piel
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muy blanca y cabello negro. El tenfa problemas de habla, era
tartamudo, y ella era simplemente hermosa. En una de las
escenas finales, los muchachos de la pandilla cometian un
robo, y durante la persecucion, una de las balas de la policia
se impactaba en el torax del muchacho con el cuerpo de
cubo. Poco a poco él iba perdiendo la vida en los brazos de la
muchacha del pelo negrisimo y la piel muy blanca, y ella se iba
dando cuenta, conforme el muchacho agonizaba, de que él la
amaba, mas de lo que el bandolero guapo y lider de la pandilla
podria llegar a hacerlo en una vida més préspera. La tltima
secuencia era la muchacha que corria, sintiendo la libertad de
un viento que abombaba su suéter blanco, simulando una alas.
Esa muchacha, estoy seguro, no podria ser otra que Juliette
Binoche, a los quince o dieciséis afos. La experiencia de haber
visto esa pelicula, asi, de manera aparentemente casual, fue
lo més parecido a vivir el sueflo de la cinematografia en el

interior de mi propia casa.

sPor qué el suerio? Porque el misterio de la noche se me revelaba
a plena luz del dia, como en el cuadro de Magritte sobre
la fachada de una casa bajo un cielo azul nuboso, encendida a
la luz de una farola nocturna, simulando la coexistencia de la

noche en el dia.



Bilardo comienza a parecer un alien.

El ciclo monumental de las rosas en Cy Twombly: tres rosas
como soles, o como las ruedas de un molino, escurriendo de
rojo y amarillo una superficie en verde; y a un lado, el derecho,
segun el punto de vista del espectador, para contribuir a
rubricar su enigma, parte del ciclo de Rilke en francés sobre
la rosa: Cest pourtant nous qui tavons proposé/ de remplir ton
calice./ Enchantée de cet artifice,/ ton abondance lavait osé.//
Tu étais assez riche pour devenir cent fois toi-méme/ en une
seule fleur;/ cest [état de celui qui aime.../ Mais tu nas pas pensé

ailleurs.

Twombly cita de memoria o, mejor dicho, interviene el poema
de Rilke para solo evocar y subrayar el contenido grafico
de la palabra CALYX —calice en el francés original—, que
reconducida asi, al origen de sus raices en el griego, adquiere
una fuerte resonancia al Mallarmé de su soneto en ‘yx, donde
lo mas importante no es el sentido, sino la falta de provision
del simbolo; donde la grafia, en una palabra, se convierte en el

objeto redundante a ser contemplado.
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El francés de Rilke, por instantes, se antoja lo suficientemente
torpe para expresar el enigma de la rosa; tan torpe o tan honesto
como la pintura monumental de Twombly, ya que el tratamiento

de la belleza no admite ninguna suerte de maestria.

Hablar de la belleza y la contencién —en cuanto herramienta
del deseo y el conocimiento— requeria de un idioma ajeno
al idioma materno. Habia que ensayarse en otra lengua, de la
misma forma en que a veces hay que hallarse en el ejercicio
de la mano izquierda para evitar a toda costa la nomenclatura

y las categorias del magisterio.

Twombly abreva en las fuentes de la inspiracion para generar
sus cuadros. De acuerdo con su poética de la pintura, no hay
nada escrito, ni antes ni después de lo pintado intuitiva

y materialmente sobre la tela.

El tiempo sigue su curso, y todo lo marchita, generando para
nosotros, sin embargo, el papel denotativo de la lengua y su

posterior deconstruccién en pedazos.



En Twombly, el dibujo yla escritura se alian, reduciendo

el sentido dela palabra a su expresion elemental —el garabato—
y desposeyendo al dibujo de cualesquier intencion figurativa.
La pintura mas alld de la pintura y el restablecimiento de
una de las alianzas principales del afin de trazar o de rayar
un muro: dejar una constancia o un testimonio del paso de

nuestro inconsciente por la tierra.

Desbaratar el aparato de la tradiciéon para generar una
secuencia inadmisible de detritos, donde sin embargo queda

en evidencia el virtuosismo del artista.

El virtuosismo es eleccion y es acomodo, sentido del ritmo

y la secuencia, como en los casos de Bértok y Prokofiev.
Msicos y pintores nunca estuvieron tan equidistantes porque,
si la musica es para escucharse, mas alla de su sentido posible,

la pintura es para verse.
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Los cuadrados, los tridngulos, las sillas y los besos de Cy
Twombly no son cuadrados ni tridngulos ni sillas ni besos:
son microestructuras que forman parte de la dindmica de la
obra que los contiene, en el tiempo y en el espacio. Su objetivo,
0 su misién en cuanto tales, es desposeerse a si mismos de
la condicién de emblemas. El objetivo en todo caso seria el
de remarcar los valores esenciales del fendmeno plastico:
expresar el movimiento, y el equilibrio, de todo aquello que
se encuentra vivo en el espacio inobjetivo de la mente que se

reproduce a si misma sobre la superficie de un espejo.

En el caso de Twombly, el raydn, la espiral caligrafica para
empezar a soltar la mano, evocativa del movimiento de la
muileca que se ensaya sobre la hoja de papel en blanco, es el
paisaje, y su intencion, en estos casos, parece encontrarse en
la reconstruccion del antes y el después de la escritura, en su

acepcion de linea; y en su acepcion de infancia.

La infancia en el principio y el final de toda volicién figurativa.



Herodiade, 1960.

El adulto se desprende de la infancia para volver a ella —donde
se encuentra el fin secreto de la sabiduria. Que no del saber,

sino de su prescindencia.

Cy Twombly y Samuel Beckett son filésofos que reflexionan sobre
el final de la era de la representacion y la descomposicion de los

lenguajes en sus partes constitutivas fundamentales: los signos.
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El microcosmos que se aparece a los ojos atdnitos de un
bidlogo, bajo la lente de su microscopio —a eso también se
asemejan estos cuadros de Cy Twombly.

Lavoracidad intelectual la perdi dando clases, para bien y para mal.

El deseo de merenddrmelo todo, con la boca, con los dientes,

con las manos, con los intestinos, con, literalmente, todo.

El medio es la propaganda, en nuestra edad oscura.

Lo unico que no hace Bilardo en pos de su éxito y su fama
personales son esos libros que escribe para niflos —y sélo Dios

y los nifios saben qué tan buenos sean esos libros.



(Bilardo deberia ser mi amigo, debido a la recurrencia con
que aparece en estas paginas y a la incidencia que ha tenido
en la historia de mi vida. Me ha cerrado todas las puertas y ha
apostado por mi desistimiento o mi asfixia paulatina. No lo
ha logrado aun, tal vez porque no ha apretado lo suficiente la
cuerda como para anularme del todo. Hasta en eso tengo que
reconocer la perversiéon y la malignidad en los propdsitos de

Bilardo. La indiferencia también se viste de negro y es verdugo.)

Pienso en casos como el de G. y el R. Ambos se valian del
optimismo y el buen humor para enmascarar la magnitud de
su sufrimiento. El primero murié de cancer, luego de algo mas
de seis meses en la cama de un hospital, con un coma inducido;
el segundo murié de un cancer que lo fulminé en cuatro meses,
luego del diagndstico de la enfermedad. G. no habia cumplido
los sesenta alos y R. se encontraba en el umbral de los cuarenta.
Ambos eran joviales, bromistas, amigueros y se burlaban de
aquellos que se tomaban la vida con demasiada seriedad; sin
embargo, habia un secreto que no compartieron nunca con
nadie y que los inquietaba en el fondo de sus respectivas almas.
La conciencia del dolor, acaso, o la indiferencia de los dioses

frente al sufrimiento humano.
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Borrador para una imposible Historia de P.

P. era una nifia
hermosa, de cabellos rubios, ojos claros y formas redondas que
armonizaban la silueta de su cuerpo de pies a cabeza. La nifia,
que parecia bendecida por los dioses desde su nacimiento,
crecid y se convirtié en una adolescente a cuya belleza era
imposible resistirse. P. tuvo su primer novio a los catorce afios,
lo dejé alos quince por uno mas guapo y a los dieciséis se fue a
vivir a Oaxaca con un muchacho al que habia conocido en un
café del centro de Tlalpan. Unos nifios le dijeron al muchacho
que a que no se atrevia a hablarle a la jovencita que estaba
sentada a una de las mesas redondas bajo los portales del café,
y el muchacho les dijo que a que si. Le mandé chocolates y
unas flores y a partir de ese momento comenzaron su idilio.
Dur6 cuatro meses. P. entr6 a la universidad. En la universidad
conocié a un profesor de historia con una carrera fallida
de escritor amargo. Por primera vez en su vida, P. conocié
el ardor y el embeleso que envuelven como el humo del
tabaco el cilindro perverso de las ideas. Su vida sexual dejo
el candor y la continuidad que habia conocido en aquella
casita de Oaxaca para convertirse en un fendmeno urbano y
violento. De la gentileza atormentada y galante de las primeras
semanas, el profesor de historia recurrié a métodos cada vez
menos ortodoxos para reforzar su amor por P. No es que

sodomizara a la muchacha, pero si le infligia una tortura



psicolégica incomprensible, trocando las notorias bondades
de su cuerpo en defectos. Lejos de gustarle, o de sentirse
comoda con la situacion, P. se sentia atrapada en un circulo
vicioso que parecia no tener fin ni consuelo mds alla del divan
del analista. P. conocié a un buen muchacho, un francés del
que no se enamoro pero quien le permitié arrancarse de la piel
a ese profesor de historia que tanto dafio le habia causado en
los dltimos afos. Con Thomas P. vivi6 una relacién tranquila,
sin apasionamientos ni salidas de tono, pero al menos Thomas
usaba locion después de afeitarse, tenia un empleo y era un
partido envidiable merced a su condicion de extranjero en un
pais que adora a todo aquel que habla un idioma extranjero.
En una gala de beneficencia, organizada por las oficinas para
las cuales trabajaba, P. conocié a Hilario, el hermano de un
politico corrupto con el cual ella decidid casarse. Hilario
era veinte aflos mayor que P, pero eso a ella poco parecié
importarle. A los tres meses de haberse casado con Hilario,
P. tuvo al primero de sus hijos. Tenia 28 afios y la vida parecia

sonreirle como nunca antes.

El sentido de la narracion “cruda’, o meramente abocetada,
se encuentra ya en Borges, en particular en su famoso cuento
“El acercamiento a Almotasim” Afios después de haberlo

publicado, y de haber inaugurado con ello el ciclo de sus
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ficciones, Borges declard haberse sentido hastiado de la novela.
“Yo que soy perezoso’, dijo, “he preferido condensar en unas
cuantas paginas lo que otros han querido decir en trescientas”.
Borges apostaba por una forma de escritura que es en si misma
devenir y acumulacién de datos, flujo que en un momento dado
se interrumpe para dar lugar, si acaso, a la continuidad del relato
en la imaginacion de su lector. Asi, la vertiginosa relacién de
hechos que conforma la trama de la novela ficticia que Borges
resume en las paginas de su “acercamiento” a la obra de Mir
Bahadur, se interrumpe para dar lugar a la acotacion del critico,
que observa a la distancia, o desde el margen, el devenir de la
historia; en “La busca de Averroes’, el retrato del fildsofo de
Cordoba se fractura violentamente —o se rompe frente a la
superficie de un espejo— para dar pie ala filtracién de la realidad
que rodea la confeccion del relato; y la columna vertebral de las
visiones o de los apuntes que constituyen la médula visionaria
del “Aleph” queda trunca en el momento en que el autor decide
dar entrada a una nostalgia en forma de acotaciones biliosas
sobre el destino de Carlos Argentino Daneri y el otro, mds bien
melancolico, del autor que glosa esa precisa historia, es decir, el
destino del propio Borges, quien estd condenado a ser Borges

por el resto de lo que le quedaba de vida.



Hay paginas que cuesta trabajo escribir; hay pdginas, o
pequefios parrafos, que estan impregnados de una melancolia
indecible.

La escritura es un palido reflejo de lo que verdaderamente es.
Y no me refiero a lo que es frente a los ojos de todo el mundo,

porque nadie ve las cosas de la misma forma en que yo las veo.

Hay una melancolia que se desprende del acto mismo de
entender los hechos consumados de la vida. Y hay una deliciosa

victoria en esa misteriosa sensacion de despojo y aislamiento.

Yo no diria que Borges escribid para ser querido por sus
lectores. Borges escribid para convertirse en Borges; es decir, el
autor que presuponia la existencia de un lector como el que fue
en su juventud. Borges escribi6 para él, poniendo su escritura
—su deriva— al nivel de la expectiva y el deslumbramiento
que en su juventud le habian infligido sus lecturas. Borges se
convirtio en el escritor que él mismo vislumbrd, con desdén,

con fastidio incluso, en su juventud, cuando incurrié en
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pecados como el ultraismo, pero también cuando incurrio en el
pecado mayor de la poesia. Borges se convirti6 en el narrador,
en el “exornador de elegantes misterios”, como dice refiriéndose

a Chesterton, que no podria haber sido como poeta.

Mis que un problema de estilo o una falta de talento, es un acto

de soberbia en un escritor no dotar de vida a sus personajes.

Aunque, al estar leyendo las ficciones de Borges, no reverberan
personajes sino ideas, como en los cuadros de Twombly, que
yo me niego a llamar abstractos, a menos que por “abstracto
entendamos flujo o relaciones arménicas entre los elementos
de una composicién o en el desarrollo de un tema sobre una
superficie a partir de una nocién eminentemente tactil de

color y superficie.

;De qué trata Herodiade de Twombly? A juzgar por las
referencias manuscritas sobre la superficie, donde es legible
la palabra overture, trata de la 6pera de Richard Strauss,

Salomé, que se inspira y usa como libreto la obra homénima



de Oscar Wilde. Pero la obra de Wilde se inspira, o parte al
menos, del poema dramatico de Mallarmé, titulado Herodiade.
La Herodiada de Mallarmé no trata de la ejecucion de San
Juan, como las “Herodias” de Flaubert, sino de la recreacion
atmosférica de un pasado milenario donde estd a punto de

cometerse un sacrificio de valor y alcance emblematicos.

Herodiade, como buena parte de la obra de Twombly, trata de
la conjuncidn entre el dibujo y la escritura y de las maneras en
que el azar colabora con la voluntad y la precisién de un artista

en la composicion de una obra.

De Bilardo depende la publicacién de mi primer ensayo en la
novela. Una opinion suya, ligeramente inclinada a mi favor, les
bastaria a sus amigos editores para garantizar la publicacion
de mi libro. Su silencio, en cambio, bastaria para producir el

efecto contrario.
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He estado hojeando la primera edicion de la primera novela
de Bilardo. Es algo mas que un libro bien editado. El objeto en
si estd bien hecho. Es uno de esos libros que me gustan, que
tomas en tu mano y te llena la palma sin dejar lugar a dudas.
Pero ya entrado en la estructura, la novela es esquematica, floja,
tibia; la prosa concisa, seca. Pareciera que a Bilardo lo movié
mas la obligacion de escribir una novela que la necesidad de

contar una historia.

Cuando éramos niflos, mis hermanos y yo amabamos las
albercas. En las vacaciones, a mi padre siempre le pediamos
que, a donde fuera, el hotel tuviera alberca. Bajando del coche
alarecepcion del hotel, ya tenfamos los trajes de baio puestos,
los visores, las aletas y el salvavidas de pescadito alrededor de
la cintura. “Diculpe, senor’, le preguntdbamos al botones, “nos

podria decir donde se encuentra la alberca”.

Desde hace afos, México, y el conjunto de América Latina,

parece una ficcion aterradora creada por los Estados Unidos.



No en balde en los Estados Unidos se ha dado lo mejor de
la novela, el cuento y la poesia de las tltimas décadas en el
mundo. (En Estados Unidos y en el conjunto de la América
Latina a la que han oprimido con sus crueles y sangrientas
versiones de una forma de dictadura moderna que s6lo podria

haber tenido paralelo en los tiempos de la Roma imperial.)

“No uses el poder para suprimir opiniones que consideras
perniciosas, porque si lo haces asi, las opiniones [perniciosas]

terminaran por suprimirte a ti” (Bertrand Russell).

Hurgo en mis papeles. Redescubro el milagro de su orden
y me encuentro con la primera impresion, hecha en Italia
todavia, de mi libro Una finestra che guarda tramontana.
Entonces coqueteaba con tres titulos: el que finalmente quedd
y variaciones mexicanas, como Una ventana que mira tras
lomita. No hubiese estado mal este ultimo; hubiese sido un
poco mas Xavier de Maistre y un poco menos “neutro”. (Elegi
el italiano porque la “lomita” que se veia a través del Estudio
San Francesco era el macizo nevado de las alpes italianos, y
eso hubiera sido falsear en demasia los hechos. El mejor

titulo es el que a uno se le ocurre primero; de igual forma en
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que la primera intuicién, el primer golpe de la gnosis es el
equivalente a la flecha que da siempre en el blanco, aunque
uno haya disparado con los ojos cerrados.)

Ser un guerrero no significa no dejarse vencer, sino aprender

a discernir al rival entre una caterva de provocaciones indtiles.

Le dije que no se operara y se operd. Le dije, mas bien, que
tuviera precaucién, que pensara las cosas dos veces, que
las operaciones son muy delicadas y que la mayoria de los
pacientes jamas se recuperan de intervenciones tan violentas
e invasivas como ésa. Pero no me hizo caso. En el fondo, al
mismo tiempo que le decia todas estas cosas, yo sabia que
ella terminaria operandose. Yo sabia que mis opiniones nada
tenfan que ver con las suyas y que lo nuestro no se trataba de

otra cosa més que de un encantamiento pasajero y superficial.

Buniuel no hizo mas de tres buenas peliculas: Bella de
dia, Tristana y Ese oscuro objeto del deseo. Lo demas son

producciones infumables que gozan de una fama dificil de



poner en contexto, como El dngel exterminador e incluso
Los olvidados. Bella de dia y Ese oscuro objeto del deseo son
peliculas francesas, que participan moderamente de la
idiosincrasia espafiola de Bufiuel. Tristana, en cambio, es una
pelicula espafiola, practicamente gética o medievalista, en la
que Buiiuel no resiste la tentacién de autorretrarse en el papel
que interpreta Fernando Rey: el viejo rabo verde que anda en
busca del eterno femenino, una mujer joven e huidiza, de moral
relajada y contradictoria, como la Margarita de Fausto. Lo que
en estas peliculas es gracia y gracejo en los parlamentos de sus
personajes, en las peliculas mexicanas es el impidemento de
llevar a cabo un guién que transmita con naturalidad el habla
de un pueblo y sus diferentes estamentos sociales. (Un pueblo,

el mexicano, esencialmente caético y violento.)

Las personas que vienen de abajo, que aguantan toda la vara
que sea necesaria y luchan por escalar posiciones en las esferas
de lo social y lo econémico, en realidad no quieren que las
cosas cambien y la sociedad adquiera un perfil mas humano,
equitativo y armonioso. Son los principales interesados en
que las cosas sigan siendo como hasta ahora para, una vez
en la cumbre, 0 una vez que se les otorgue cierta cantidad
de poder, por minima que ésta sea, ellos puedan ejercerlo

como lo ejercieron en contra de ellos. La consigna es aplastar
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y aprovecharse de la disposicion y la debilidad de los demas
para disfrutar de los placeres que se derivan del poder y de sus
formas no discursivas y amorales de sometimiento. (La clase

politica mexicana estd infestada de estos especimenes.)

En México se ha confundido el papel real de la critica. Quienes
la interpretan como una herramienta pueril de la censura y
le adjudican una esencia parasitaria respecto de los géneros
literarios propiamente creativos pasan por alto su funcién

principal: transparentar la génesis del pensamiento.

Esta incomprension tiene que ver con una fractura y el descarte
posterior de un proceso: nos detuvimos en las existencias
“monumentales” —sobre todo si se piensa en el estado actual
de las cosas en México— de un Alfonso Reyes y un Octavio
Paz y no llegamos a facetas como las que encarnan en las obras
de Walter Benjamin o Samuel Beckett, cuyas novelas y obras
de teatro constituyen una critica del lenguaje como medio para
expresar la disminucién de lo humano en una época posterior
al estallido de la bomba atémica y la distribucion de las
parcelas econdmicas y politicas del poder durante el periodo

conocido como la Guerra Fria.



/ Apuntes del natural / Apuntes tomados de la tierra /

Continuidad en el
valle de Anahuac, unlugar de poder en otro tiempo, convertido
ahora en una serie de hechos insignificantes, yuxtapuestos y
monstruosos... Una lluvia pertinaz cae sobre la superficie de
un charco que se ha formado en la azotea de una casa, agitando
la superficie del charco al mismo tiempo que una muchacha
de blusa morada y pantalén negro se apresura a cruzar la calle
de San Lorenzo; la muchacha lleva un paraguas y, al mismo
tiempo, un péjaro negro —seguramente un mirlo— revolotea
alrededor de una antena de television sobre la azotea de un
edificio. Son los simbolos inequivocos de que una catdstrofe
se avecina sobre el Reino de lo Mismo para quebrantarlo

irremisiblemente.

Observo el poder de las nubes que amurallan el valle,
conteniendo la mirada y creando la ilusién —realista— de

poder e infinito.
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Mirar el valle contenido por los volcanes y los cerros, y
advertir la existencia de una forma de tension regulada por su
forma concentrada y concéntrica, es como observar un puiio
crispado que transmitiera una sensacion de contundencia y

amenaza a un mismo tiempo.

Aunque el poder no podria manifestarse sino mediante
simbolos: la lluvia, el espejo, la muchacha... y el péjaro

sobrevolando en circulos la antena.

No es de noche ni anochece. No es de dia ni es hoy. Pareciera que
este instante es para siempre y que estuviésemos en todas partes.
En Calcuta o en Bagdad —de nifio siempre sofié con la ciudad de
Bagdad, con la ciudad dela pelicula El ladrén de Bagdad, inspirada
en la historia de Aladino de Las mil y una noches, que mi abuelo
nos lefa de la edicién en tres tomos de Aguilar, en la cuestionable
traduccion de Rafael Cansinos Asséns que Borges desdeniaba
pero que no se atrevio a criticar publicamente, dejandola fuera de
la consideracion de su ensayo “Los traductores de Las mil y una
noches”, publicado en su libro Historia de la eternidad (1936)—;
o en la hermenéutica Ciudad del Puiio Cerrado o del Centro

abierto hacia todas partes y ninguna.



Unas vacaciones en las que era ya imposible maquillar las
dificultades econémicas que empezaban a contaminar el
ambiente en nuestra casa, mi padre encontré como remedio
llevarnos a Manzanillo para cubrir el expediente de ultima
hora de las vacaciones de verano. En aquella época estaba de
moda el complejo turistico conocido como Las Hadas. Yo habia
visto fotos en folletos que me habian parecido magnificas y me
vefa, con mis hermanos, nadando en esas albercas, caminando
por esos pasillos acordonados por altas palmeras y rodeados
de sefioritas cubiertas apenas por suntuosos bikinis. Pero mi
padre, animado por una vocacién que yo entonces atribuia
a un espiritu tragico inveterado, nos llevé al hotel de la playa
de enfrente, donde no habia sinuosas albercas ni seforitas
en bikini, pero donde ocupamos una suite de dos pisos y dos
recamaras. Pocas veces recuerdo haber sido tan estipidamente
infeliz en mi infancia. Nuestro hotel barato y melancélico
era mucho mds interesante que el otro y tenia el atractivo
mayusculo de ser casi por completo para nosotros solos. Pero
a mi me parecia una mala broma estar ahi cuando deberiamos
estar al otro lado de la bahia, disfrutando el Paraiso en lugar
de una habitacién de dos pisos, sala, cocineta y terraza en el
Purgatorio (el verdadero castigo de residir en el Purgatorio debe
consistir en tener terraza con vista al Paraiso). Por las noches,
desde la terraza de nuestros aposentos, miraba melancélico las
luces y el esplendor nocturno de aquel otro complejo, situado al

otro lado de la bahia. No lo sabia en ese momento, pero estaba
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dejando de ser nifio para manifestar los primeros sintomas de
una adolescencia que tenfa como principal caracteristica el
enfrentamiento y la disconformidad con todas las opiniones de
mi padre. Por primera vez en mi vida, tuve la certidumbre de
que la felicidad se asemejaba a esos mufiecos de papel que uno
recorta por el contorno de sus imposibilidades. Ya de noche,
las olas rompian en la playa provocando un estruendo mayor
del normal sobre los frontones de mi mente adulterada por el
complejo de estar en otra parte, menos donde tenia que haber
estado en ese momento. Mi cerebro insomne dibujaba olas
gigantescas, que se sucedian unas después de otras, arrasando
con el hotel y con todo lo que encontraban a su paso. Lo tinico
que podia diluir el poderio absoluto del tsunami era el amancer
del dia siguiente, que llegaba a su término solo para darle paso a
la pesadilla reiterada de la noche anterior.

“Somos personas civilizadas e inteligentes’, me dice. El hombre
tendria que ser menos civilizado y mas barbaro para comprender
cudl es su verdadero lugar en el mundo, creo. La civilizacién
ha fracasado y un retorno imposible a la barbarie significaria
nuestra redencion. Y la inteligencia es un motivo mds para la
desconfianza, sobre todo en aquellas personas que se creen mas

inteligentes de lo que realmente son.



Las frutas gigantes, producto de los experimentos y
manipulaciones genéticos con plantas y frutos, son como las
imagenes que tienen un determinado tamaio en la pantalla de
la computadora y al hacerlas mas grandes resultan pixeleadas:
las frutas pierden en sabor y en consistencia, quizd porque
sus tejidos no estdn lo suficientemente bien tramados por una

inteligencia como la de la naturaleza para resultar convincentes.

Mi madre ha tenido una serie de recaidas constantes y no
acaba de salir del hoyo en el que estd metida desde hace unas
semanas. Su condiciéon emocional es muy delicada y me hace
pensar, luego de hablar por teléfono con ella, en lo fragiles
que somos los seres humanos. La enfermedad y la muerte
de los familiares mas queridos pueden afectarnos al punto
de llevarnos o a la locura o a la misma muerte. Es entonces
cuando palabras como “superacién” o “certidumbre” pierden

por completo su significado.

Hoy tuve un motivo para recordar a mi abuelo Miguel, a quien le
gustaba salir a barrer, muy de mafiana, la acera frente a la puerta
de su casa. Empezaba, a eso de las cinco y media, por barrer

el perimetro que le correspondia a los cristales y a las barras
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de su fachada, y se seguia de largo hasta llegara la esquina. A
mediodia o por la tarde, después de la siesta, le gustaba abrir
la puerta y pararse bajo el quicio, para mirar a las muchachas.
A veces estdbamos con él, acompandandolo, y podiamos ver sus
ojos brillantes, encendidos como canicas, con la piel arrugada
por una enorme sonrisa, diciéndonos a los nifios: “Anda mira,

no seas menso, jadiés, mamacita!”

(Me acordé porque hoy en la manana vi como la vecina del
edificio de enfrente abria el portén para sacar su coche e irse
al trabajo. Una morena alta, de cabello largo y negro cayendo
como una cascada controlada por una cola de caballo para
acentuar el relieve de sus ojos y sus labios. Bajo de su coche,
cerrd el portén, subio6 a su coche, me miré mirarla, esbozé una
sonrisa y se fue. Sobre mi hombro, a un lado de mi, pude ver
la sonrisa de oreja a oreja de mi abuelo, arrugando su frente y
ensanchando los torrentes de su sangre hasta poner el conjunto

de su cara colorado.)

Cuando uno se detiene a contemplar los hechos en apariencia
mas insignificantes de este mundo —una muchacha que

abre la puerta de su casa—, renunciando a desempefiar el



papel ridiculo y falible del protagonista, el mundo se detiene
e ingresa entre las dos mitades concavas de un paréntesis,
dejando al descubierto el caracter parcial de sus misterios.
Entonces uno entiende y disfruta del placer solitario de mirar y
apostillar, como un editor a pie de pagina, la belleza transitoria

de un segmento de mundo bien formado.

Mi abuelo reia con palabras como “occipucio’, creyendo que
se encontraba en la parte terminal del tracto digestivo en lugar
de la cabeza, o creyendo que yo creeria semejante estupidez
con el paso del tiempo. Se trataba solamente de atender
a la musicalidad de las palabras y jugar con el abanico de
posibilidades que ofrecian sus anfibologias. O nos entregaba
unas botellitas que contenian una cura universal para los
males estomacales, cuyas etiquetas nos hacia leer en voz alta:
P2 AC2 + K2 x ti.

Quiubo decia con su voz ronca, caminando como un charro,
con la cadena gruesa de las llaves recorriendo el tramo que
iba de su cinturén al bolsillo de sus pantalones holgados (una
reminiscencia involuntaria del pachuco de otros tiempos). Se

recostaba en su sillon, frente a la tele, y se ponia a ver la barra
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de las comedias, en la tarde, hasta que llegaba la hora de la
cena: una concha o cualquier otro pan de dulce, sopeado en su
taza roja de café con leche. Ya con el estémago lleno, caminaba
con seriedad hasta donde estdbamos nosotros y nos decia, sin
traicionar para nada un 4pice de broma, “Esta es la mano de
Carranza™: una manita de plastico, adherida a un palo, para
sofocar los incendios que de vez en cuando se le presentaban

en la espalda, en lugares imposibles de alcanzar con la mano.

Mi abuela, en cambio, era una sefiora pequeiita, con una
voluntad de hierro, que dejaba hacer a mi abuelo como un amo
deja hacer a su perro, antes de tensar la correa y devolverlo al
corral de su casa. Cuando mi abuelo tuvo un accidente que
le arruino la espalda, mi abuela se hizo cargo de la economia
familiar. Mi abuelo dejé la fabrica donde trabajaba y abrié su
propio taller de carpinteria en el ultimo rincén de su propiedad
oblonga, en la calle de Gutiérrez Najera. Ahi se le podia ver
fumando un cigarrillo, Delicado, sin filtro, sentado en un
banquito, con un lapiz Mirado dibujando una linea horizontal
entre el hueco de la oreja y el pelo, antes de proceder a ponerle
barniz a un mueble o cepillar una tabla que iria a formar parte
de un librero que adaptaria en la casa de una de sus hijas o de

uno de los vecinos en el barrio.



Para mantener a flote la economia familiar, mi abuela, en
compaiiia de mi abuelo, por supuesto, hacia un viaje cada mes
a Aguascalientes, para comprar mercancias, casi siempre ropa o
cobijas o enseres de alcoba, que vendia entre sus conocidos de la
colonia. Con el tiempo, mi abuela se convirtié en un personaje
famoso por su generosidad y su caracter recio, insobornable.
Los vecinos recurrian a ella para pedirle dinero prestado o para
que les diera consejo o para que los inyectara (mi abuela era
buena con las inyecciones). Su fama también se debia en gran
parte a su fervor religioso, el cual se habia incrementado con el
accidente laboral de mi abuelo, llevandola a estar presente en
las misas del padre José, en la iglesia de San José de los Obreros,
todos los dias a las siete de la manana. Alli se le veia rezar con
el fervor de las seioras que verdaderamente creen que en su
regazo contienen los miembros rollizos y el vientre rechoncho
del nifio Jesus, con la cabeza cubierta por un velo negro, de
encaje, en recuerdo de las manolas espafolas. Mi abuela decia
que su padre habia venido de Espafia, en un barco, que habia
tenido mala fortuna con sus negocios aqui en México y habia
dejado a su unica hija abandonada a la miseria de tener que
trabajar desde nifa. Asi fue cémo mi abuela forjo su caracter
recio, trabajando y conociendo desde edad temprana los
sinsabores de la vida. Mi abuelo, que venia de una familia venida
a menos, de Iztapalapa, la habia conocido cuando ambos eran
unos nifnos de diez o doce afios. Antes de cumplir los veinte ya

se habian casado y juntos fueron aduefidandose de la vecindad
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en la que vivian. Una vez que hubieron firmado las escrituras
de todos los pequefios propietarios, despacharon a los vecinos
y construyeron su propia casa. Mi abuelo, con la ayuda de un
solo albanil, el seior Apolinar, ejecutaba las 6rdenes y los deseos
de mi abuela, la sefiora Carmen, convertida en arquitecto. Alli
vivieron hasta el final de sus dias, el cual se produjo con dos

meses de diferencia entre el de uno y el del otro.

Mi abuela era una mujer de armas tomar, que todo lo controlaba
sin mover un dedo. Miguel por aqui, Miguel por alld, y mi
abuelo comenzaba a volverse loco. Un dia subi6 a la azotea para
bajar un bdiler al patio trasero de su casa. Lo cargd sobre sus
espaldas y trastabilld en uno de los peldafios metalicos de una
peligrosa escalerita. Cayd, con el béiler encima, dandose un
golpe en la cabeza. En el hospital no tardaron en diagnosticarle
muerte cerebral y mi primo Jorge, médico neumdlogo, estuvo
de acuerdo en desconectarlo; tenia ochenta y dos afios. Mi
abuela muri6 dos meses después, presa de las alucinaciones de
la demencia senil. Por las noches, con calores insoportables,
se quitaba la ropa y hacia intentos frustrados por meterse en
el refrigerador. O llamaba a mi abuelo, recrimindndolo por
no acudir a tiempo a cenar, como era costumbre, su concha
sopeada en una taza de café con leche. Asi, con su muerte mas o
menos tragica, termino el suefo de la casa de los abuelos y de la

familia entendida como un bloque sin fisuras.



“A cudntas personas realmente brillantes he conocido a lo
largo de mi vida?”, me dice mientras conversamos. “A muy
pocas. José Gorostiza era un hombre realmente brillante y
hablaba poco. Era timido e hipocondriaco, sufria con las
reuniones sociales de no ser con amigos de mucho tiempo
atrds, y atin asi le costaba trabajo. También escribié muy poco
sobre poesia y dijo casi nada sobre Muerte sin fin” Asi que la
brillantez no tiene por fuerza que encontrarse en el verbo, ni
en la desenvoltura, sino en un lugar indefinible mas alla de la

palabra.

sEso que llamamos brillantez, se encuentra en el tacto o en el aura?

Los sdbados por la mafiana despertaba con una pesadilla
recurrente. No podia levantarme. En perspectiva angular,
como un fotégrafo, veia mi cama desde la puerta del bafio y por
mas esfuerzos que hacia no podia proyectar mi cuerpo hacia el
lugar a donde queria desplazarme. Mi mente hacia el esfuerzo,

de hecho levantaba mi aura en repetidas ocasiones, pero el
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cuerpo no respondia, seguia ahi, sofando, en la cama. En
otro cuadro, en el sentido teatral de la palabra “cuadro”, luego
de haberlo intentado una y otra vez y de haberme dado por
vencido, con mi cabeza pesadisima sobre la almohada, sentia
la aproximacioén de un hombre con gabardina, sombrero y un
revOlver en la mano. Paso a paso sentia su avance, mirandolo
de soslayo, como se observa la aproximacién de una amenaza
hace largo tiempo presentida. El hombre llegaba hasta mi
cama, sin que pudiera levantar siquiera uno de mis parpados
cerrados, y apuntaba con el revélver sobre mi cabeza sin que
jamas llegara a escuchar la detonacion del disparo ni a sentir la

bala penetrar en mi craneo.

Mas que un motivo de desconfianza, la inteligencia es una
falla, en el mismo sentido en el que la Falla de San Andrés
es un imprevisto geoldgico que puede permitir, a la larga,
una indeseable segregacion en el norte del continente. La
inteligencia es una falla que segrega al individuo, dejando al
descubierto que todo se encuentra en movimiento y que todo

es casi imposible de fijar con el clavo ardiente de una idea.



Los clavos que fijaron el cuerpo de Cristo a la cruz eran ideas,

transfiguradas por el dolor en su contacto con la carne.
...simiente...
...reliquias...

...clavos...

Siempre he sospechado la existencia de una relacién entre los
clavos y los dientes. Ambos son metaforas de la idea y ambos,
cada uno a su manera, son pruebas de la existencia del dolor y,
por tanto, de la condicién humana.

Los dientes en Poe, en el cuento “Berenice”, como sindnimo
de un deseo insano. Pero también un deseo preciso y concreto,

como una idea.
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La descomposicion del discurso en sus partes constitutivas
esenciales apunta hacia el poema —las treinta y dos piezas
dentales que aparecen al final del cuento “Berenice” de Poe
como prueba fehaciente de la existencia del deseo, entendido
como una potencia intelectual que mueve a la accion — en este

caso, a cruzar la frontera que separa lo vivo de lo muerto...

...la descomposicion del discurso en los cuadros de Twombly;
es decir, la disposiciéon primitiva, no depurada, de procesos
mentales que arrojan una serie de desechos o particulas sobre
la superficie de una tela, con un minimo y un maximo de

participacion del azar...

La grama del lenguaje —la fertilidad de la tierra.

...grammaire. ..



Trato de restituir una secuencia: — Cuando mi hermano mayor
entrd en el quinto grado de la escuela primaria, su maestro,
entre sus utiles escolares, le pidié un diccionario. Mi madre le
comprd un Larousse encuadernado a la ristica, rectangular,
nutrido en péginas, agradable al tacto. Yo solia hojearlo, sin
leerlo, anhelando que llegara el momento de tener mi propio
diccionario. Sabia que s6lo podia leer —o profanar— de mi
propio diccionario, que aquél no me pertenecia y por lo tanto
no tenia todavia nada que aportar. Esperé tres afios para llegar
al quinto grado y mi maestra nos pidié un diccionario. Un
domingo por la mafana, en el Sanborn’s de Plaza Universidad,
paseando por la seccion de libros y revistas, vi el mio: era un
Larousse Manual encuadernado en pasta dura, mas gordo,
mas nutrido en paginas que el de mi hermano. Ademas estaba
ilustrado con reproducciones a una tinta y pliegos insertados
en la parte de en medio en papel couché con impresiones en
color. Era mas pesado y mas dificil de transportar, pero habia
una conjuncién, una promesa tardia en la palabra Manual:
era agradable al tacto, podia cogerse entre las manos y era
una guia técnica —un puente para llegar de un lado a otro.
En aquella época yo era un fabbro responsable y respetuoso
de la técnica. Debido a mi mania de construir cosas, mi tia
Guadalupe me habia regalado una serie de herramientas de
carpintero profesional. La mds bella de todas, un cepillo
para madera. Guadalupe trabajaba en una compafia que

fabricaba y vendia herramientas de carpinteria y un dia la
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habia acompanado a las oficinas de su trabajo para escoger:
escogi eso, un cepillo, —enorme, hermoso—, un serrucho
y una serie de gubias, desarmadores y martillos que se
desplegaban ante la mirada sobre el paio que los contenia.
De niflo amaba las herramientas, sobre todo las miniaturas,
como esos desarmadores de precisién que se usan para apretar
los armazones de los lentes o para corregir detalles en el
funcionamiento de un reloj. Era un motivo de curiosidad y
deleite acompanar a mi abuelo por las calles del centro para
comprar herramientas. Esas tiendas de las calles del Centro,
Corregidora o de Republica del Salvador, hileras interminables
de tiendas donde de haber podido o de haber tenido el dinero
suficiente, hubiera comprado casi todo: guantes, candados,
desarmadores, pinzas para cortar cables, punzones, martillos
de diferentes tamafios y mangos para su ensamblaje, lentes,
cuentahilos, en suma, palabras que a lo largo de los anos he
ido acomodando en una caja de herramientas de diferentes

niveles de precision.

“Es por ello que debe usted asegurarse de que no deja nada
olvidado. Piense detenidamente... las diferentes cuchillas
para amputacion cuyo filo extremo es uno de sus orgullos...
los escalpelos con sus diferentes formas de mangos que

tan perfectamente se adaptan a la mano que los empuaa...



los aguzados bisturies cuyo solo peso basta para producir
delicadisimos tajos... la sierra de dorso mévil que tan buenos
resultados le ha dado aplicada sobre el fémur... o su propia
sierra universal de seguetas intercambiables, util, sobre todo,
cuando se trata de hacer saltar los brazos conservando la
articulacion de la cabeza del humero en la cavidad glenoide

del omoplato..” (Elizondo, Farabeuf).

Un amigo recuerda haber leido en su infancia un libro de
cuentos para nifios de Le6n Tolstoi. De él, entresaca la historia
de dos nifios que se encuentran en un bosque con un oso. El
oso corre tras los nifios. Uno de ellos, el mas agil, alcanza a
trepar a la copa de un 4rbol. El otro se queda inmévil al pie del
arbol simulando estar muerto. El oso lo olisquea y finalmente
decide irse. Cuando ya se encuentran a salvo, el nifio que
habia subido a la copa del drbol baja y se rie de su amigo. Le
pregunta en qué habia pensado mientras el oso lo olisqueaba;
el muchacho responde: “En que los amigos que te abandonan

cuando mds los necesitas no son tus amigos”

La estrategia depende de las fuerzas.
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Cada vez que escucho el Tombeau pour monsieur de Sainte
Colombe me acuerdo de don Alfonso Torres Lemus. Muy
poco, casi nada, se sabia de él —que habia sido luchador,
que le gustaban los nifios, que habia estado en la carcel...
El unico recuerdo cierto que tenemos de ¢él, quienes fuimos
sus alumnos, fueron sus clases. Cada quien las recibia de
una manera diferente; yo, sin embargo, recuerdo la leccion,
fundamental para el entendimiento de la escritura, que las
letras no se escriben, se dibujan, y que cada palabra en si

contiene su propia historia y la imagen de su propio destino.

“Esta usted seguro de que no falta nada? ;Lleva usted todos,
pero absolutamente todos los instrumentos debidamente
envueltos en los pequenos lienzos de lino, cuidadosamente
guardados dentro del viejo maletin de cuero negro?..”
(Elizondo, ibidem).

En Farabeuf, las palabras son objetos: gravitan, tienen peso,
color, textura, funcion; pero también son recuerdos (recuerdos
de un pasado improbable, al que sélo es posible acceder por
medio de la evocacion y la nostalgia que, en su caso, supone el

acto de la escritura).



Habia pensado sobre todo en el brillo acerado de los objetos
punzocortantes que constituyen la coleccion de utensilios
quirtrgicos del doctor Farabeuf, sin haberme percatado, en
una lectura detenida del parrafo anterior, que en él lo que
sobresale es la textura y el tamafio de los lienzos de lino que
los envuelven y el “viejo maletin de cuero negro” donde todo

se guarda para poder llevarlo de un lugar a otro.

En su novela The Heart Is a Lonely Hunter, publicada a sus
23 afios, Carson McCullers explora en formas mds o menos
veladas el misterio de la bisexualidad, entendida como la
aceptacion generosa y desprejuiciada de las dos mitades que
integran al individuo —por un lado, y en distinta proporcion,
una sensibilidad masculina y, por el otro, una sensibilidad

femenina.

En la adolescencia me interesé por la figura de un fildsofo
mexicano, especialista en ética, que habia estado en la carcel de
Lecumberri por haberse puesto de parte de los estudiantes en
el conflicto del 68: el profesor Eli de Gortari. En una entrevista
con él publicada en La Jornada Semanal hace veinticinco afos,

el profesor de Gortari recordaba haber sido un nifio cuando
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conocio a los fotégrafos Edward Weston y Tina Modotti. S6lo
dios sabe si era verdad o mentira, pero en esa entrevista decia
haberse colado por la puerta de la azotea de la vecindad donde
ellos tres vivian, justo en el momento en el que Weston le
tomaba a Modotti los famosos retratos de su cuerpo desnudo
recostado sobre un petate, bajo la luz franca y tostada del sol de
la ciudad de México. El profesor de Gortari, en esa entrevista,
defendia la teoria de la pansexualidad en los hombres, es decir,
que todos somos de todo en épocas indistintas de nuestras
vidas, pero los prejuicios, las costumbres, las inhibiciones,
etcétera, maquillan la verdadera condicion de nuestra
sexualidad. Andando el tiempo, llegué a asociar el recuerdo
vago que tenia del profesor de Gortari con el universo pagano
de lo dionisiaco, donde las lecturas de la obra de Nietzsche
jugarian un papel preponderante.

(P. Bausch, Le sacré de printemps: la danza seria una
forma de resignificar segmentos de una partitura que no
habriamos notado en una audicién primera, segunda o
tercera. Redescubrimiento de una partitura o, mejor dicho,
interpretaciéon de una partitura que no ha dejado de ir

revelando sus secretos.)



Las mitologias contempordneas de la homosexualidad
y la heterosexualidad serian pues los intervalos de una
polarizacion del mundo en parcelas inequitativas de un poder
mas penetrante que el de las logias y los partidos politicos.

De acuerdo con esta oOptica, J. Singer y S. Antonapoulos,
personajes centrales de The Heart Is a Lonely Hunter y
reminiscencias quizd de los Bouvard y Pécuchet de Flaubert,
no constituyen una pareja de homosexuales que habita en la
periferia de una sociedad que los excluye, entre otros motivos,
por su mudez y su sordera, sino que se trata de una pareja
de amigos que sufre, con diferentes grados de lucidez, la
imposibilidad de vivir juntos bajo un mismo techo, como lo
habian estado haciendo a lo largo de afios; pero sobre todo,
que sufre la imposibilidad de compartir a lo largo de un
trayecto que los hermana en una suerte de comprension y de

silencio mutuos.

El valor de las reiteraciones, la apariencia grotesca de
sus “personajes” (sonambulos, dormidos despiertos), la
ambigiiedad de su sexualidad (o su condicién intercambiable),

me hace pensar, cuando veo algunas de las coreografias de P.
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Bausch, en el sentido y el valor formal de las reiteraciones, el
caracter desfasado o grotesco y la soledad inveterada de los
personajes de las novelas de Thomas Bernhard.

Cuerpos desnudos de hombres y mujeres entrados en
anos, calzones, camisas, vestuario contrario a las nociones
predominantes de lo sexy contemporaneo; hombres vestidos
de mujer y mujeres vestidas como hombres, mujeres bailando
con mujeres y hombres bailando con hombres, musica de
Purcell, Buxtehude, Elgar, Grieg, Gershwin, Monteverdi,
Stravinsky... todo semeja una secuencia, una revisiéon parcial
e inobjetiva de la historia de la cultura occidental y sus fisuras
—Quincy Jones, Brian Eno, Mina Agossi, Marek Weber Tanz.

;Y ustedes que hicieron?, me pregunta cuando nos
encontramos en la calle, como cada domingo muy de mafana,
para dar un paseo con nuestros perros. Estaba leyendo, le digo.
;Y qué estabas leyendo?, me dice. The Heart, estaba leyendo
The Heart.



Mick Kelly, el personaje en el que se autorretrata Carson
McCullers en The Heart Is a Lonely Hunter, es la contraparte
femenina del sordomudo J. Singer, un cazador furtivo que
se mueve en la periferia y que descubre, al pasar, que las
diferencias entre hombres y mujeres no son tan marcadas
como han querido hacernos creer: a los hombres de voz mads
grave se les adelgaza la voz de cuando en cuando y algunas
mujeres, con la edad, desarrollan rasgos y conductas mds bien

masculinos.

The Heart Is a Lonely Hunter es una obra maestra, no por su
perfeccion sino sobre todo por sus imperfecciones. Lo que
reverbera en el fondo y en la superficie de esta novela es una
sabiduria precoz, dificil de alcanzar a los sesenta afios, para no
hablar de los veintitrés.

Valverde termind tercero en la Vuelta a Espafa, detrds de
Contador y Chris Froome. Gané una etapa en Cumbres
Verdes y mostré un coraje y un pundonor que brillaron
por su ausencia en el Tour de Francia. Comienzo a creer en
la existencia de la condicién de local en los deportes, que

no sabria explicar en términos que fueran mas alla de lo
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subjetivo y psicologico. ;Qué es lo que hace que un corredor
se desenvuelva sin inhibiciones en una competencia que se
produce en escenarios de su pafs, mientras que en un pais
extranjero y en un determinado escenario es incapaz de dar
ese do de pecho que él mismo ha deseado a lo largo de toda su
carrera deportiva? La respuesta seguird siendo un misterio, al

menos para mi.

Uno de los capitulos mas terriblemente hermosos de la novela
de Carson McCullers se produce cuando los ninos estan
jugando en la calle con un rifle. Bubber, hermano menor de
Mick, tiene siete afos y con dificultades puede sostener el rifle
sobre su hombro y lo apoya alternativamente en el piso, con la
punta hacia arriba, cuando se cansa. En esas estdn cuando ven
salir a Baby Wilson de su casa. Baby es una nifia de doce afios,
consentida por sus padres e increiblemente femenina. Ese dia,
Baby ha salido a la calle con un vestido rosa, unas zapatillas
y un libro en una de sus manos del mismo color. Parece una
muiieca con el cabello dorado atin mas por la luz franca del
sol de la tarde. “jQué linda es Baby!”, dice Bubber, al mismo
tiempo que sostiene el arma sobre su hombro. Baby cruza la
calle para ir al café de su tio, en busca de algtin dulce. Cuando
Baby regresa, Bubber le dice que le deje tocar su cuaderno

o la falda de su vestido rosa. En una ensofacion, les dice a



sus amigos y a su hermana que le gustaria tener un disfraz de
mariposa y pasearse con ¢l por las calles y por el patio de la
escuela. “jOye, Baby, déjame tocar tu cuaderno o aunque sea la
falda de tu vestido!”, y en ese mismo momento a Bubber se le
escapa un tiro de escopeta que va a incrustrarse en la cabeza de
la nina, que queda tendida en el piso en una posicion grotesca,
con la falda de su vestido rosa encima de su cabeza recostada
sobre un charco de sangre. Después de ese incidente, Bubber,
el nino que soflaba con un disfraz de mariposa, ya nunca

volveria a ser el mismo.

The Heart Is a Lonely Hunter tiene el encanto y la frescura de
una novela escrita sin ambicién. En cambio, cuando leo Cien
afios de soledad, desde sus primeros compases advierto la alta
cumbre a la que aspiraba Garcia Marquez con el ejercicio
de una prosa clésica, perfecta. La primera es una novela
escrita por una joven de veinte afios con un conocimiento de
la vida de los hombres que sélo es posible comparar con el
conocimiento que acumulé Emily Bronté, a los veintitantos
afos, en las paginas de Cumbres borrascosas. Ambas novelas,
The Heart... y Wuthering Heights, se alimentan y crecen a
partir de una confianza cada vez mayor en la importancia que
van adquiriendo las pasiones y la sexualidad en la definicién

de nuestros destinos personales.
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Garcia Marquez, en cambio, escribia con la ambicién de un
hombre que entiende la novela como una plataforma politica
para interpretar y reflejar un mundo pasado y presente. Cien
anios de soledad es una puesta en escena que retrotrae los
suefos a los ambitos de una realidad bendecida y concreta. De
manera casi inmediata, Cien afios de soledad se convirtié en
uno de los monumentos del idioma espafiol, en una época en
que la geografia del continente americano habia comenzado a

desvanecerse de la memoria de Europa.

Sucedié en Londres hace nueve afios. Me encontraba por
primera vez en esa ciudad, solo. Y habia lugares que queria
conocer, lugares de los que habia oido hablar mucho tiempo
atrds. Como Hyde Park. Me interné en ese laberinto como
quien acude a una cita, concertada mucho tiempo atrds. Cada
tramo, frente al estanque, donde los cisnes y los patos navegaban
como embarcaciones de distintas gradaciones de blanco, era
como hacer un recorrido de afios a través de las capas que se
desgajaban de un bloque muy parecido ala nostalgia. Finalmente
me di cuenta de que la bisqueda que habia emprendido era
inutil: nunca iba a encontrarme con la persona que buscaba.
Habia llegado irremediablemente tarde a una cita que quizas
habiamos concertado hacia muchos afnos atras, a sabiendas de

que ninguno de los dos llegariamos a tiempo al lugar convenido.



Detrés de toda intencion honesta y directa hay una intencién

torcida y malévola.

Sino puedes contra ellos, unételes. Pero también, si no puedes
contra ellos, comienza a ponderar sus virtudes por encima de

sus apabullantes defectos.

Ayer soplé una ventisca de sur a norte que barrié la
contaminacién del aire en la ciudad, escondiéndola bajo
la alfombra en un rincén. Fue como si se corriera un velo y
quedara al descubierto la belleza del cielo y los volcanes del
valle de México. La mujer dormida —eternamente joven
y eburnea— apoyando su cabeza sobre los pies del Popo, el
cual se ha convertido en un anciano que fuma su pipa de
manera incesante, esperando que algo que no ocurre ocurra
finalmente, cerrando el ciclo de una ciudad condenada de

antemano a su desaparicion.
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Bajé con Bonnie al jardin antes del mediodia. Brillaba un
sol espléndido sobre las hojas de un pasto recién cortado. Al
levantar la mirada, pude ver la luna en el poniente, redonda
y completa, apenas disimulada por la capa uniforme del azul
del cielo. Una pequefia mariposa de alas blancas revoloted
alegramente sobre la cabeza de mi perra, sentada en la hierba.
Bonnie cuenta con la anuencia y la bendicién de los dioses,

pensé, antes de volver con ella a nuestro departamento.

Esa tarde, a las cinco, dejaba Paris para volver a Edimburgo.
Habia pasado la noche en el departamento de Vesta Monica y su
esposo Martin. Mis cosas se habian quedado en el departamento
de Alain Paul, en la calle de Emile Dubois. Todo lo que tenia
que hacer era volver por mi maleta a la casa de Alain Paul y
regresar al departamento de Vesta Monica y Martin para comer
con ellos, después tomar el metro hasta el aeropuerto Charles de
Gaulle, tomar un avion hasta Newcastle y en Newcastle subir a
un tren hasta Edimburgo. Todo parecia sencillo. La necesidad
hace parecer las cosas sencillas. A las doce meridiano emprendi
el camino a casa de Alain Paul y en la estacion Place d’ Italie me
tomé por sorpresa un operativo. Unos inspectores, en el cruce
de dos lineas, le pedian a cada pasajero que mostrara o su boleto
azul o su carte orange con fotografia. Yo llevaba mi carte orange

pero no habia tenido la precaucion de sacarme una foto y pegarla



en mi abono hebdomadario. Los agentes fueron implacables.
Orillese a la orilla, me dijeron. Haciendo uso de todo el francés
que habia acumulado en tres afos, les supliqué, les dije que esa
tarde me iba de Francia, que no habia necesidad de deportarme.
(No llevaba tampoco mi pasaporte: todo lo habia dejado en mi
maleta, en casa de Alain Paul.) Me pidieron dinero. No llevaba
dinero. Finalmente se apiadaron de mi y me dejaron ir. Recogi
mi maleta en la casa de mi amigo y junto con ¢l emprendi el
camino de regreso a la casa de Vesta Moénica y Martin, donde
nos esperaban para ofrecerme una comida de despedida. Les
conté lo sucedido. Se sorprendieron de que los inspectores
me hubieran dejado ir y no me hubieran llevado arrestado a la
comisaria. Tenia suerte, después de todo. Tomé vino. Necesitaba
fuerzas para lo que me faltaba de camino de regreso. A las tres y
media comencé, ingenuamente, a dibujar la trayectoria que me
llevaria de la calle Pot du Fer al aeropuerto, en metro. Me habian
dicho que en Paris todo el mundo usa el metro, sin importar
su clase social, para ir a la dpera o para ir al aeropuerto. Lo que
no me dijeron es que el metro se tarda una hora y media en
llegar al aeropuerto; y ya en el aeropuerto, es necesario tomar un
bus para llegar a la sala de embarque que uno tiene asignada en
su boleto. (El mio era uno de esos boletos nuevos, que la gente
comenzaba a comprar en internet, para una aerolinea que cobra
los sandwiches en caso de que uno quiera tomar un refrigerio
en pleno vuelo.) El bus avanzaba con la pachorra de quien no

tiene prisa de llegar a su destino. Cada curva, cada maniobra
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a veinte kildmetros por hora dentro del perimetro controlado
del aeropuerto se me hacia eterna. Yo iba una hora retrasado.
Al llegar a la sala de embarque, las azafatas estaban recogiendo
sus cosas y cerrando ese vuelo. Les supliqué. Me llevaron en
un carrito al avion, donde los demds pasajeros me esperaban
con cara de “Este es el estipido que nos ha causado mas de
una hora y media de retraso” Ocupé mi asiento al lado de una
pareja de britdnicos (tenian el pelo rubio y la cara infestada
de pecas rojas) que me veian con ojos de pistola. Llegado a
Newcastle pensé que me los quitaria de encima; solo tenia que
esperar unos cincuenta minutos. Pero en Newcastle tomaron
el mismo tren a Edimburgo. En el tren me enteré de que ese
dia la seleccion inglesa de futbol habia perdido las semifinales
de la Eurocopa 2004 con la seleccién de Portugal. En el tren
todo el mundo bebia. Los ingleses beben y gritan en los trenes.
Y hacen desfiguros. Nada que ver con los britanicos de antes,
que pertenecian al Imperio y le debian su lealtad y su respeto a
las costumbres del reino. Habia comenzado a caer una llovizna
pertinaz. Desesperanzado, apoyé mi cabeza sobre el cristal de la
ventanilla: habia invertido mis wltimos cien euros en el boleto
de tren. Al llegar a la estacién central, que lleva el nombre de
una novela de Walter Scott, Waverly, y que se encuentra justo en
el corazoén de la ciudad, la luz amarilla de los faroles se reflejaba
entre los intersticios del empedrado de las calles. Yo arrastraba
mi maleta, derrotado, sin un euro, pero con la extrafia sensacién

de haber regresado a casa.



Dos semanas después de haber concluido ese viaje, recuerdo
haber despertado con ansiedad. Mi propio sudor mojaba
la almohada. Me encontraba en una cama confortable, sin
embargo, envuelto en sabanas blancas. La luz del amanecer se
colaba por las cortinas de la ventana y frente a mis ojos habia
un ropero de madera antiguo con una luna en el centro. Cosa
muy extrana: habia libros acomodados en un librero a uno de
los costados de mi cama. “3En qué hotel estoy ahora?”, pensé,

cuando de hecho no estaba en otro lado que en mi propia casa.

Un escritor que publica todo lo quiere, que obtiene todos
los premios, todos los reconocimientos, que ha tenido todos
los trabajos que es posible desear, que sale todos los dias en
el periédico, por una razén o por otra, que tiene todos los
amigos, que tiene la simpatia de todos los lectores —sobre
todo si son jovenes—, un escritor asi no puede ser un escritor;
es un escritor falso, un escritor construido desde la necesidad
de tener un escritor asi (como un juguete estatal, como un
juguete reaccionario, un escritor construido y proyectado

desde la perversa y nociva imaginacién del Poder).
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;Qué puede saber de la vida un escritor asi; y qué puede saber
de la muerte, o, mejor atin, de la agonia? Un escritor tendria
que ser como Pushkin o como Carson; o si le cabe un destino
aun mejor, como Walter Benjamin. O como Tolstoi —pero un
caso como el de Tolstoi se antoja francamente irrepetible —un
hombre que lo tenia todo y que acaba primero por repudiarlo

y luego por abandonarlo.

En The Heart Is a Lonely Hunter, Carson McCullers invierte
las primeras setenta paginas de su libro en llegar al personaje
del doctor Copeland, un médico que sufre en carne propia
el drama de la negritud en el sur de los Estados Unidos. A
partir de ese momento, los cuatros personajes principales
de la novela —Jake Blount, un alcohélico empenado en el
esfuerzo de permanecer licido; Mick Kelly, una adolescente
que persigue el suefio de convertirse en pianista; el doctor
Copeland, un médico que conserva intacta la utopia de la
ensefianza y la entrega a las necesidades de su comunidad y
Biff Brannon, el duefio del café nocturno en el que todos estos
personajes se congregan— giran en torno de John Singer, el
sordomudo a quien los cuatro recurren en busca de compaiiia,
conversacion y consejo. John Singer es el espejo donde todos
ellos se reflejan, sin llegar nunca a descifrar su misterio; sin

saberlo, lo que ellos encuentran en Singer no es una respuesta



a sus incesantes preguntas, sino el cascarén vacio que se
llena con sus propias expectativas y deseos insatisfechos.
Pareciera que la tercera parte de la novela, en comparacién
con las dos anteriores, es innecesaria. Sin embargo, todo el
arte de un escritor estd vertido en las dltimas treinta paginas
de la novela, que simulan el recorrido de un dia: manana,
tarde, anochecer y noche. Cada parte se corresponde con el
desenlace de la historia de cada personaje, el doctor Copeland,
Jake, Mick y Biff Brannon; y pocas veces se ha descrito con
tanto apego y tanto rigor el vértigo demencial que acompaia la
desesperacion de un hombre que con todas sus fuerzas busca,
a ciegas, encontrar el sentido de una existencia que carece de
¢l (el segundo episodio, el mediodia, es genial e irrepetible, en
su descripcion de la batalla campal en la que de pronto se halla
inmerso Jake Blount, luego de intentar detener una reyerta
entre un muchacho negro y otro blanco que termina en caos,

confusion y muerte.)

John Singer no es, en sentido estricto, lo que los demas
creen que es, pero los demas si son lo que John Singer cree
que son: hombres solos, cazadores furtivos de entelequias
insatisfactorias por improbables o imposibles. Cuando
John Singer se entera de la muerte de su amigo el sefor

Antonapoulos, un hombre que muy poco tenfa en comun
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con ¢€l, de no ser por su sordera y su incapacidad congénita
de expresarse por medio de palabras, John Singer regresa a su
casa y en el cuarto que alquilaba en la pensién de la familia
Kelly, se da un balazo en el pecho. Lo unico que justificaba su

existencia era su amistad, y su amor, por ese hombre.

Pero ;quién es en realidad John Singer? Un sordomudo que
ama a otro sordomudo, un hombre que se queda solo cuando
lo separan de su amigo, que trabaja en una joyerfa para ganarse
laviday que va todas las noches a un café nocturno; un hombre
cuya principal virtud es saber escuchar. Gran paradoja: un

hombre tiene que perder el oido para aprender a escuchar.

Miro a Bonnie trotar a la distancia, dando pequefios saltos,
casi al ras del piso, viniendo hacia nosotros. Bonnie es un

corazén enorme, cubierto de pelo negro.

Un editor a quien consideraba un amigo hace una lectura
envenenada de uno de mis libros. Argumenta que con ello ha

querido darme una leccién —“remover”(me) es el término que



ha empleado, cuando ha querido atenuar la ponzoiia los hechos.
No solo considero que no ha entendido nada, sino que ha
perdido de vista el sentido de la palabra editor: decidir si quiere o
no publicar un libro en la editorial en la que trabaja y reservarse
incluso su opinién para un momento adecuado. No es necesario
que los editores se arroguen el papel de dar lecciones a las

personas. Con la vida uno tiene mds que suficiente.

A mi también me gustan los dias nublados, sobre todo cuando

las nubes se hacen a un lado y dejan pasar la luz del sol.

Sofié que mi amigo el poeta argentino Reynaldo Jiménez era el
cuarto miembro del grupo Soda Stereo.

Bradley Wiggins pidi6 que no le dieran referencias de su
situacién en carrera hasta los tltimos diez de los cuarenta y
siete kilometros de la prueba contra el reloj del campeonato del
mundo en Ponferrada. Por la radio, su seleccionador le informo
que estaba corriendo a una media de 54 kilémetros por hora

y que iba 17 segundos por delante del aleman Tony Martin,
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vigente campedén del mundo de la especialidad. Wiggins
estaba subiendo un repecho de un kilémetro de longitud a
un porcentaje de desnivel de 10 por ciento. Si mantenia su
paso, sabia que tenia la medalla de oro practicamente colgada
al cuello. No s6lo mantuvo el ritmo, sino que fue capaz de
acelarar hasta el final para sacar 27 segundos de diferencia con
su perseguidor inmediato, el tres veces campeén del mundo
Tony Martin. Wiggins se veia imperial sobre su Pinnarello
decorada con los colores de la bandera britanica. Antes de la
prueba, habia llegado a un peso ideal de 72 kilos, los cuales,
segun el mismo Wiggins, fueron la clave para haber conseguido
el primer puesto en este circuito rompepiernas de sube y
baja. Al oro en el campeonato del mundo se suman los oros
conseguidos en las pruebas contrarreloj de los campeonatos
britanico y olimpico. Con esas tres medallas en la vitrina de su
casa, el corredor de treinta y siete afios se declaraba satisfecho
y anunciaba que el préximo afio correria para batir el récord de

la hora e intentaria ganar en la clésica Paris-Roubaix.

Wiggins es un corredor de objetivos: en 2012 gané el Tour
de Francia, el primero en ser conseguido por un corredor
britdnico; ese mismo afo se apunt6 el primer lugar en la
contrarreloj de los Juegos Olimpicos, que tuvieron lugar

en su ciudad natal, Londres. Ahora gana el campeonato del



mundo y el préximo afio tratara de batir a Fabian Cancellara
en la cldsica del norte Paris-Roubaix. No es un corredor voraz
como Alberto Contador, que quisiera igualar marcas como
la de Eddy Merckx de mds grandes vueltas conseguidas a lo
largo de una carrera deportiva, sino un corredor de guindas
que se van adhiriendo a la historia de su piel —en forma de
arrugas o tatuajes— para convertirlo en una de las leyendas

mas discretas y razonables de la historia de este deporte.

El profesor Valdés Comesana era un viejo retinto y bribon,
aun en caso de que se hubiese propuesto lo contrario. Me citd
en su casa para darme las pruebas corregidas de su libro. No
queria recibirme al principio; pero poco después, la cordura
o el mal tiempo lo convencieron de lo contrario. Me abrié la
puerta a reganadientes, como quien recibe a un cobrador de
impuestos; me sentd a la mesa del comedor de su casa y sobre
la madera cruda colocé el legajo de pruebas. Los garabatos en
rojo a un margen o a otro de las hojas acumuladas e impresas
se asemejaban a batallones de hormigas entrenadas en la
obediencia militar, cuyo solo objetivo dependia de hacerse
legibles a los ojos del formador que habia de pasar esas
correcciones al documento final del libro. La funcionalidad
es hermosa: me deslumbrd el artesanado de quien no sélo

era el autor sino el corrector més atento de su libro. Lamenté
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no haberme convertido a tiempo en discipulo de ese hombre,
que destilaba amargura y hosquedad, pero que tenia en su
poder la llave arcana del lenguaje. Al llegar a una coma que se
encontraba antecediendo injustificadamente a un guién largo,
me suplicé que la dejaramos asi, a la manera francesa. “Es
una punta’, me dijo, “aunque no me la agarren’, refiriéndose,
malévolamente, a un craso error que habiamos filtrado en
uno de sus libros anteriores. Los sapos croaban en el jardin,
en la parte de atrds, tras la vidriera de su sala. No habia vino
ni té sobre la mesa, solo los malos modos de quien estaba
reprimiendo una venganza pero concediendo, al mismo

tiempo, el don de una leccién inaplazable.

Jorge Humberto me confia la historia de su hija: a los veinte
anos, Susana se comunic6 por teléfono con sus padres para
decirles que a ella le interesaban menos los hombres que las
mujeres. Eso no significaba otra cosa que tenia pareja, y su
pareja no tenia ni barba ni bigote. Terminé su relacién al cabo
de un tiempo y se fue a vivir con una mujer mucho mayor
que ella. Diez afios después, la pareja de Susana fallecié de un
cancer en el pancreas. Susana se vino para abajo, como era
natural, pero salié adelante. Hizo un viaje al Kilimanjaro y
durante la ascension se enamord de su guia, un noruego de un

metro noventa de estatura y barba rubia. El torrido romance



concluyé cuando Susana acepto la imposibilidad de compaginar
su trabajo en Norteamérica con el clima de la alta montafia en
Tanzania. A su regreso conoci6 a una mujer mayor que ella.
Se enamord; vivieron juntas varios anos. Su padre le preguntd
por esta obsesion con los “viejitos’, que parecia conformar un
patrén en su vida. “Me gusta cuidar de la gente, papd’, le dijo.
Susana vivié varios afos con otra mujer mayor. Fallecid, como
le habia sucedido con una de sus anteriores parejas. Su padre
tomo un avién para estar con su hija y ayudarla a pasar el trago
amargo. Los afos siguieron pasando. Susana cumplié cincuenta
aflos. Hace poco, desde Newark, Susana volvié a comunicarse
por teléfono con su padre. Le dijo que estaba muy contenta,
que habia conocido a una nueva persona y se llevaba muy bien
con ella. Con la unica salvedad de que esta vez no se trataba de
una ella, sino de un €l y que este él era treinta aos mayor que
ella. Lejos de juzgar o de querer entender el comportamiento
de Susana, me reconforta pensar que la existencia de una sola
persona en el mundo constituye un factor de esperanza para
los demas, aunque los demds no lo sepan o no estén dispuestos
a aceptar la libertad de quien se rige por los instintos de su

corazén y de su cuerpo.
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Hay historias de otros que iluminan regiones desconocidas de
tu propia vida y de ti mismo, como en el famoso cuadro de
Georges de la Tour San José, el carpintero, donde el nifio Jests
sostiene una vela en su mano derecha y le hace casita con la
mano izquierda, iluminando su rostro. Al tiempo que ilumina
su rostro, ilumina el de san José, haciéndolo participe de la

condicién del misterio.

San José entiende, al mirar el rostro del nifio iluminado, que
se alumbra participando del alumbramiento de él. El cuadro
pretende recrear una atmosfera de intimidad suprema, donde

el nifo se convierte en el maestro del anciano.

;Cudl es el misterio que se le revela a san José en el rostro
iluminado de su “hijo”? El de la sabiduria que puede habitar en
un niflo por mediacién o encarnacion divina. El misterio del
entusiasmo. O el misterio de que los dioses —o el dios en este

caso— estén en ti.



Tuve un suefio intrascendente y complejo, que no obstante me
hizo despertar con la sensacién de comprenderlo todo —no el

sueiio, sino la “realidad” que estamos viviendo.

La arquitectura es nitida y monumental en mis suefos
—escaleras ensanchadas en subase que van perdiendo amplitud
en una curva, pasillos laterales, desvanes, puertas interiores,
detalles intrascendentes y paredes colosales, en medio de las
cuales se abren plazoletas redondas cuyos caminos bifurcados
conducen a playas de una arenisca grisdcea y violenta, que se

aloja entre los intersticios de los dedos de los pies.

Leyendo La mdquina del tiempo de Wells me doy cuenta de la
fuente y la forma en la que Borges trastoca el tema del tiempo,
que en Wells tiene connotaciones sociales e histdricas, para
poner los énfasis en el renglon metafisico de la inmortalidad
del hombre. Los brutos, en el cuento de Borges, son los
inmortales, mientras que en la novela de Wells hay dos tipos
de brutos, los hermosos e inutiles y los horrendos y astutos,
que se alimentan de los primeros. Los eloi, como los llama
Wells, viven en la superficie y temen la oscuridad de la noche,

mientras que los morlocks viven bajo la superficie de la tierra
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y han desarrollado una mirada nocturna que les permite cazar
a los eloi en las noches profundas y alimentarse de su carne.
Unos y otros son derivados imponderables de burgueses y
obreros, que de alguna manera han visto compensadas sus
necesidades histdricas y han vuelto totalmente prescindible
el uso de la inteligencia y la racionalidad, tal y como las
conocemos ahora. Lo que en Wells es una reflexion sobre el
valor historico de la inteligencia y la racionalidad, en Borges se
convierte en un pavor metafisico frente a la mera posibilidad

de la existencia de hombres y de obras inmortales.

En la novela de Wells, el Viajero se desplaza en el tiempo, hacia
el futuro, hasta contemplar el final de la historia; en el cuento
de Borges, los inmortales ven pasar el tiempo. El primero es
un viajero propiamente dicho; los segundos se mantienen
quietos. En ambos se produce un fenémeno asimilable al de
la desmemoria —el desvanecimiento constante de los hechos,
civilizaciones que se destruyen, roles que se intercambian de
manera engafosa, museos gigantescos desolados, cubiertos
por el polvo y el absoluto desconocimiento de la funcionalidad
de los objetos que los integran; en “El inmortal” de Borges se
produce el desvanecimiento definitivo de la identidad: Homero
ya no recuerda el dia en el que terminé la Odisea; Homero ya

no es Homero, porque Homero puede ser cualquiera. Ambos,



novela y cuento, son alegatos contrarios a la posteridad. No hay

obra que permanezca; no hay autor que vaya a ser recordado.

Valverde quedd en tercer lugar en el Mundial, parece condenado
a no cumplir los grandes objetivos de su carrera. Nunca ganard
el Tour, nunca la medalla de oro en el campeonato del mundo

en carretera.

Hace meses vi a Garbanzo en un restaurante japonés. Se
sentd frente a mi, con arrogancia. Luego quiso examinarme
a la distancia de las mesas y las sillas vacias, como si fuera un
novelista, como si fuera Zola, como si fuera un hombre. Pero no
es lo uno nilo otro. Es un hombre falso. Es un cobarde. Yo bebia
sake con mis amigos, y sentia vergiienza por la presencia de
Garbanzo, que contribuia a arruinarnos la tarde. Fue una mala

tarde. Ernesto llegé muy borracho, incomodandonos a todos.

Siento pena por Garbanzo. Me ha convertido en uno de
los motivos de su existencia, por mas que yo haya querido

deshacerme de ¢€l, de su recuerdo, de sus libros, carentes por
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completo de sustancia, de peso, pero aclamados por la critica
de este pais, un pais, por lo demds, que carece de critica.
Los suyos, los que recibe, son como esos aplausos grabados,
huecos, que se escuchan como musica de fondo en los
programas de TV. Son el mismo producto de esa forma de
imaginacion indigna que prodiga el Estado desde sus entrafias
corruptas e indescrifrables, desde las mismas estructuras del
Poder que promueven la obra y la persona de Bilardo como
si fueran fantasmas. Y eso es lo que son, fantasmas. Quisiera
aproximarme al fantasma de Garbanzo, en particular y
solamente al fantasma de Garbanzo, y decirle, mirandolo a los
ojos, “Te perdono. Perdono todo el daiio que me has hecho alo
largo de los ultimos diez aios. Ahora vete en paz. Haz tu vida
y olvida mi existencia. El olvido es lo suficientemente ancho
para que los dos podamos habitarlo”

Ojeo el libro de Joe Brainard, Me acuerdo. Cada paragrafo
es una invocacion, un recuerdo. Cada paragrafo es un objeto.
El libro en conjunto no es una novela, como han querido
presentarlo a nuestros ojos sus editores y reseistas. El libro en
conjunto es un performance, un conjuro, que debe repetirse en
voz alta, como si se realizara un exorcismo. Cuando lo que se

busca exorcizar es una incurable nostalgia.



El libro de Brainard me hace pensar en cuan solemnes y
conservadores somos nosotros, los mexicanos, incapaces de
replantear nuestra forma de entender estructuras tradicionales,
como la novela o el poema, estructuras estancadas que nos
impiden acometer el fenémeno expresivo denominado palabra
de una manera mas honesta, mas libre y mds concorde con lo

que somos ahora.

Tal es el caso de Kawabata en su Pais de nieve: su objetivo,
a través de la “novela’, es el teatro; y el paisaje. Su objetivo
es el poema y una confusién de voces en su cabeza. Nuestra
cabeza de lectores es una caja de resonancia donde
se reproducen las voces que va tejiendo Kawabata de manera
indistinta, la voz de un hombre, la voz de una mujer, que
se reencuentran cada tanto tiempo, para ir tejiendo la historia
de sus emociones, disefiadas contra la quietud interactiva
del paisaje que los contiene, como si fueran las lineas, verticales

y horizontales, de un bastidor.

El “I remember” de Brainard deberia traducirse mds bien
como el “Me olvidaba” nuestro. Me olvidaba... Me olvidaba...

equidistante del Me acuerdo...
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La enfermedad de nuestro tiempo no es el laurel sino
la autocensura. Nadie se atreve a decir lo que piensa por temor
a sufrir las consecuencias —la marginacion y el exilio en la
peor de sus vertientes: el exilio interior —la imposibilidad
paulatina de ir haciendo nada.

En el cuarto afio de primaria, habia dos niflos que eran
todo el uno para el otro. No recuerdo sus nombres de pila,
solo sus apellidos: Loyo y Spinola. Loyo tenia el pelo rizado
y los ojos grandes; Spinola tenia el cabello negro, lacio y era
torpe, robusto, tan melancélico como un toro de lidia, pero
al mismo tiempo tan delicado y tan necesitado de afecto.
Jugaban juntos todos los recreos, sin excepcion y sin admitir
la participacion de otros en sus juegos. Se perseguian por
el patio, uno, Loyo, con la capucha de su chamarra sobre su
cabeza, con el resto como si fuera una capa que ondeara con
el viento cuando corria detras de su amigo Spinola. Y a veces
era Spinola quien se ponia la capucha sobre la cabeza, y corria
haciendo ondear la capa a medida que perseguia a su amigo
Loyo. Vivian abstraidos del bullicio de los demas nifios, no se
mezclaban con nadie ni parecian necesitarlo. En el patio, en
medio de las multitudes de nifios que caminaban o corrian de
un lado a otro, o de la cancha de futbol donde siempre habia

partidos de los mas grandes de la escuela, el mundo parecia



despejarles senderos para que ambos pudieran correr sin ser
molestados, sin estorbar a nadie y sin que nadie les estorbara
en sus andanzas. Quiza les ocurria a los demds, pero lo cierto
es que a mi me ocurria: sentia envidia por esa amistad y entre
todos nosotros no habia otros amigos como ellos. Al final del
cuarto ano, Loyo se fue de la escuela. Se lo llevaron sus papis;
se mudaron de casa, nunca supimos si a otra colonia en la
ciudad o fuera de ella. Spinola se qued¢ solo y triste, sin su
amigo. Muchos de nosotros sentimos pena por €l y lo velamos
deambular por el patio en los recreos, sin encontrar con quien
juntarse y hacer roncha. Se unié6 al grupo de Carlos, pero no
era lo mismo: se burlaban de él y lo consentian a cambio de
que €l soportara sus bromas pesadas. Su vida anterior, los
tiempos de su amistad con Loyo, se volvieron una quimera
irrepetible. Nunca he conocido amistad mds hermosa que la
de Loyo y Spinola. Tal vez no todos, pero yo si lamenté que el
destino hubiera sido tan cruel con los dos amigos y los hubiera

separado sin que mediara una explicacidn satisfactoria.

De nifos preparabamos pasteles con mi madre. Recuerdo que
la masa que batiamos en el tazon era mucha mas sabrosa que

el pastel terminado.
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Es un contrasentido que un poeta contestatario en su juventud
sea reconocido y homenajeado en su vejez por representantes
de un establishment del que se ha burlado o del que al menos
ha renegado.

Breton fue coherente hasta el final. Pago errores caros, sin
embargo, que lo marginaron de premios y reconocimientos
que el programa surrealista, desde sus inicios, consideraba
prohibidos e incluso ridiculos. No se puede revolucionar el
mundo y dinamitarlo y esperar a cambio el reconocimiento

postrero del Estado.

Para el primer nucleo del movimiento surrealista no habia
revolucion sin propaganda y viceversa: sin huevo no hay
nada que cacarear. (A veces pienso que los surrealistas y los
dadaistas de la primera hornada fueron los inventores de la

publicidad tal como la conocemos hoy dia.)



(No hagas nada que no puedas publicar en los periddicos o que
no se pueda promover en la TV, seria su lema; y si alguno de
ellos viviera, se hubiera vuelto loco con las redes sociales, los
blogs y el internet. Loco en el sentido de se hubiera fascinado.)

Paz aprendi6 de Breton una leccién fundamental: no se puede
esperar la coronacion del escritor si uno se alinea al bando

equivocado.

Al anochecer, un resplandor amarillo, anaranjado y rojo se
cierne sobre las montanas oscuras —un incendio sosegado
contra la creciente ruina de la ciudad y la abulia de sus
habitantes. Un recordatorio de que no todo es humano en este

breve contorno de la Tierra.

Mis padres decidieron remodelar nuestra casa, una casa
enorme, de un solo piso, con un zaguan y un ventanal de
herrerfa pintada de negro que daba a la calle. Nos mudamos
a un edificio de Manuel M. Flores. La puerta de entrada al

edificio tenia barrotes. Mi hermano mayor, Giiicho, pudo
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atravesarlos, primero introduciendo un brazo, estirandolo en
diagonal, luego el tronco, luego una pierna, luego la cabeza
(el movimiento maestro) y finalmente el otro brazo y la otra
pierna. Fue como un acto de magia. Yo quise intentarlo, pero
mi cabeza se quedo atorada entre los barrotes. Empecé a llorar
desesperadamente. La sangre me aflufa a la parte superior de
mi cuerpo, inflaméandola ain mas y haciendo casi imposible el
rescate. Llamaron a mi abuelo. Pas6 un momento, me calmé y
finalmente, sin ninguna clase de esfuerzo, logré zafarme. Senti
que se habia operado un milagro, que me habia puesto a buen
resguardo de la muerte. Durante noches sucesivas sofi¢ con
ese mismo episodio, como si nunca hubiese sucedido, como si
fuese una pesadilla. Lo més curioso: una pesadilla que hubiera

ocurrido en el suefio de una persona adulta.

Varias veces, antes de ver Cascarrabias los sabados a las siete
de la manana, me asaltaba la sensacion extrana de haber vivido
otras vidas antes de ésta. (Tal era el significado del suefio del
hombre de la pistola que se aproximaba hasta mi almohada
y el sueflo eminemente sensorial que consistia en sentir que
mis pulgares y en general los dedos de mis manos tenian un

tamarfio dos o tres veces mayor al de mi cabeza.)



A mi hermano le regalaron una bola negra llena de liquido. En
el centro tenia un orificio donde, al agitar la bola, aparecia un
triangulo, en una cara decia yes, en la otra decia no. Se trataba de
hacerle preguntas —la mayoria tontas o chuscas— para humillar
al otro; la mayoria, aterradoras o inexplicablemente nostalgicas,

tenfan la mision de descifrar el propio destino.

Mi programa favorito, durante afios, fue El hombre de la
Atlantida. Trataba de un joven con branquias, para respirar bajo
el agua, y escamas entre los dedos de las manos y los pies para
nadar a gran velocidad, juntando brazos y piernas y ondulando
el cuerpo, como un delfin o una foca, bajo el agua. Cuando
estabamos de vacaciones, en las albercas, con mis hermanos
jugaba al Hombre de la Atldntida. Saltaba malamente al agua,
y bajo la superficie pegaba los brazos a los costados y ondulaba
el cuerpo, como un gusano. Asi, podian pasar horas. Pediamos
de comer a la alberca para no despegarnos ni un segundo de
ella. Recuerdo la sensacién de morder hamburguesas mojadas
y tomar refresco con hielo, antes de saltar de nuevo al agua.
Llegaba la noche y teniamos que irnos porque estaba prohibido
nadar o estar en la alberca después de las siete o las ocho de la
noche, dependiendo de la politica del hotel en el que estuviéramos.
Después de la cena, con nuestra chanclas, caminabamos por las
orillas de la alberca, poseidos de una infinita nostalgia (como si en
otra vida hubiéramos sido o delfines o ballenas o simples peces).
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Por las tardes acompafiaba a mi madre a la panaderia. A las
seis, las sefioras se amontaban en espera de que arrojaran los
bolillos calientes a través de una compuerta, impersonal, de
un color gris metalico, a través de la cual irrumpian de pronto
los panes, como los peces cuando los sueltan de las redes que
penden de gruas en los buques pesqueros. Las seforas se
peleaban un sitio. Eran las mismas que veia los domingos en
la misa, rezando de rodillas y haciendo las mismas caras que
la virgen Maria al pie de la cruz, contemplando la agonia de su

hijo, convertido en su seflor Jesucristo.

Yo adoraba unos panes untados de mantequilla y espolvoreados de
azucar, casi tanto como durante una época, al final de la cola de las
tortillas, llegué a aficionarme a los tacos de sal que nos enrollaba la
sefiora que despachaba las tortillas, apodada la Cochina.

Garbanzo se cold en mis suefios. Estaba pasando por un mal
momento. Mi madre lo recibia en casa y le daba de tomar una
botellade vino tinto y una botella de champana. Cuando regresé
a casa y me di cuenta de que no estaban mis botellas, mi madre
me hacia comprender que no habia tenido més remedio que

dérselas. Pero mi casa no era mi casa (viviamos en un castillo



de innumerables habitaciones, donde la luz no era la luz de
esta ciudad, sino la luz afiejada de los castillos de Europa, esa
luz que atraviesa permanentemente los cortinajes de los vanos
de las ventanas, destilando melancolia y descomponiendo en
millares imperceptibles las particulas del polvo que cubren
como capas la superficie de los muebles); y mi madre no era mi
madre, sino mds bien mi esposa (pude descifrar la trama del

deseo que teiia los hilos de nuestras relaciones personales).

Bilardo ha muerto —su existencia ha dejado de interesarme. Lo

unico que lamento es que nunca platicamos, ni siquiera en suefios.

Desde niflo siempre quise tener un perro; un dia, incluso
llegamos a convencer a nuestro padre de que nos regalara uno.
Pero mi madre dijo: “El perro entra por esa puerta y yo salgo

por la otra”

En preprimaria —;0 era el primer afio de primaria?— mi
hermano Adrian tenfa una amiga de nombre Agoguita. Nosotros

nos reiamos de él por el nombre de su amiga, Agoguita.
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Como escritores, Garbanzo es muy superior a Bilardo. La
vocacion de Garbanzo, pese a su inseguridad y sus rencores,
ha crecido con los afios. En cambio Bilardo se ha coronado
a si mismo como un escritor medidtico, para quien su obra
en si misma es menos importante que la figura y la voz que
proyecta a través de los periddicos y los medios electrénicos

de comunicacion.

Quizas en Garbanzo, en su inseguridad y en sus infinitos
rencores, se encuentre la esencia del escritor: el hombre sin
cualidades que sublima sus carencias a través de la prosa

decantada de su obra.

Lo que al principio es confusion de voces, al final se convierte
en claridad; una claridad escénica, dramdtica, plastica, en el

Pais de nieve de Kawabata.

Una noche, en una fiesta, sali con mi hermano al jardin para
fumar un cigarro. Mi hermano prendié el cigarro, le dio

una chupada y me lo dio para que probara. Por una idiotez



inexplicable, intenté fumarlo del lado que estaba prendido,
quiza porque se me hizo mds llamativo que el lado del filtro,
que estaba apagado. Me quemé los labios y la lengua y nunca
mas he querido saber de fumar cigarros.

La enfermedad de nuestro tiempo no es el laurel ni la

autocensura sino la impiedad.

Una civilizaciéon que se funda en un sacrificio no puede mas

que estar condenada a su desaparicion.

El problema no lo constituye la existencia de las historias, ni
sus signiﬁcados, sino el momento en que se vuelve necesario

contarlas.

Hay historias que deben reposar hasta encontrar su momento

preciso. Su forma y su momento precisos.
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La forma dependeria entonces de este sentido del termpo.

El narrador seria aquel que sabe discernir el momento que
le corresponde a cada historia. Y por lo tanto, el que sabe
discernir la forma que le corresponde a ese momento, a esa
historia. (Pensando en Kawabata, Pais de nieve y La casa de las

bellas durmientes.)

En cierto sentido, Katka murié para que sus obras pudieran
existir tal y como son ahora. Por eso Kafka pidi6 que se
destruyeran estando él con vida: porque sus obras, sus novelas,
sus cuentos, sus diarios, no podrian existir ni cobrar sentido
estando ¢l con vida. Su muerte lo liberé de responsabilidad
¥, en un sentido literal, alumbré sus obras a la luz del ahora.

Contrastando luz y sombra. Lucidez y pesadilla.

A mediados de la década de 1930, Breton se habia convertido
en una de las figuras intelectuales mas importantes de las
letras francesas, y su importancia iba en aumento. Breton,

a esas alturas, tenia claro el alcance de su tentativa poética



y literaria y tenfa igualmente claro qué era lo que tenia que
hacer a partir de entonces: seguir ensanchando el circulo de su
influencia y eliminar a todo aquel que le hiciera sombra de una
manera directa. En 1934, en la vispera de que se llevaran a cabo
las sesiones del Primer Congreso Internacional de Escritores
en Defensa de la Cultura, “reunion de escritores antifascitas
auspiciada por los comunistas” [Mark Polizzotti, Revolucién de
la mente. La vida de André Breton, 2009], Breton cometié un
error garrafal: el 14 de junio, después de una cena, se encontrd
en la calle con el escritor ruso Ilya Ehrenburg, un intelectual
soviético que habia publicado un articulo insultante en contra
de los surrealistas, y le propind varios bofetones en la cara. El
episodio provoco la exclusion del congreso de Breton, después
de los denodados esfuerzos que habia hecho su amigo René
Crevel para que fuera incluido como representante de la facciéon
surrealista. Pero eso no fue lo mds importante: Crevel se suicidd
después de enterarse del incidente y aunque a Breton al final
se le concedié el derecho a participar desde la tribuna leyendo
un discurso, quedé muy mal parado frente a la comunidad
intelectual internacional, en una época en la cual el comunismo
no significaba la utopia que habia degenerado en los campos
de exterminio del estalinismo soviético, sino una alternativa
real a la creciente ola de fascismo que amenazaba la estabilidad
politica y geografica de Europa. Si bien la historia terminé
por darle la razén a Breton, poniendo al descubierto, después

de la guerra, el modelo real en el que habian degenerado las

225



226

utopias socialistas, convertidas en terribles dictaduras de las
cuales estaba alienado el disenso, Breton nunca pudo borrar
la mala impresion que habia dejado en el imaginario colectivo
del Occidente de la época, una época que estaba haciendo
un llamado a la concordia y a poner entre paréntesis los egos

personales frente a la amenaza del fascismo.

En lugar de critico visionario de las monstruosidades de la
modernidad, Breton terminaria empatando la dimension de
su despotismo a la de un dictador que debia ser frenado a toda

costa.

El resplandor del sol inflama la estructura convexa de una
masa nubosa en el oriente, simulando el estertor de una batalla

aun no decidida.

En mi voz muchas veces reconozco la voz de mis hermanos;

no asila de mi padre, que conservo como un recuerdo remoto.



El erotismo, la vejez y la tristeza que acompana a la inminencia
de la muerte son algunos de los temas recurrentes en Kawabata;
asi como la coexistencia de los contrarios, que genera un efecto

sedante al interior de su fabrica narrativa.

Cada vez que mi abuela se iba de viaje le pedia que me trajera
un jabon de todos los hoteles donde se hospedara. Los jabones
los iba coleccionando en una lonchera metdlica de Hulk,
Capitan América y el Hombre de Hierro. Todavia conservo la

lonchera. Y los jabones.

También le pedia escudos de las ciudades que fuera visitando:
Barcelona, Atenas, Lisboa... Todavia los conservo.

De nifio tenfa un elefante de plastico que se llamaba Luis y que
tenia rueditas de plastico blanco debajo de las patas. Lo queria

tanto como si hubiese sido mi perro.
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Con el tiempo y las caidas, Luis se rompié —se le hizo una
rajadura en el lomo que bajaba por uno de sus costados hasta
contaminar una de sus patas traseras. Lo vendé con masking

tape y asi lo conservé durante afios.

Los finales abruptos de Kawabata —un maestro en el arte
de la narracién con un dominio excepcional de los géneros
que practicaba— podrian asociarse libremente a la voluntad
manifiesta en Beckett de rechazar las nociones de dominio y

magisterio.

Elinterés en Kawabata por el teatro Noh y la danza tradicional
del Japén; el interés en Beckett por el teatro y el performance,
ambos como medios para la desconstruccién del discurso

narrativo en su vertiente inapelable y rigida. ..

Porque la obra de teatro de Beckett en la que una anciana
se mece todo el tiempo en un silla mecedora sin articular
palabra legible, sino un quejido ilegible que viene siendo la

manifestacion neta del dolor caracteristico de la condicion



humana, es mas un performance que una obra, en el mismo
sentido en el que la pieza “musical” de John Cage en la que
un pianista sube al escenario, abre la tapa del piano, cierra la
tapa del piano, coloca un cronémetro encima del piano y deja
transcurrir un minuto exacto, abre la tapa, cierra la tapa y se
va también es un performance —es decir, una declaracion de

principios sobre el arte que se estd ejecutando.

Lo vi por primera vez en un programa de television. Se
encontraba en un lugar imposible de la provincia mexicana.
En lo mas alto de una torre con arcos que daban al mar —;de
Campeche?—; habia la escultura de una muchacha que él
rodeaba con los brazos y acariciaba con las manos, al mismo

tiempo que recitaba, de memoria, su Mondlogo del insumiso.

En otro momento, en la madrugada, en una conversacion sobre
Rubén Dario, parecia que estaba a punto de desvelar el misterio
y encaramarse a una altura insospechada, pero una digresion le
hacia perder el hilo de su propio pensamiento y volver a la tierra,

para instaurar un ambito de decepcién en mi memoria.
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Lo vi una sola vez, en persona, caminando por las calles de
Guadalajara, urgido de llegar a tiempo a la inauguracion de
la catedra Julio Cortazar. Le pedi una entrevista para el canal
de television en el que trabajaba en aquella época. Me dijo
que no, apenas podia sostenerse en pie, caminaba asistido por
una muchacha que podria haber sido su hija y todo el cuerpo
le temblaba. Era Juan José Arreola, una de las figuras laterales
de la literatura de la segunda mitad del siglo XX mexicano,
que habia ejercido una influencia decisiva en tres generaciones

consecutivas de escritores.

Pudo haber sido mas famoso que cualquiera de los miembros
de la generacién beat; incluso pudo haber sido Borges,
si Borges no hubiera nacido diecinueve afos antes para
desmentir, con su existencia, esa invencién estrafalaria que
fue Juan José Arreola en vida; pudo haber sido... pero tenia
un destino distinto que cumplir. En sus memorias contadas a
Fernando del Paso (Memoria y olvido, 1994; segunda edicion
corregida y aumentada, 1996), Arreola recuerda haber asistido
con Octavio Paz a una recepcion en el palacio de la duquesa de
la Rochefoucauld. Alli conoci6 a Tristan Tzara y éste converso
con ¢l como si lo conociera de toda la vida y lo invité al dia
siguiente para que vieran juntos, “en la Vieux Colombier,

Asesinato en la catedral de Eliot” Vislumbr6 a Camus a



la distancia: todo Paris estaba en esa fiesta. Sin embargo,
inesperadamente, antes de que la velada concluyera, Arreola
enloquecid y quiso marcharse. Octavio Paz le pidié que no
se fuera, que esperara y que él mismo incluso lo llevaria de
regreso. Arreola no esperd: se volvié loco, loco de una angustia
subita, un malestar repentino de esos que es posible achacar
a su vocacion frustada de actor de la Comédie Francaise. De
camino a la Cité Universitaire se dirigié a la estacion del metro,
para encontrarse con que el ultimo tren ya habia partido.
Siguié caminando hasta llegar a un hotel, donde alquil6 una
habitacion para pasar lo que le restaba a la noche. Subi siete
pisos en menos de tres minutos, antes de que apagaran las
luces. Ya en la habitacion, mirando a través de una ventana,
vio una ciudad muy triste iluminada apenas por unas lucecitas
que Arreola interpreté como la luz de unas velas. Corria el aflo
de 1946 y la guerra era una herida fresca en la memoria de una
ciudad todavia derrotada. Entonces, mirando a través de esa
ventana, Arreola se encontr6 a solas con el frio de la ciudad

invernal y se sinti6 el hombre mas solo del mundo.

Después de otro penoso incidente que en las memorias de
Arreola contadas a Fernando del Paso se concatena con el
anterior, como si se tratase de las dos facetas de una pesadilla

unitaria, los médicos del hospital de Villejuif le recomendaron

231



232

volver lo antes posible al clima benigno de México. Arreola no
lo pensé dos veces y volvié. La decision de abandonar Paris por
Zapotlan el Grande es uno de los tantos motivos que explican
por qué Arreola, en el imaginario colectivo de Occidente, no es
un escritor tan grande como lo fue Cortdzar en su momento
(tengo para mi que toda la obra de Cortézar cabe en un libro
de cuentos de Arreola, Confabulario, y que lo mejor, o més fino,
de la prosa de lengua espanola de la segunda mitad del siglo XX
se encuentra concentrado en el delgado volumen del Bestiario).
Arreola rechazo el éxito que pudo haber encontrado facilmente
de haberse quedado a explotar su talento en el Paris de los
anos posteriores a la segunda guerra, pero también es cierto
que prefiri6 un clima y un entorno familiar adecuados para la
germinacion de su obra y la subsistencia —en cierto sentido
clandestina— de su personaje.

Con su decision, producto del homesickness, Arreola expresé su
voluntad de convertirse en un autor de culto. Es verdad que sali6
en la television como cronista de literatura, cronista de su propia
obra e incluso cronista de partidos de futbol, pero lo cierto es
que ahora muy pocos lo leen, casi nadie lo recuerda y todo como
una consecuencia de ese habitar, de manera consciente, en la
periferia de la literatura; la literatura entendida, por sus autores
y sus lectores, como un fendmeno publicitario antes que como

un puro fendmeno ético, estético y politico.



Si no promueves lo que haces, lo que haces deja de tener
sentido. O al menos deja de manifestar sus efectos de manera
inmediata. En ese caso, la literatura se convierte en un
fenémeno mediato, diferido, una deriva que ignora los rostros

de sus lectores venideros.

Porque escribir en ausencia de lectores es el leit motif de la

época. Una época gobernada por barbaros.

Un poeta se pregunta retéricamente en qué momento se
nos ha ido el pais de las manos. Lo que no sabe, o lo que su
moral dudosa le impide saber, es que el pais nunca ha estado
en nuestras manos. El pais siempre ha estado en esas pocas
manos que lo han gobernado, dirigiéndolo inexorablemente a

su ruina. A la ruina en la que vivimos ahora.

Los escritores se han convertido en los peores enemigos de los
escritores. Los escritores se han convertido en censores —es

decir, en la retaguardia moral de nuestro tiempo.
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El pensamiento es discontinuo por naturaleza.

;Cudl es la diferencia entre escribir con una pluma fuente y

un lapiz?

Son dos formas distintas de atacar la discontinuidad del
pensamiento. Yo me siento mucho mas a gusto con el lapiz,

mads antisolemne.

La luz de algunos seres. Con ellos siempre quisiéramos estar.
Su sola presencia nos reconforta, aun en su enfermedad, aun

en su agonia. Aun en su recuerdo.

Pero el sol esta ahi, detras de las nubes negras, tolerando la

belleza de todo aquello que presagia una tormenta.



Decia Immanuel Kant que hay dos cosas en la vida que no
tienen que significar nada: 1) la musica y 2) la risa. Yo diria
que hay dos cosas en la vida que no tienen que significar nada:

1) la musica y 2) la vida misma.

Hoy no ha parado de llover. Un gigante inconmensurable llora
la partida de la pequefia Bonnie. Al igual que yo —el exterior,

y el llanto, es un reflejo del interior, y la lluvia.

Pero ahora Bonnie es eso: el mundo.

Eso que es el mundo.

El mundo.

20 de octubre de 2014
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