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Comencé a escribir este libro en enero de 2006. En abril de 
2013 entraron a robar en mi casa y con mi computadora se 
llevaron mi “manuscrito”. A partir de apuntes en cuadernos 
y libretas reconstruí esa primera parte y seguí escribiendo, 
sin presión ni compromiso alguno. Estos Detritos participan 
abiertamente del aforismo, pero su ritmo es el del diario o el 
de una bitácora de trabajo. De ahí su carácter subsidiario de 
otros libros míos y la naturaleza de sus fragmentos. Me gusta 
pensar que son desechos, pero como sucede con los desechos 
o con los desperdicios, fuera de su contexto adquieren una 
extraña autonomía. Vinculados entre sí, estos pecios cobran 
la significación de un discurso de múltiples aristas, que no 
va hacia ningún destino aparente, porque su destino es la 
volatilidad misma. Como ni mi libro ni mi vida han terminado, 
sigo escribiendo, y sigo pensando en estas páginas no como 
en una empresa sino como en los radios de una deriva en 
movimiento. Una forma, en suma, de contrarrestar el flujo 
destructivo del tiempo, fijando sus detritos.

GBG.





  …una puerta se cierra, otra se abre… 
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I.

 
Marcel Duchamp propuso la figura del artista huérfano 
de obra. Pero el artista sin obra de Duchamp no nace de 
la imposibilidad de generar un cuerpo de ideas estéticas 
encarnadas en la forma de una obra, sino de la ironía de que 
en realidad la obra de un artista consiste en todo aquello que el 
artista se ha negado a realizar.

“Lo que se puede mostrar no puede decirse.”

Criminólogos y psicólogos no fallan en considerar a los 
asesinos seriales como homosexuales. Homosexuales o 
erotómanos —para ser exacto— reprimidos, puesto que no 
pueden llevar al terreno de los hechos sus pasiones, a menos 
que esto sea de una manera violenta o desaforada —pero sobre 
todo clandestina.
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Ocultar es la clave que subyace a todo crimen.

Pero no tanto ocultar como velar (operación que ya de por 
sí requiere de una participación activa de cierta inteligencia 
sensual, más que sensitiva).

Así pues, no existe el “crimen perfecto”, porque todo crimen es 
una invitación al descubrimiento y la delectación.

El término de Jack the Ripper era la demora. Elegir a la presa 
adecuada a una distancia prudente. Saludarla en la calle con un 
leve gesto de los dedos sobre el borde del sombrero. Y asaltarla 
en una noche de niebla a la vuelta de una esquina londinense. 
Tomarla de los hombros con fuerza y sofocar el grito con una 
cuchilla que se hunde en su garganta. El hundimiento de la 
navaja y la sangre que mana abundantemente de la yugular es 
el simulacro de una ceremonia que no habrá de consumarse, 
ni siquiera sobre el cadáver, aun inerme y tibio, tendido sobre 
los adoquines de una ciudad enrarecida por la constancia 
de la niebla. Porque la razón de ser de todo este ceremonial 
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delictivo no se encuentra en el asesinato en sí, sino en el placer 
que comporta para el intelecto la postergación de un acto que 
se adivina maculado, o simple y sencillamente impuro.

Probablemente Duchamp pensara en todo esto cuando 
concibió la idea de Étant donnés —esto es, en el placer 
exultante y peregrino de la procrastinación.

Porque a la distancia del voyeur es imposible incurrir en el 
error de ensuciarse con la sangre de una víctima que se ofrece 
a la mirada en un permanente sacrificio.

La lamparilla que sostiene en su mano izquierda el maniquí 
decapitado es una clave para interpetrar el tableau vivant 
de Duchamp. No sólo porque significa la omnipresencia de 
la inteligencia, sino porque simboliza una de sus variantes 
teleológicas: la ironía.
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La escena viviente o reverberante de Duchamp es un guiño 
a los pintores favoritos de su infancia decimonónica: Manet 
(Desayuno en la hierba) y Courbet (El origen del mundo). 
Ambos fueron maestros en el arte de representar una forma 
de placer contenido —o refrenado— en todo acto de pasión 
efímera o carnal.

La  mujer  desnuda  en la  hierba,  creando  un  desequilibrio
o un desfasamiento en la percepción —los hombres están 
vestidos, la mujer no. El cuadro es un preparado a priori 
debido a la inteligencia del artista, que no pierde de vista a su 
modelo (la mujer púdica, lavándose a la orilla del río).

El desnudo en la hierba, contrario a la vestimenta y parafernalia 
masculina; la manipulación de los sentidos y la manipulación 
de lo moral en el arte. El desarreglo de las viandas y los manteles, 
sugiriendo un ejercicio (¿anterior o posterior al sexo?).
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Y la evidencia, en el cuadro de Courbert, de una mujer 
decapitada bajo el influjo del escorzo. 

La cabeza como el órgano rector del cuerpo, y el cuadro como 
una afirmación de lo sensual por encima de la castidad de lo 
intelectivo.

Nada más estúpido y moral que el raciocinio.

En el el sexo tántrico, el orgasmo sólo se alcanza si se encuentra 
el tempo indicado a la ensoñación de los amantes, y si el punto 
culminante se posterga hasta el colmo de su no-realización. 

Leo “El otro proceso de Franz Kafka” y no puedo más que 
disfrutar de la erudición y la extraña calidad (iba a escribir 
“calidez”) de la prosa de Canetti. Todo lo anota y reconstruye 
como si, en efecto, la relación de Kafka con Felice Bauer nos 
hablara de un hecho humano que se superpone a un hecho 
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literario en un tramo decisivo en la vida de Kafka, en el cual el 
amor se vincula a la escritura para borrar la secreción dolorosa 
de su impronta.

El ensayo de Canetti rebosa información puntual sobre la vida 
de Kafka, pero antes que nada deja en claro su compasión 
por Kafka. Pareciera que la intención definitiva de Canetti 
es conmovernos antes que abrirnos los ojos a un doloroso 
misterio: la existencia, la mera existencia de un hombre lúcido, 
solo y atormentado por el solo hecho, o la sola conciencia, de 
existir frente a las cosas de este mundo. 

Ayer por la tarde había un teporocho tirado en la calle y parecía 
que iba a llover. “Pobre teporocho”, pensé, “se va a mojar”. Sin 
embargo no llovío, el cielo se despejó y el teporocho pudo 
dormir a gusto al pie de las ventanas de mi edificio. Pensé que 
la Providencia existe, al menos para los teporochos.

Y si la Providencia existe para ellos, ¿por qué no también 
para nosotros?
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≈

El punto de fuga, en el pensamiento de Montaigne, es la muerte; 
en el de Pascal, la enfermedad y por tanto la inminencia de la 
muerte. Pero en Joubert el punto de fuga es el arte.

El catolicismo y la adhesión a la monarquía, propios de los 
pensadores franceses anteriores a Joubert, en él desaparecen. 
La religión de Joubert es el pensamiento y su verdadero 
derrrotero el arte (entendido como un mecanismo complejo, 
ajeno por completo a las veleidades de la inteligencia y el 
raciocinio).

Para saber, no basta con pensar. Tiene que darse la condición 
intransferible de haber vivido.

Joubert y casi en consecuencia Baudelaire.
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El pensamiento de Joubert pertenece enteramente al 
romanticismo, que mostró, en sus inicios en Alemania 
y en algunos poetas y prosistas del tardío romanticismo 
francés (Baudelaire y Flaubert), una preocupación real por 
la naturaleza de la obra y sus componentes estrictamente 
materiales —o formales.

De ahí la noción de que el poema es un hecho de palabras, 
antes que un conglomerado, más o menos elocuente, de 
entelequias sentimentales.

De ahí la noción flaubertiana de que la prosa debe estar 
tan bien escrita como el poema.

Para el hombre moderno no habría diferencia entre prosa 
y poema. Ambas serían instancias de una sola potencia: el 
pensamiento.

Así, el único vínculo que el hombre puede establecer con 
la realidad es el de la crítica; esto es, el cuestionamiento de las 
ideas recibidas.
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Joubert no es un moralista, en el sentido en que aún lo fue 
Chamfort. A Joubert ya no le importa el destino de la raza 
humana ni el funcionamiento equitativo y equilibrado de la 
sociedad, sino el destino, la naturaleza y la conformación de 
una obra.

Su espíritu se encuentra en sintonía con el de Baudelaire, 
Mallarmé y Valéry; pero su pensamiento, o su forma de 
proceder en el plano incorpóreo de las ideas, prefigura la 
irrupción de un Blanchot.

Hay un orden, una continuidad, una espina dorsal en los 
Pensamientos de Joubert. Pero sobre todo quizás hay un 
devenir organizado en sus ideas, que giran todas en torno de 
un polo magnético, un solo centro que sería imposible definir 
como el arte. Habría que recurrir a expresiones como escritura 
o libro vacío para fijar el sentido verdadero de su tentativa 
como escritor.
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Libro vacío o libro que opera dentro de un hueco: un libro 
desprovisto de sentido trascendental. Libro que encuentra en 
el desengaño su sentido fundante.

Lo que en Chamfort es crítica de la moral, en Joubert es crítica 
de arte. El centro de la atención se ha desplazado de la moral a 
la estética (del siglo XVIII al XIX); de la idea de Dios a la idea 
del hombre y su dolorosa intranscendencia.

Pero Jourbert no es un crítico de la literatura y las artes sino, en 
sentido estricto, un pensador de la literatura y el arte. Y uno de 
los mejores escritores franceses del cambio de siglo.

Junto con Chateaubriand, Joubert se encuentra colocado en un 
limbo, o en una suerte de paréntesis: es un espíritu clásico que 
no acaba de ser del todo moderno.
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Todavía, en Joubert, hay un sentido —y un sentimiento— de 
comunidad que en Mallarmé, en Flaubert y en Valéry no existe 
más. Joubert todavía cree en la participación de los lectores. O, 
lo que es lo mismo, en la función pública y política del escritor 
dentro de la sociedad que lo consume.

Madame Bovary c’est moi… Al poner al autor por encima 
de la creación de su personaje más famoso, Flaubert pone la 
obra —el quehacer, la labor que antecede a la presentación 
del producto terminado— por encima de la carnación de su 
contenido. El métier por encima de las veleidades y los fuegos 
de artificio de la historia.

≈ 

Las mejores glosas del Golpe de dados y del “Soneto en ix” de 
Mallarmé no son ensayos académicos sino poemas: Blanco 
de Octavio Paz y Ptyx de Jorge Eduardo Eielson. En Blanco 
se analizan las posibilidades que aún se encuentran en la 
palabra de concentrar el significado a partir de su desnudez 
retórica y su aislamiento. En el poema de Paz, por así decir, 
los espacios en blanco tienen la palabra. Son rupturas, pero 
son principalmente enunciados, que van marcando el ritmo 



22

intelectual y deletéreo del poema. En cambio, el poema de 
Eielson es un desprendimiento directo de las cualidades 
retórico-dramáticas del soneto mallarmeano. En este sentido, 
Ptyx es una germinación, antes que una glosa. Los objetos 
cobran vida y los personajes se van travistiendo los unos en los 
otros, hasta conformar, de nueva cuenta, la imagen ambigua 
de un Poeta, un Anfitrión, un Burgués, cuya imagen definitiva 
es la del Payaso, la marioneta ya sin hilos, ya sin Dios, que 
transcribe, al mismo tiempo que actúa sus poemas. 

Sin Mallarmé, sería impensable la retórica de un Beckett.

¡Cómo hay cosas —cada vez más— que poco me interesan!

La puñeta es la expresión máxima de la soledad ontológica 
del hombre. (Después de leer el poema de Lizalde “Charlie 
Brown en la loma” y de recordar el autorretrato de Egon 
Schiele titulado Eros, donde el pintor aparece frente al espejo 
empuñando su falo desproporcionado con una mirada 
desafiante clavada en las pupilas.)
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Lo que define a las vanguardias no es tanto su inserción 
consciente en el flujo de la historia, sino la adopción de 
estrategias propias de la publicidad para la promoción 
(exitosa) de la obra y el artista.

Si Degas hubiera escrito sus cuadros, se le hubiera considerado 
el inventor de la partícula del azar en el arte de la segunda 
mitad del siglo XIX. El principio de la incertidumbre de 
Heisenberg ya rondaba en los cuadros de Degas y en poemas 
de Mallarmé como El golpe de dados o el “Soneto en ix”.

En ninguno de estos dos artistas hay historia, sino la abolición 
definitiva del sentido en el emblema del espejo.

Desde el Renacimiento y el Barroco, el espejo ha sido el 
modelo y el emblema por antonomasia de la conciencia. Pero 
sobre todo ha sido una herramienta para el análisis geométrico 
espacial de la realidad. El mundo revela sus secretos a través de 
la superficie concomitante del espejo. En los cuadros de Degas, 
sin embargo, los espejos aparecen casi siempre esquinados o, 
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como en el caso particular de Interior, presidiendo la escena 
desde el centro. En estos espejos, la realidad se descompone 
en sus partes, ofreciendo apenas un vislumbre de lo que 
está ocurriendo. No son, por tanto, instrumentos para el 
conocimiento pleno de la realidad sino instancias autónomas 
donde la realidad se descompone en sus partes y, dependiendo 
de la iluminación de la escena, donde la realidad se eclipsa o de 
plano se disuelve. Los espejos en Degas son, así, herramientas 
para la negación del sentido y la afirmación de la forma como 
un estadio que supera los imperativos de la significación. 

En los espejos degasianos la realidad no se resignifica sino que 
resulta trascendida por los efectos de la luz, el color, el volumen 
y la geometría del dibujo. La realidad íntima del cuadro se 
vuelve ajena, y por la sola presencia del espejo, uno se pregunta 
por el verdadero sentido y el valor fidedigno de lo que uno está 
atestiguando. 

En Degas, los espejos son en realidad metáforas del cuadro, 
entendido ya no como representación plástica de la realidad 
de lo sueños, sino como el umbral que divide a la pintura del 
tableau vivant.
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La presencia del espejo denota cierta perversión en lo mirado; 
el espejo libera las potencias oscuras, instintivas, de la 
conciencia del hombre dentro del espacio del cuadro. Pone en 
funcionamiento el campo de acción de la libido y nos conecta 
con lo otro espiritual, violento, misterioso, arcaico.

En van Gogh, la luz es una cualidad de los objetos —no es 
producto de una interacción con el aire o con el medio sino 
una manifestación del color en sí. Y los objetos son colores 
—sensaciones, emanaciones de la omnipresencia de Dios en 
todo lo que es y, por lo tanto, en todo aquello susceptible de 
ser representado en un cuadro. Para van Gogh, pintura es 
redención.

El problema de la mayoría de los críticos de arte es que no 
son escritores. Cuando   escritura   significa   pensamiento,   
y  ausencia de escritura, por tanto, ausencia de pensamiento. 
Y cuando el problema del arte contemporáneo es que el 
“discurso” crítico ha venido a sustituir la preeminencia de la 
obra.
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El pensamiento, como los desechos, debería carecer de dueño.

Pensamiento(s) como desechos críticos, sin dueño.

Uno cree que es débil, porque uno cree que depende de los 
juicios de los otros para cimentar la propia fortaleza. Pero en 
realidad uno cree que es débil porque uno ignora que es fuerte 
y se olvida de la medida en que los demás, en su aparente 
fortaleza, dependen de uno.

La fragilidad es una mera  instancia superficial en un pintor,
y en un hombre, como van Gogh. Sus  cuadros  versan sobre
la fragilidad del hombre en relación con la naturaleza. Pero en 
realidad sus cuadros versan sobre la fortaleza y la vehemencia 
que se encontraban encerradas en el ser de van Gogh, en el 
momento de volcar toda esta fuerza sobre sus telas.
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Las casas,  las estrellas,  los girasoles,  los campos e inclusive
las personas son emanaciones de la sensibilidad de quien 
mira y vive lo que mira. 

Van Gogh era el habitante permanente-transitorio de sus 
cuadros. Por eso, cuando pinta unos zapatos, los zapatos están 
vacíos; cuando pinta un cuarto, el cuarto también está vacío; y 
cuando pinta una silla, la silla está sola. Los zapatos, el cuarto 
y la silla están deshabitados porque es el artista quien los pinta. 
No hay enigma: los lugares y los utensilios están ahí para ser 
habitados por la mirada en el momento de su contemplación 
taciturna. Cuando van Gogh pinta todas estas cosas, lo que 
pinta es su propia alma en el momento de arrobo de estar 
contemplando aquello a donde él solo pertenece, deshabitado.

Es la mirada del otro lo que construye el ser individual de la 
persona. En su película El evangelio según San Mateo Pasolini 
trabajó con actores no profesionales, acaso para hacer recaer 
todo el peso de la película en los rostros, antes que en las 
actuaciones. Los rostros de los personas corresponden en 
realidad a personas, y los rostros están trabajados, en el 
tiempo del filme, como si se tratara de esculturas. Pareciera 
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que Passolini creara con su mirada los rostros de aquellos 
a quienes está tallando con los ojos de una paciencia y un 
encanto supremos.

Ayer volví a encontrarme en un restaurante con Álvaro 
Garbanzo. Iba acompañado de su esposa. Ni mi madre ni AR 
los vieron, aunque se toparon de frente con ellos. A la mañana 
siguiente, cuando lo platiqué con AR, me dijo que no los 
había visto, pero que a juzgar por los hechos esas dos personas 
deberían de ser nuestros amigos: nos los encontramos en todos 
lados y frecuentan los lugares que nosotros frecuentamos. Me 
indigné, le dije que era imposible que ese par de mezquinos 
iracundos nunca podrían ser nuestros amigos… Horas más 
tarde reflexionaba sobre esta lección que la vida me pone 
frente a los ojos del entendimiento. Por alguna razón que 
desconozco, las personas que más detestamos son aquellas con 
las que más nos encontramos. Son demasiadas las ocasiones 
en que se ha reproducido este fenómeno para creerlo una 
coincidencia. ¿Será porque en realidad nuestros enemigos son 
aquellos individuos cuyos temores son los que más se parecen 
a los nuestros? Mismos gustos y temores van de la mano, y esa 
es la manera en que yo lo interpreto. 
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En  el  fondo  debería estarle  agradecido a Álvaro Garbanzo.
A lo largo de todos estos años en los que ha estorbado mi 
camino hasta el punto indudable de desear mi muerte, 
ha contribuido de manera significativa a convertirme en 
la persona que soy. Me ha formado con la devoción que 
solamente podría descubrirse en un maestro.

Somos discípulos, en cierto sentido, de nuestros enemigos. 
Y con algunos de ellos —los encabronadamente acérrimos— 
tenemos una deuda de gratitud que lejos estamos de reconocer.

La  tragedia  personal  de  Melville  se  vuelve  significativa
si se piensa en el éxito temprano de sus primeras novelas 
(Typee, Omoo), anteriores al fracaso estrepitoso de Moby 
Dick. De hecho, con el paso del tiempo, esta última novela 
puede leerse como una meditación sostenida sobre el fracaso 
reiterado e inapelable del hombre en su lucha por domeñar 
las fuerzas de la naturaleza y emplearlas en su beneficio. Las 
lámparas incandescentes que se usaban para el alumbrado 
tanto de las calles como de las casas durante la primera mitad 
del siglo XIX se alimentaban de un aceite que provenía de las 
llamadas sperm whales —las ballenas de las cuales Moby-Dick 
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era un emblema de emblemas. La novela en general puede 
leerse como una de las primeras novelas ecologistas, que fue 
llevada al plano colosal de la lucha teológica del hombre en 
contra de la consumación de su propio destino: lo mayúsculo 
versus lo minúsculo; la voluntad inabarcable de lo divino versus 
lo esencialmente diminuto y frágil de la condición humana. Lo 
blanco opuesto al poder integrador del negro, lo oscuro. La 
lámpara en el momento de extinguirse y convertir el entorno en 
una tiniebla irracional, que desvanece el imperio de las formas 
legibles, reduciéndolo a una inimaginable nada. La agonía, 
si por agonía entendemos el vano y sin embargo hermoso (o 
significativo) esfuerzo del hombre por sobreponerse a una 
muerte (destino) que no podrá vencer. Agonía, en el sentido 
atávico del término: un combate inútil, mas sublime.

Sin embargo, la gran paradoja ya se avizoraba en aquellas 
páginas: en su lucha denodada y enfermiza por domesticar 
las fuerzas de lo natural, el hombre termina por trastornar 
una serie de leyes (ecosistema) en detrimento de la salud del 
planeta en su conjunto.
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En  Molloy, Beckett tiene la consgina de reproducir los modos 
en que el lenguaje se corrompe ante la inminencia de la 
muerte. La agonía, en su caso, tiene que ver con este proceso 
de descomposición. O esta contaminación recíproca.

—Porque Beckett es teatro.
—Esa es una afirmación interesante pero no 

necesariamente cierta. Beckett es la crítica al lenguaje narrativa 
y moralmente elaborado del siglo XIX. Beckett es la crítica a la 
narrativa de Proust, más que a la Joyce, porque Beckett estaba 
infinitamente más interesado en Proust que en Joyce. Como 
quitarle a un pescado el esqueleto antes de comerlo, y quedarte 
no con la carne sino con los huesos. Eso es Beckett.

En cierto sentido, editar significa no haber perdido la 
inocencia.

Calasso, en La folie Baudelaire —un hombre con una capacidad 
de escritura así es un hombre con una capacidad de lectura 
equivalente.
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El siglo XIX no ha terminado. Lo interrumpió la primera 
Guerra   Mundial,  y  poco  después  la  Segunda  nos  hizo
olvidarlo.  El mundo parece un lote baldío desde entonces;
o una reproducción fake de lo que fue y pudo haber sido.

JEP muerto hoy (26 de enero), luego de haberse dado un golpe 
en la cabeza.

Una forma de suicidio involuntario.

En el momento en que dejo de disfrutar lo que leo, me detengo. 
Tomo la pluma y escribo, por regla general una tontería, que no 
cuestiona el vacío de expresiones tales como “por regla general”.

¿Quiénes son los poetas —o las figuras intelectuales— que 
quedan después de Lizalde, Deniz, Zaid? Sólo se me ocurren 
nombres muy menores o medianos. ¿Y después de ellos? Mucho 
menos: poetas comprometidos, lambiscones, funcionarios.
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Poetas laureados.

El laurel —¿quién lo diría?— la nueva enfermedad de nuestro 
siglo.

Tiene razón Fernando García Ramírez cuando dice que mi 
ensayo sobre la poesía de Zaid es fallido. En “La ciudad en 
las provincias del aire” (2005) quise demostrar que, antes que 
prosista o polemista, Zaid es un poeta. Pero Zaid, aunque fuera 
correcta mi premisa, no es un poeta cualquiera. Su poesía 
requería de un tratamiento diferente, más allá de la polémica 
que lo inserta dentro de su tiempo o más allá, incluso, de la 
diatriba de carácter personal. La suya es una poesía hecha de 
brevedades e inmensos resplandores, decantados en espacios 
que de tan nimios, uno siente la tentación de llamarlos no-
trascendentales.

La belleza es por definición intrascendente. Más allá de las 
junturas de lo efímero se calcifica, hasta el punto de convertirse 
en un detrito.
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Por un lado, un crítico pretende decir a voz en cuello: ¡Qué se 
mueran! Pero por el otro uno comienza a sentirse huérfano de 
ellos. Miedo a asumir la responsabilidad de vivir la propia vida 
y vivir en función de lo que uno es.

El  pensamiento  nace  de  la  consideración  de la propia
—e insignificante— circunstancia.

En efecto, como decía el Monsieur Teste de Valéry, de 
las insignificancias, de los hechos ordinarios de nuestras 
existencias puras.

Pacheco comía mucho. Dicen que comer con él era una especie 
de castigo, que de repente, habiendo terminado de su plato, 
tomaba y comía del tuyo.

Tenía razón Elizondo: de noche no se escribe lo mismo que
de día. Incluso, la puntuación del pensamiento cambia.
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Nunca he sido capaz de convencer con mi trabajo a los miembros 
de ningún jurado literario. Siempre lo han considerado 
o demasiado serio o carente por completo de padrinos e 
influencias.

Hay autores que desde muy jóvenes ganan premios, y así 
construyen un prestigio y una carrera literaria. Se podría decir que 
tienen estrella para eso de los premios. Hay autores muy buenos 
que no. Como en el cine, Bergman y Scorcese. Los premios que 
ganaron —tarde en sus carreras— fueron por lástima o vergüenza.

Le digo a una de mis alumnas —de las más guapas de mi 
clase—, cuando suelta un comentario al paso, como una 
granada desde la ventanilla de un coche en movimiento: Nada 
de lo que tú dices o haces tiene que ver con la inocencia.

(Pregunta si voluptuosidad significa la exaltación de los 
sentidos. Acoto simplemente que a esa definición habría que 
añadir el componente pernicioso del deseo.)
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No es que lo quiera todo. Es que no quiero que nadie, en este 
momento, me orille a tomar una decisión.

La primadonización del escritor ha sido inversamente 
proporcional a su creciente in-significancia en el rango de lo 
público y de lo privado. (Es decir, mientras más se cree, menos 
importa su presencia y menos significativa es su incidencia en 
el cuerpo de la sociedad a la que pertenece.)

≈

Fabian Cancellara ganó el Tour de Flandes, en un sprint en 
el que competía con tres corredores belgas: van Avermaet, 
Vanmarcke y Vanderbergh. Sin embargo, no era el más fuerte. 
De  Ronde  honró  en  esta  ocasión  a quien mejor conocía
la carrera y más experiencia tenía. 

En carreras como De Ronde así sucede: no gana el más fuerte 
sino el que más experiencia tiene. Cancellara tuvo que esperar
a tener 29 años para poder ganar su primer Ronde van Vlaanderen.
Esto también es cierto, y quizá mucho más significativo que lo 
anterior  —hay  carreras  que  escogen  a sus vencedores,  y no
al contrario.
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A tres días de la Amstel Gold Race 2014, entrevistaron al 
campeón del año pasado, Roman Kreuziger. Éste dijo que para 
afrontar estas competencias de un día había que estar en forma 
y tener mucha suerte. Se equivoca —quien gana estas carreras 
es porque sabe convertir sus decisiones, su determinación de 
ganar, la suerte incluso de estar bien colocado en los últimos 
kilómetros, en un destino.

Si GGM será recordado como un gran periodista, como dice 
Bilardo, Bilardo será recordado como un locutor y un cronista.
A Bilardo  hay  que reconocerle su dignidad: después de leer
su   obituario   de   GGM,   me  deja  la  sensación  amarga 
—y verdadera— de que no le gustaba. Eso de llamarlo “cronista 
de la imaginación” o “inventor del hielo” en pleno siglo XX 

no demerita a GGM sino, en todo caso, cumple con el plan 
estratégico de ponerse en un mismo plano con el colombiano.
Pero hay niveles. Y solo una cosa es cierta: Bilardo no ha 
escrito, ni escribirá jamás, Cien años de soledad. Ni Relato de 
un náufrago, ni Crónica de una muerte anunciada, ni Noticias 
de un secuestro, si a ésas vamos.



38

Hay que desconfiar de quien habla mal de todo el mundo; pero 
sobre todo, hay que desconfiar de quien escribe bien de todo el 
mundo, sobre todo si se trata de un escritor, o de una cadena 
de escritores, muerto.

Hablar bien de todo el mundo supone la afirmación 
estúpidamente narcicista de la sola importancia de uno mismo.

Philippe Gilbert ganó la Amstel en la última ascensión al muro 
del Cauberg. Ni Valverde, ni Gerrans, ni Kwiatowski pudieron 
seguir su rueda. Se quedaron pasmados, viendo sobre sus 
asientos de primera fila cómo corría el valón hacia la meta. 
Gilbert se impuso a sus rivales en un sentido literal. Su victoria 
fue más de orden moral que de orden físico. Nada se debió al 
azar de los últimos metros, sino a la forma irrenunciable en 
que hizo valer su autoridad. ¡Hoy gano yo, y se joden! Y así ni 
quien diga nada.
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Valverde, desmoralizado frente a la exhibición de Gilbert, 
pareció renunciar al podio de la Amstel. Como diciendo, 
después de eso, que lo mismo valía ser segundo que último. 
Llegó cuarto, después de Vanendert y Gerrans. Arrastrando 
una cobija de 251 kilómetros de largo.

En la victoria, cuestiones como la determinación, la actitud, la 
fuerza y el destino parecen llevar la delantera. Las derrotas, en 
cambio, casi siempre están enmarcadas por el halo del espíritu.
Pero, en este caso, ¿qué significa el espíritu? Una densidad 
informe  que  nos  determina  a compartir  una  enseñanza
 —e ilumina el entendimiento de que nada es para siempre. 

A Valverde se le reprocha que en carreras donde es el favorito, como 
la Amstel, no reaccione y marche a la victoria sin estar cuidando  lo  
que  hacen  los  rivales.  Sus críticos pierden de vista, sin embargo, 
que Valverde siempre ha necesitado de una referencia en carrera 
y, cuando ha ganado, casi siempre lo ha hecho remontando. A lo 
largo de su carrera, pocas veces ha intentado lo imposible.
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En el Cauberg, Gilbert contó a su favor con el factor sorpresa: 
nadie esperaba que arrancara con la fuerza de un portento, 
para mover el desarrollo que movió a esa altura de la carrera. 
Drenó la moral de sus rivales —Kwiatowski, Gerrans y 
Valverde— hasta dejarlos sin un solo argumento. 

Valéry —el único escritor propiamente pascaliano de la 
historia de la literatura francesa moderna.

Una serie de muertes en cascada marcan el final de una época, 
y señalan  el  principio  de otra,  de  orfandad,  esterilidad
y desperdicio.

La muerte de GGM parece una ficción porque, en realidad,  
GGM ya llevaba muchos años muerto.
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He estado leyendo una de sus novelas, y su estilo suntuoso, 
superficial, hueco como un cascarón, dista de concretar algo 
bello. Busca el aplauso antes que la emoción o el efecto de una 
idea —como una gota de agua derramando su nostalgia sobre 
la superficie vertical de una ventana.

Hoy Valverde ha ganado la Flecha Valona. Lo hizo remontando 
y abriendo un hueco de cincuenta metros con sus más cercanos 
contendientes (Dan Martin y Kwiatowski). Si alguien hubiese 
anticipado su ataque a trescientos metros de meta, quizá le 
hubieran desmoralizado. Pero no fue así. Nadie más fuerte que 
Valverde hoy en el muro de Huy.

Volví a ver el video de la Flecha Valona. Dan Martin anticipa el 
ataque de Valverde a 200 metros de la línea de meta. Valverde 
arranca en la quinta posición, detrás de Mollema. A menos de 
150 metros ya le saca más de media bicicleta a Martin. Mientras 
tanto, los demás aparecen fundidos, a años luz de distancia, 
congelados en su propia dimensión espacio temporal.
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Sigo creyendo que el Diario sobre Borges es la obra mayor 
de Bioy Casares. La más compleja, la más lograda y la más 
mezquina. Imposta la voz de Borges como ningún otro de 
los sobrevivientes a su época pudo haberlo hecho. Bioy, en el 
Diario, se traviste de Borges. Y nos entrega, al final, una imagen 
fidedigna de lo que seguramente fue la realidad de Borges. Un 
hombre para el cual todo lo que cayera fuera del ámbito casi 
irrestricto de su entendimiento le producía pánico o desidia.

Tuve un sueño: partía con un pelotón en una carrera oficial 
de profesionales por las calles estrechas de una ciudad. Luego 
de ubicarme en las primeras posiciones, sin embargo, sentía la 
imposibilidad de continuar en carrera porque la bicicleta me 
quedaba grande. No podía acomodarme en el asiento ni llegar 
a los pedales. Con una impotencia sumergida en la vergüenza 
de mi cuerpo, veía cómo los corredores se alejaban hasta 
perderse en el infinito de la carretera.

En la última curva de la Lieja-Bastoña-Lieja, luego de 262 
kilómetros y siete horas sobre la bici, Dan Martin se vino al 
suelo. Valverde rebasó por la izquierda el cuerpo damnificado 
del corredor irlandés y finalmente fue superado por Simon 
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Gerrans en la meta. En sus declaraciones, después de concluida 
la carrera, Dan Martin dijo: “Correr durante siete horas y 
caerte en la última curva… eso es poesía”. Me quedó pensando 
en cuánto de verdad se aloja en esas palabras.

Tuve un sueño recurrente. Casi una pesadilla. Tenía que ir al 
peluquero, en la calle de Mayas, y en lugar de dar vuelta a la 
izquierda en Isabel la Católica, seguía derecho hasta Lázaro 
Cárdenas. Así hasta llegar al corazón de una ciudad perdida. 
En medio de un mercado, compuesto por un número infinito 
de arcadas, unos bandoleros trataban de asaltarme. Corría 
para proteger mi vida a lo largo de una serie de casas de techo 
de zinc, que recordaban los pueblos de un México rural y 
paupérrimo. Recuerdo el rostro de mis perseguidores, en 
cuyas cicatrices se apreciaba la saña y el carácter inexplicable 
de una afrenta que tendría en mí uno de los motivos de su 
odio. Después de correr y caminar aprisa, seguía buscando la 
calle de Mayas, adonde no llegaría nunca.

Debe ser la misma sensación —la misma angustia— que 
tienen algunos animales cuando se pierden y no encuentran el 
modo de volver a casa.
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La mudanza —que encabezó Apollinaire— de la vida bohemia 
de Montmartre a Montparnasse significó en realidad la 
rotación del siglo XIX al XX. (Como cuando la tierra rota sobre 
su propio eje: no se percibe el movimiento, ni los cambios que 
esto arroja; salvo por la sucesión del día y la noche.) 

Imagino en Deniz un pesimista —todos los hombres inteligentes 
lo son. Un pesimista admirado de estar en el mundo y a quien 
deleita el no tener que explicar el propio pensamiento.

A la orilla del río purificador, en el Samsara, un converso observa 
de nuevo su cabeza recién afeitada en la superficie de un espejo 
roto, espejo que significa la disgregación del yo: el regreso, de 
la soberbia, a la humildad; el regreso a la rectitud del dharma.

≈

Escribo para  mi . ti . gar .  tu .  au . sen. cia .

Escribo para dis . gre . gar . tu .  au . sen . cia .



45

≈ 

(La anábasis de Nairo.) 

Etapa 16 del Giro de Italia. En una sola jornada iba a 
encadenarse el paso por tres ascensos montañosos: Gavia, 
Stelvio y Val Martello. Cuatro mil cuatrocientos metros de 
desnivel con un clima de los mil demonios: lluvia, frío, nieve 
en la cumbre del Gavia y el Stelvio y niebla en los prolongados 
descensos. Era penoso ver a los ciclistas ascender el Stelvio 
bajo una lluvia pertinaz. Se podía sentir cada gota haciendo la 
presión de una aguja sobre las camisas de manga larga de los 
corredores. No era verdad lo que decían los comentaristas de la 
RAI, quienes veían en el rostro de Nairo Quintana un enigma 
inescrutable. Nairo se sentía mal. Cada ráfaga de lluvia le 
hacía mella en el rostro y el aliento. Los pómulos se hinchaban 
ligeramente para dejar salir el aire, nubecillas calóricas que no 
tardaban en convertirse en el hierro forjado —espeso, frío— 
del paisaje. Un paisaje en doloroso movimiento. 

En la cima del Stelvio, a menos de cinco grados bajo cero, la 
acción se ralentiza. La dirección de la carrera anuncia, a través 
de Radio Corsa, que unas motos precederán el descenso de 
los ciclistas, no para neutralizarlo sino para “sensibilizar” a los 
corredores respecto del peligro. La lluvia se convierte en nieve. 
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Paredes imponentes de un blanco sólido, inquebrantable, 
escoltan el avance de una caravana ya muy disminuida. Dario 
Cataldo se adelanta unos metros e inicia el descenso del Stelvio 
en solitario. Mientras tanto, varios corredores del pelotón 
deciden echar pie a tierra y cambiarse de ropa para preparar el 
descenso. Muchos directores deportivos entendieron que ese 
descenso controlado del que habló Radio Corsa era en realidad 
una neutralización, y consintieron el parón de sus corredores. 
Detrás de Cataldo, sin embargo, dos corredores del Europcar, 
Romain Sicard y Pierre Rolland, descienden a tumba abierta. 
Siguen su estela dos corredores de Movistar, Nairo Quintana 
y Gorka Izaguirre. Se forma un grupeto que abre, respecto del 
pelotón, una brecha de minuto y medio. Gorka toma la rienda 
del grupo en cabeza de carrera y lanza el ataque de Nairo al 
pie del Stelvio. Siguen la rueda de Nairo Pierre Rolland y el 
canadiense Ryder Hesjedal. Nairo hace prácticamente solo 
los veinte kilómetros del ascenso al Val Martello. Rolland 
no ofrece relevos y Hesjedal hace hasta lo imposible por no 
descolgarse del trío que ha desvanecido, sobre el asfalto, la 
bicicleta de Cataldo. A dos kilómetros de coronar la cima, 
Rolland ya no puede más y Hesjedal se aferra, a base de puro 
coraje, a la rueda de Nairo. En un falso llano Hesjedal le da un 
relevo de calidad a Nairo y le dice al colombiano que lo siga. 
En las rampas finales, Nairo se sacude a Hesjedal como si éste 
fuese una alacrán nocivo y llega en solitario a meta. 
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Durante el ascenso a Val Martello, Nairo le saca cuatro 
minutos y medio al grupo de la maglia rosa de Rigoberto 
Urán y se convierte, por tanto, en el nuevo líder del Giro, 
provocando la indignación de los directores deportivos 
de los equipos afectados por el resultado. Pero la rabia y el 
calor de las discusiones, que vieron en el descenso de Nairo 
una forma de aprovechar la confusión que había provocado 
Radio Corsa con el mensaje de una neutralización que nunca 
llegó a producirse, no consiguen borrar la impronta del Val 
Martello, ni tampoco modifican el resultado de la carrera. Los 
comisarios y los directores de la UCI se mantienen firmes: 
Nairo ha ganado en buena lid y la supuesta neutralización de 
la etapa en el descenso del Stelvio no fue más que el producto 
de una confusión en el canal de comunicación de Radio Corsa. 
Al final de la carrera, ya en los autobuses, Gorka Izaguirre, el 
corredor de Movistar que acompañó a Nairo en el descenso 
del Stelvio y lo dejó a los pies del Val Martello con una ventaja 
de casi dos minutos respecto del grupo de Rigoberto Urán, 
declaró algo que nadie había podido ver en carrera a través 
de las cámaras de televisión: Nairo quiso abandonar en el 
descenso del Gavia. Gorka lo persuadió de seguir adelante. 
Le dijo que no era el momento de bajarse de la bici, que la 
estrategia de carrera dictaba seguir adelante para enganchar 
el siguiente puerto lo más arriba posible. Para animarlo, le dio 
de su comida y Nairo, muerto de frío, con la ropa empapada, 
siguió pedaleando en medio de las paredes escarpadas de nieve 
para alcanzar la gloria en Val Martello.
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¿Qué significa “alcanzar la gloria”?, ¿ser el primero en cruzar 
la línea de meta, levantar los brazos y dibujar con las manos en 
alto un corazón en el cielo? El triunfo de Nairo en Val Martello 
no hubiera cobrado la dimensión de una hazaña si no hubiera 
desfallecido en el Gavia, bajo la lluvia, el frío y la niebla, y si 
Gorka, su gregario, convertido en ese momento en un pilar de 
apoyo (una figura paterna), no lo hubiera reanimado.

El gregario como el filósofo en carrera —no quien realiza la 
acción sino el que dispone el panorama, frente a la mirada 
atónita del héroe.

El gregario es un marginal: puede darse el lujo de decir lo que 
piensa. Mientras que Nairo Quintana declaró, en entrevistas 
posteriores  a su conquista del Giro,  que la carrera italiana
lo había enamorado, Gorka Izaguirre confesó que el Giro no 
le había gustado. No señaló los motivos. La desorganización 
en carrera y la falta de control por parte de los equipos 
principales   del   pelotón   debido   al   carácter  extremo
y caprichoso del trazado de las etapas se encuentra, quizá, 
detrás del ánimo de sus declaraciones. Lo único cierto es que 
la marginalidad, la falta de centro, concede esos placeres: 
expresar lo que se ajusta a la medida de lo que realmente fue.
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Desempeñar un rol secundario, renunciar al carácter de 
protagonista, permite no pensar en consecuencias. 

La marginalidad es observadora y meditativa por naturaleza, 
mientras que el protagonismo se autoimpone la máscara de la 
acción y de la hipocresía. Hamlet, cuando reflexiona, ralentiza 
el desempeño de su personaje y se encierra dentro de las 
paredes duales de un paréntesis plebeyo para poder decir lo 
que verdaderamente piensa.
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(La anábasis de Nairo: muerte en el Gavia y resurrección en 
Val Martello.)

Reflexionando en voz alta sobre la Anábasis de S. J-P: el poema 
conserva el sentido del vocablo que utilizara Jenofonte, que no 
sólo ha venido a significar la marcha de Ciro de la costa a tierra 
adentro, en contra de Artajerjes, sino la incursión de Grecia 
en el Oriente. Occidente en el Oriente, y algunos puntos de 
contacto significativos: el idioma francés contra el espejo del 
Caribe, así como el idioma y la literatura franceses en marcha 
hacia la tierras de China y de Mongolia.

El poema como una suma de detritos, las palabras como 
el resultado de un conflicto, que tiene en la relación de dos 
fuerzas contrarias la trama resultante de la historia.

Los dos significados principales de Anábasis en S. J-P serían 
migración y absorción. 
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Migración y viaje al Oriente (con lo que esto implica: migración 
hacia la tierra ignota del yo mismo; descubrimiento, vocación 
interior) y absorción de lo que acontece durante el trayecto en 
términos de léxico. 

En su galleta de la suerte, mi amigo Ernesto encuentra 
una constatación: Ha llegado el momento de buscar a los 
bienamados, de quienes te separa la distancia y el tiempo. Y 
ponerte al día.

En la mía, se encuentra un koan: parto en dos la galleta y no 
hay mensaje, sólo dos túneles abiertos en forma de pentágono. 
Guardo un silencio meditativo y comprendo que se trata de 
una respuesta, que pone punto final a la búsqueda permanente 
de la saciedad en mis deseos.

Lo que buscas no se encuentra. 
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O el mensaje es el vacío.

Que los bordes de la galleta tuvieran la forma de un pentágono 
no vuelve el mensaje más significativo. Ni más oscuro. Tal vez 
fuesen la imagen de dos pagodas chinas, separadas apenas por 
una ráfaga de viento. O la visión espectral de las cuencas de 
unos ojos vacíos. Para ver realmente, hay que estar desprovisto 
de globos oculares.

La falta de visión es lo único que ayuda a concentrarse en el ahora.

La enemistad es una institución de la enseñanza. Pienso en 
las lecciones involuntarias que ha significado en mi vida mi 
relación con F. Pienso en el significado de estas enseñanzas, 
a la distancia que confieren la separación y el tiempo. Pienso 
en el sentido inevitable de la palabra destino.
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Sin globos oculares —sin testículos, palabra que en sus 
orígenes significa testigo, o proviene, para ser exacto, de la 
misma raíz de testigo. Quien rinde testimonio, porque puede 
ver. Emascular es dejar sin visión, emascular es dejar sin 
rastro. Abolir el origen. Separar al individuo de su propia 
raíz, eliminando la posibilidad de cualquier acto generativo 
o descendiente. El significado último de emascular —o 
dejar sin visión— sería entonces provocar la infertilidad y la 
conciencia de la muerte. Quien ve, ya desprovisto de globos 
oculares, es quien abraza la conciencia de su propia muerte.

Tener “conciencia de la propia muerte” suena a palabras 
vaciadas de sustancia —un rostro desprovisto de globos 
oculares, la piel untada a la cuenca de un ojo que no pudo ser.

Hay un momento, en Tristana de Buñuel, en el que don Lope 
se le insinúa a Tristana y le pide un beso. Ella lo besa en la 
mejilla, como lo haría una hija con un padre. Él le dice que así 
no, y la besa apasionadamente en los labios. Ella ríe, regocijada 
con lo que acaba de suceder y consiente en irse a la cama con 
él. En esa risa se encuentra el gozne en torno al cual gira la 
trama de la película.
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Como en Lolita de Nabokov, la mujer joven accede a los 
escarceos del “viejo”. Con regocijo, como si el sexo fuese una 
curiosidad mayor e irrenunciable en el alma de una mujer. 
Como si hubiese cosas a las cuales no se les pudiera decir que 
no.  Aunque  después vengan el arrepentimiento, la renuncia
y la confusión.

Lo que en un principio, en Tristana y en Dolores, fue aceptación 
del placer, consentimiento y maña, muy pronto se convierte en 
disgusto y en tragedia. Estos dos movimientos contradictorios 
producen la locura tanto de don Lope como de Humbert 
Humbert. Esta contradicción es lo que convierte a ambas 
mujeres en el objeto de una seducción imposible.

Oneguin, don Lope y Humbert Humbert pasan por una 
transformación: de victimarios —Don Juanes arrogantes y 
desdeñosos— se convierten en los protagonistas del mayor de 
los naufragios: el rechazo de la mujer que aman. Los tres son 
incapaces de modificar un destino que se les ha impuesto bajo 
la forma de un aislamiento inquebrantable.
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Los tres son engreídos apóstatas que observan la religión del 
placer y se rigen por la libertad del ególatra, sin admitir daño 
colateral alguno. Sin embargo, los tres cometen el error de 
enamorarse de una joven a la que finalmente no pueden poseer. 
¿Porque el amor aísla e impide el goce simultáneo de las almas 
y los cuerpos? ¿O porque el amor es la negación misma de la 
noción de eternidad? En resumidas cuentas, ¿porque el amor 
es estéril y vicioso?

Oneguin en concreto es una traducción literal del Doctor 
Fausto de la primera parte de la obra de Goethe a un contexto 
ruso. (Antes de Pushkin, ya se sabe, la literatura rusa era un 
páramo incipiente de fertilidad dudosa.) Un hombre aislado 
y en busca del conocimiento que de pronto se ve tentado por 
los placeres de lo mundano, eso es Oneguin en el momento 
en el que conoce a Tatiana en una biblioteca. Tatiana, al igual 
que Margarita, es una Eva que distrae al hombre primitivo de 
su meditación sobre la consistencia heterogénea del cosmos y 
el lugar del hombre en esta tierra. Tatiana y Margarita son la 
afirmación de un desmentido, que constituye el fundamento 
de más de dos mil años de cultura católica: somos cuerpo antes 
que espíritu, y para llegar a la instancia de lo intangible hay que 
transitar primero por el viacrucis de la carne deseante. Carne 
deseante  de lo mismo,  carne deseante de la carne.  Fausto



56

y Oneguin se pierden en ese tránsito identitario que va del yo
a la negación del yo, y nunca vuelven a encontrarse. Son 
ángeles caídos, son la memoria heterodoxa de un diablo que 
incurre en el pecado del enamoramiento.

Don Lope también es un demonio que pierde piso, es un diablo 
que  comete el error de  enamorarse del objeto  de su  deseo.
Un diablo que comete el error de transparentarse y aparecer
tal cual, desnudo, frente al espejo de quien lo refleja. 

Los demonios son expuestos, en su calidad de ángeles 
conversos. Metamorfosis que va de la arrogancia celeste de 
quien vive por sí y para sí al sufrimiento humano. Su soledad 
se transforma en conciencia de un rechazo.

El diablo de la tradición romántica —antihéroe y auténtica 
deriva— es sinónimo de duda. El diablo es sinónimo de crisis 
y por lo tanto también es sinónimo de cambio.
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Tristana es tristeza, pero también es titanio —los emblemas de 
una cierta fijación o fijeza. Pero Tristana cambia de una forma 
en que no puede hacerlo don Lope. De joven inocente a mujer 
fastidiada y de mujer pletórica de apetitos sexuales a mujer con 
una pierna amputada. La amputación de la pierna de Tristana 
no disminuye su libido sino que la reconcentra en un punto, 
la venganza o esa forma de venganza en que se convierte la 
amargura. 

En una escena digna del mejor Buñuel, Tristana se desnuda 
de cuerpo entero, luego de haber dejado su prótesis de pierna 
sobre la cama, en el balcón, frente a la mirada del hijo de la 
criada, Saturno.

A Tristana le corresponde acabar con la vida de don Lope. Lo 
escucha quejarse en la noche y se presenta en el cuarto del 
anciano para socorrerlo. Don Lope le dice que se siente mal, 
que llame al médico y Tristana hace el simulacro, en el cuarto de 
al lado, de llamar al doctor particular de don Lope. Al regresar 
y verlo dormitando e indefenso, abre los postigos de la ventana 
de su cuarto, de par en par, a la tormenta de nieve de la noche. 
Luego de un tiempo prudente, vuelve a cerrar la ventana, 



58

sabedora de que en don Lope se han exacerbado los síntomas 
de una neumonía fulminante. El final de la adaptación de 
Buñuel de la novela de Galdós es la confirmación de que todo 
esto sólo ha podido ocurrir dentro del paréntesis de un sueño.

Vi una larga entrevista con Harold Pinter en la TV. Al final, 
le preguntaron cómo se veía de entonces a diez años. “¿Ten 
years?” preguntó, tragando saliva. (Pinter ya estaba enfermo 
de cáncer en la garganta.) “Siendo feliz con mi esposa” dijo 
finalmente, “como desde hace treinta y un años”. Y así terminó 
la entrevista. Pinter no vivió diez años, naturalmente. Murió 
seis meses después, en compañía de su esposa, Antonia Fraser. 

San Pablo, “¿Tienes mujer? No busques mujer”.

≈
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También son los huesos —mis palabras— de un osario.

Un osario de huesos insepultos, sin sosiego, distribuidos a la 
sombra de un azar aparente.

La contundencia sólo nos lleva a un lugar seguro —la 
incertidumbre, lo eventual, la sensación tranquilizadora de 
que todo, en efecto, es transitorio.

Nunca he sentido más paz como cuando llego a la conclusión 
de que no hay mejor solución para un problema que no hacer 
absolutamente nada.

Mover un dedo es tan desgastante como no mover ninguno.

Nunca has estado más cerca que ahora que estás lejos e 
irremediablemente perdida.
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La posesión es tan carnal como la ausencia: ambas son 
proyecciones de la memoria.

—Pero… ¿la muerte? 

—No importa —la muerte también es simulacro, tránsito de 
una edad a otra, paso de lo tangible a lo intangible, traslado 
de los naipes del deseo, acumulados en forma de castillo, a su 
inerme deterioro: el polvo.

≈ 

El sueño del elevador/

		  Nunca sueño que la caja del elevador 
gana en peso y se precipita al fondo oscuro de un pozo 
interminable. Más bien, siempre sueño que el elevador sube 
y sigue su marcha hacia arriba, sin detenerse en el piso que 
se ha indicado en el tablero. Llega al último piso, la azotea 
de un rascacielos, y ningún tirante lo detiene. A veces, el 
elevador sale disparado al espacio como un cohete; a veces, es 
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sólo la angustia, que se va incrementando en el cuerpo y la 
conciencia de su único tripulante. Angustia de que el vehículo 
no se detiene nunca donde debería; angustia de estar fuera de 
control y a la deriva; angustia acaso de morir de esa manera, 
en el interior claustrofóbico de una caja metálica, insensible al 
dolor y la temporalidad de quien la habita.

La expresión “¡Dios no lo quiera!” es sinceramente estúpida. 
Porque, lo quiera Dios o no lo quiera, las cosas suceden y somos 
nosotros quienes tenemos que pagar las consecuencias. Con 
esto, y no otra cosa, tienen que ver las nociones de fatalidad y 
destino, tal como los griegos lo entendían: lo que sucede, más 
allá de la voluntad o los deseos humanos. Y más allá, incluso, 
de la voluntad de Dios.

Las cosas suceden, de la misma forma en que sucede la cuchilla 
de una guillotina sobre la nuca del guillotinado.
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Cada libro vale por motivos incluso ajenos a su contenido. En 
una fea edición de una novela de Henry James (The Sacred 
Fount) había guardado una bella plaquette con poemas de un 
poeta mexicano rarísimo. Al hojearlo por última vez, dispuesto 
a regalar ese libro, me encontré con esa sorpresa que volvía el 
volumen de James insustituible, al menos en su condición de 
estuche.

El des-nudo como una revelación; lo des-nudo como una 
aproximación a un blanco progresivo y carente por completo 
de relación legible con la realidad. 

Eso es lo que significa, en última instancia, el Cuadrado negro 
sobre fondo blanco de Malevich: un des-nudamiento de la 
tradición, el quebrantamiento de una serie de vínculos y 
ataduras que pondrían punto final a la posibilidad de seguir 
cultivando impunemente la figuración en la pintura. 
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Si Heidegger es el filósofo del ser, Nietzsche es el filósofo del 
espíritu.

Dios ha muerto, escribe Nietzsche en las primeras páginas de 
Así habló Zaratustra. Basta con imaginar una escena, en torno 
de la cual ha girado nuestra cultura durante más de dos mil 
años: un hombre crucificado en la cima de una colina. A la 
hora del crepúsculo, cuando el cielo se abre y se tiñe de sangre, 
la hora clave de la melancolía, este hombre se pregunta: ¿Padre 
mío, por qué me has abandonado? Esto sería el equivalente 
moderno de llamar por teléfono y que una grabadora responda: 
“Lo  sentimos,  el  número que usted marcó no existe, favor
de verificarlo”.

¿A la condición de saberse solo en el mundo se refiere la 
expresión “hijo del hombre”? Hombre huérfano de padre/ 
hombre hijo de sí mismo.
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He tenido un sueño espantoso. Un crítico de arte descubre 
que el agua de las cisternas está contaminada, y, en efecto, hay 
ratas y lombrices flotando apenas, bajo la superficie del agua 
de una cisterna que me recuerda mucho la cisterna de la casa 
de mi madre, la cisterna de mi infancia. El crítico de arte toma 
una rata de la cola y se la come, viva. Puedo escuchar el crujir 
de los huesos del roedor triturados por sus dientes, al mismo 
tiempo que el crítico de arte bate sus mandíbulas. El crítico 
de arte coge de esta manera dos o tres ratas, y se las come 
consecutivamente como si fueran los charales de una pecera 
sumergida bajo la tierra. En seguida determina que debe 
vacunarnos a todos y con lujo de violencia empieza conmigo. 
Confunde mi hombro con mis genitales, en donde deja una 
perforación visible. Reclamo airadamente, con lágrimas en los 
puños, y en ese momento se produce la interrupción beatífica 
del sueño.

Al terminar el concierto del Cuarteto Jerusalem, Ana Rosa, mi 
madre y yo vamos a a esperar a Fernando y a su padre a las 
afueras del Teatro Hidalgo, donde éstos van a recogernos para 
llevarnos a nuestras casas. Empieza una llovizna. Caminamos 
frente a la portada del teatro y nos llega el tufillo asqueroso 
de un cigarro de mariguana. Dos hombres con aspecto de 
malandros intercambian un cigarro generoso, que más bien se
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asemeja a un purito. Sentimos la sección de un hedor 
amenazante, que comunica ese mismo sentido que en los 
transeúntes produce el espectáculo de los placeres clandestinos. 
No puedo más que recordar la escena de la Corte de los 
Milagros de la novela de Hugo, consagrada a la expiación de 
Notre Dame.

En esa reconstrucción del París medieval que quiere ser la 
novela de Hugo, existen dos mundos, un mundo superficial 
y otro subterráneo, un mundo diurno y otro nocturno. El 
mundo subterráneo lo habitan los criminales y los artistas, 
mientras que el mundo visible, diurno y superficial lo habitan 
los burgueses y los prelados de la jerarquía católica y política 
parisiense. Esmeralda es una residente del mundo de la 
oscuridad y las catacumbas, que de vez en cuando alumbra 
con su belleza incomprensible el mundo de las sonoridades 
superficiales de la ciudad de París. En cambio, Quasimodo es 
un transeúnte, que detenta el privilegio de pasar de una a otra 
instancia de la ciudad. 
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La ciudad arquitectónicamente visible es el correlato asimétrico 
de la ciudad invisible, donde se alojan los paraísos decrépitos 
del alma y sus pulsiones —amor y muerte sobre todo. En ese 
sentido, la ciudad visible vendría siendo apenas la punta del 
iceberg del alma del París del siglo XV, tal y como Hugo la 
quiere y la imagina.

El rostro de Quasimodo en Notre Dame encarna el espíritu 
abigarrado con que fue acumulándose y creciendo la 
arquitectura del gótico durante la Edad Media. Esta sería una 
de las primeras formulaciones de la belleza que trasciende los 
marcos de la simetría y la armonía de lo clásico en el XIX.

En el espíritu de una catedral inacabada se encuentra la esencia 
del neogótico romántico.

≈

Cada encuentro que sucede entre nosotros es algo que nunca 
olvidaré, sobre todo porque nos ha llevado mucho tiempo 
descubrirnos compatibles en el lugar más difícil y determinante 
de todos, la cama.
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—Si yo te pidiera que fueras el hombre, y que me dieras 
todo, a eso tú qué responderías.

—Que acaso no pueda darte lo que pides. Yo puedo darte 
tres cosas: lo que soy, lo que tengo y lo que siento por ti.

—Pero qué es lo que sientes por mí.

—Lo que no comprenden las palabras, lo inefable.

≈

Más allá de las palabras, el silencio.

Más allá de mí, lo que siento por ti.

≈

Con Nietzsche sucede algo curioso, cuando tienes la sensación 
de empezar a comprenderlo, se aleja, y tienes la sensación de 
que todavía no has comprendido nada de lo que dice en sus 
delirios, cortantes y lúcidos como navajas.
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A Nietzsche resulta casi imposible ganarle las espaldas —como 
dicen en el futbol. Uno tiene la impresión de estar siempre 
rezagado respecto de la generación de su pensamiento. 

Defiende con solidez y ataca con la voracidad táctica de un 
demonio, que se multiplica, recorriendo el centro y las dos bandas 
de la cancha. Deja la portería en ceros a lo largo de los noventa 
minutos que dura el partido y encuentra el hueco que deja mal 
parada a la defensa rival hasta cansarla y desconcentrarla.

“Aunque el lenguaje, aquí como en otras partes, sea incapaz de 
ir más allá de su propia torpeza y continúe hablando de antítesis 
allí donde únicamente existen grados y una compleja sutileza 
de gradaciones; aunque, asismismo, la inveterada tartufería 
de la moral, que ahora forma parte, de modo insuperable, de 
nuestra ‘carne y sangre’, distorsione las palabras en la boca de 
nosotros mismos los que sabemos: sin embargo, acá y allá nos 
damos cuenta y nos reímos del hecho de que la mejor ciencia sea 
precisamente la que más quiere retenernos dentro de este mundo 
simplificado, complemente artificial, fingido, falseado, porque ella 
ama, queriéndolo sin quererlo, el error, porque ella, la viviente, 
—¡ama la vida!” (F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal.)
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Su crítica a la inercia del lenguaje y, en particular, a la inercia 
del lenguaje de la filosofía, anticipa la de Wittgenstein en el 
Tractatus. Ambos son los responsables de la disminución de 
la credibilidad que la arquitectura filosófica había construido 
desde los tiempos de Descartes hasta los de Hegel y Marx.

Nietzsche es el precursor del filósofo que deja voluntariamente 
de ser filósofo para convertirse en escritor. Escritor que escribe, 
en el sentido en el que la escritura es la marca del punzón sobre 
la superficie de la página.

En Zaratustra, los caracteres que Nietzsche graba sobre la 
página sangran y deliran. De ahí las dificultades que tiene el 
lector profano para fijar el sentido de su escritura vertiginosa.

 
Su decir, en Zaratustra, es un no-decir, la punta de iceberg que 
esconde, tras el haz espejeante de sus contradicciones, no lo 
que piensa sino lo que calla el pensamiento con sus acciones. 
(La acción del pensamiento es escritura.)
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No recibo dinero, es verdad, pero sigo teniendo fe en la 
escritura. (La única forma de fe posible en estos tiempos: fe 
en la existencia de lo “sagrado invisible”, que en la filosofía de 
Nietzsche adquiere el viso equívoco de lo dionisiaco.)

Detrás de todo intento de comunicación se oculta una verdad 
tangible. Escribí todas esas líneas —cargadas en apariencia de 
tontería— para darte las gracias y poder saciar mi sed de ti.

(La escritura de una manera extraña: como vaciar el contenido 
de un vaso en las arenas de un desierto y mirar cómo la arena 
absorbe el agua hasta el punto de extinguirla e ilusionar, con su 
saciedad, a la mirada.)

Días y no deja de llover. La ciudad comienza a parecerse a una 
novela de García Márquez, donde llueve interminablemente 
durante semanas, meses, años quizá, donde el paisaje se 
inunda y la lluvia en sí misma se convierte en la trama de una 
historia, más allá de la cual es imposible ver el día. La lluvia es 
un estado intermitente/ interminable entre el día y la noche. 
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No es ninguna de las dos cosas. Es un estado del alma donde lo 
que se mira es el envés del cuerpo, lo que hay adentro: vísceras, 
recuerdos, memorias de un tiempo todavía no acometido. 
Presente, pasado y futuro, sin haber de por medio la necesidad 
de elegir. 

“La transvaloración de todos los valores” (en Nietzsche) es 
el equivalente a una desmemoria de todo lo aprendido y 
heredado, sobre todo en lo moral, a fin de trascenderlo y llegar 
a una forma de conocimiento que nada tiene que ver con la 
acumulación ociosa de bienes intelectuales.

La acumulación ociosa de bienes intelectuales degenera en 
un estancamiento, que tiende a la putrefacción gradual de las 
aguas que lo conforman, mientras que el pensamiento tendría 
que ser por fuerza dinámico, ofensivo y olvidadizo de sí mismo.

Con una imagen similar (una imagen es una idea) comienza 
y termina El ciudadano Kane de Orson Welles: un basurero 
suntuoso conformado por obras de arte que han perdido su 



72

significación original debido a que se las ha colocado fuera de 
su contexto, en el interior de un castillo llamado Xanadu que 
ha degenerado en bodega gigantesca. A la muerte de su dueño, 
Charles Foster Kane, una serie de peritos en manipulación 
y valuación de bienes muebles expulga los contenidos del 
palacio, al tiempo que algunos periodistas que se han dado cita 
a las rejas del mismo se preguntan por uno de los misterios que 
sellaron la muerte del propio Kane: la palabra rosebud, que éste 
no dejó de pronunciar en su lecho de muerte. Rosebud era el 
nombre de un trineo con el que jugaba el niño Charles Foster 
Kane antes de ser separado de la casa familiar y ser trasladado 
a un orfanatorio. Se trata del mismo trineo que los empleados 
de la firma valuadora incineran en un horno, al final de la 
película, sin tener conciencia de que con ese objeto se pierde 
la única clave que hubiera permitido descifrar el misterio 
de la vida de Charles Foster Kane. En medio de un basurero 
conformado por obras de arte que han perdido su significación 
original, lo único que la conserva es ese trineo, que no vale un 
centavo y que por lo tanto está condenado a desaparecer en las 
altas temperaturas de una hoguera, improvisada en el corazón 
de un palacio que ha devenido en un gran almacén. 
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Las primeras y las últimas imágenes de la película de Welles 
constituyen una metáfora del destino de la cultura occidental 
hipermoderna: un basurero de proporciones gigantescas 
donde los hombres, como pepenadores, vagan en busca de 
recobrar el sentido original de los objetos que lo conforman.

Buscamos aquí y allá y ensamblamos cosas nuevas a partir 
de cosas viejas que han dejado de significar lo mismo para 
conformarse a un nuevo patrón de significado y de sentido.

Beckett se enseñó a escribir en francés de la misma forma en la 
que un niño que usa la mano derecha se enseña a sí mismo a 
escribir con la mano izquierda: para desaprender lo aprendido 
y no optar por una forma de escritura que tuviera que ver con 
el uso magistral o virtuoso del idioma materno.

La elección de la dificultad como antesala del hallazgo creativo 
y el destierro idiomático como maneras de trascenderse a uno 
mismo. O el deseo de estar en una lucha permanente con un 
idioma extranjero para obviar las notaciones perniciosas de la 
fluidez y el facilismo.
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Releo las cartas de Guy Davenport en busca de un dato 
específico —un permiso, dado hace muchos años, para publicar 
una antología de sus cuentos— y descubro el significado de la 
palabra amigo: una persona que uno ama, a pesar del tiempo 
transcurrido y la distancia.

Algunas cosas se logran, otras no. Pero lo importante es el 
trayecto: la distancia que va de lo realizado a lo que no.

Sin saber exactamente por qué, las sinfonías de Bruckner 
—en especial la Cuarta, la Séptima y la Novena— estarían 
remitidas a las leyendas germánicas medievales, que fueron 
resignificadas por el romanticismo de finales del siglo XVIII 

y principios del XIX. Castillos, doncellas y caballeros que 
hunden sus lanzas en los cuellos escamados de dragones, o 
unicornios que se encuentran en compañía de sus damas en 
el claro de un bosque sexualmente encantado. Mediante el giro 
de una elocuencia que excede los perímetros de la mesura, 
Bruckner muestra el envés metafísico de estas leyendas, que lo 
aproximan a un paroxismo ontológico más relacionado con las 
esencias de Nietzsche que con la teología del gótico.
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Valverde me recuerda a mi padre: los dos eran deportistas 
superdotados en su propia disciplina, pero a ninguno de los 
dos les ha gustado el sufrimiento. Ninguno de los dos ha 
estado a la altura señalada por su propio destino. Mi padre no 
pudo disputar la victoria en los Juegos Olímpicos y Valverde, 
por lo que se vio hoy en la ascensión a Risoul, no ganará nunca 
el Tour de Francia, por más favorables que se le hayan puesto 
las circunstancias de carrera. Es como si el Tour quisiera que 
Valverde lo ganara y Valverde, muy en el fondo de sí, se negara 
a que esta posibilidad se materializara.

Hay una fuerza muy poderosa que interviene decisivamente 
en las justas deportivas: el miedo. No el miedo al fracaso sino 
el miedo a su contrapartida, el éxito. Poe definía esto mismo 
en los términos de un imp, un demonio de la perversidad que 
forma parte de una región improbable de nosotros mismos y 
que nos convierte en nuestro peor enemigo.

Con el “demonio de la perversidad” Poe se refería al 
desdoblamiento del yo en el otro; el desdoblamiento de lo uno 
en su contrapartida diversa. Esto no significa que el otro tenga 
que ser por fuerza negativo. En “William Wilson”, el otro, por el 
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contrario, es el agente positivo que impide que William Wilson 
consume sus peores fechorías. Habría que hablar, en todo caso, 
de las dos mitades que constituyen las dimensiones cósmicas 
de un mundo dividido entre Tonal y Nagual: lo mesurable y lo 
inconmensurable. Lo que se puede pensar racionalmente y lo 
que no. Una mitad en nosotros, que proporcionalmente acaso 
no sea ni siquiera la mitad, tiende hacia la muerte con una 
fuerza que no es la de nuestra conciencia sino algo mucho más 
poderoso e insondable. Un hemisferio es mucho más oscuro 
y muchísimo más vasto que el otro. Esto explica que no exista 
manera de frenar la autodestrucción de nuestro propio cuerpo 
cuando un proceso degenerativo se ha iniciado en una región 
oscura e impenetrable de nuestro inconsciente, por más que 
nuestra conciencia tienda hacia la luz y hacia la vida. Los 
misterios del alma siguen siendo impenetrables.

Valverde no es un escalador puro, y eso ha condicionado sus 
actuaciones en el Tour hasta el día de hoy. Su físico, que no 
es del todo magro o ligero, lo vuelve ideal para carreras de 
una semana o clásicas de un día. Sin embargo, su constante 
progresión en montaña y su final en altos con ciertos 
porcentajes de desnivel lo consolidaron en la Vuelta a España 
y le permitieron ganar etapas en el Tour y hacer buenos 
puestos en la clasifición general de esta última ronda. Veremos 
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si este año consigue quedar en el podio, como tanto anhela. 
Dependerá de su ambición y de su estrategia en carrera frente 
a corredores que le superan en ambición y juventud, como 
Bardet y Pinot.

Quizás en ese mismo sentido, Rafael Pérez Gay no es un 
novelista puro, en caso de que se pueda hablar de la existencia 
de novelistas o narradores puros. Creo que se mueve mejor 
en la crónica y en el artículo periodístico que en la novela, 
el cuento o la ficción en general. Sin embargo, he leído con 
asombro su libro más reciente, El cerebro de mi hermano, un 
ensayo narrativo sobre la enfermedad cerebral degenerativa 
de su hermano José María Pérez Gay. El hecho de que Rafael 
escriba sobre José María condiciona el éxito de una relación de 
hechos pertenencientes a diferentes ámbitos, porque la crónica 
familiar está salpicada de anécdotas relacionadas de manera 
directa con la historia reciente de la literatura mexicana (como 
el episodio del suplemento La cultura en México de Siempre! en 
la época en que lo dirigió Monsiváis) y la historia de la ciudad 
de México, en lo cual Rafel Pérez Gay se ha convertido en un 
especialista o un obseso —no se puede ser especialista en la 
historia de una ciudad como la ciudad de México. En El cerebro 
de mi hermano no hay escritura, pero uno se emociona hasta 
las lágrimas con la lectura de algunos de sus pasajes. Hay un 
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estilo directo, descarnado, legible, tosco, que por momentos 
puede ser brutal y por momentos puede ser tierno, vulnerable, 
sentimental. Leí el libro en una tarde, entre las dos y cuatro, 
con una sola interrupción para tomar mis alimentos. Es el 
mejor libro que he leído de Rafael, y sin duda es el mejor libro 
que ha publicado hasta el día de hoy. 

No es que haya descuidos en la prosa por momentos narrativa 
o por momentos ensayada de RPG. Hay carencias. De 
manera consciente, sin embargo, él se sirve de estas carencias 
para ofrecer su visión particular de la vida, la muerte y la 
enfermedad. Habría que hablar en todo caso de una honestidad 
y una brutalidad para poner las cosas por escrito que es poco 
frecuente no sólo en la literatura mexicana sino en la literatura 
en general.

En cuanto a los temas de la enfermedad y la muerte, RPG no 
supera a los libros y a los autores que le sirven de modelo y 
punto de apoyo —La enfermedad y sus metáforas de Susan 
Sontag, ensayos de Montaigne, correspondencia de Flaubert… 
Pero tiene dos o tres momentos, dos o tres remates que te 
cimbran y conmueven. 
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“La bolsa negra, el peor momento; lo metieron y corrieron el 
cierre. Lo acompañé envuelto en plástico hasta la camioneta de 
la funeraria. Le hice una guardia imaginaria cuando metieron 
su cuerpo al interior de metales gastados que ha transportado 
muertos y más muertos. Le di dos palmadas a la bolsa. Así de 
estúpido, pero así de absoluto.” (El cerebro de mi hermano, p. 136.)

La secuencia del Bolero en Béjart —

§ las manos son indicios que contribuyen a delinear la conciencia 
de un cuerpo que primero se insinúa y luego va mostrando, poco 
a poco, la realidad de su volumen;

§ las manos / escoplo + martillo / indagan en el aire / detallando 
la escultura del deseo;

§ las manos son como soles que se encienden sobre la cabeza y, 
a cada lado, uno dos tres, uno dos tres, dibujan una estela, en su 
acepción de rastro o de trazado; 
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§ las manos son cuencos de una luz que emana de las guindas 
del cuerpo: el sexo, el ombligo, el esternón, el agujero en la base 
de la garganta y un tercer ojo en medio de las cejas; 

§ a + brazos sucesivos en el aire cumplen la función afirmativa 
de un yo que intuye y persevera sobre el espacio circular de una 
tarima cuyo perímetro, sin embargo, no debe desbordarse. Y las 
manos son guías que instruyen el movimiento de unas caderas 
que se giran levemente, primero a un lado, luego al otro, para 
cumplir con la misión de licuar la dureza de un aire inexistente;

§ las manos son aves que se elevan frente a los ojos de uno mismo 
y después a la distancia inverosímil de lo efímero;

§ el final es un crucero donde la desesperación y el caos 
encuentran el enunciado de su técnica expresiva —porque 
nada se desborda, todo está orientado y contenido dentro 
de sí mismo —el universo implosiona con la finalidad de 
volver a conformarse, siguiendo la curvatura de una cadencia 
predeterminada debido a la existencia de un cierto número de 
líneas, horizontales y verticales; 



81

§ geometría y movimiento/ anulación de todo lo anterior y 
silencio. Oscuridad como antecedente inmediato de la luz, 
donde y cuando todo parece ser ambiguo. Ella baila para ella, 
ellos bailan para ella. Se contrastan. Y se unen en un éxtasis que 
tiende a sellar los labios del ovum;

§ las manos y los brazos son (m)arcos que dejan el torso al 
descubierto, al mismo tiempo que lo acotan. Ideal griego, como 
el vaivén de una ola que besa las costas del Oriente, 

§ ojos semiabiertos bajo los párpados; ojos semicerrados,

§ arc en ciel
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≈

Cuando una mujer se amuralla en torno de sí misma, no 
hay manera de hacerle entender que uno la ama y uno 
quisiera empezar nuevamente, de cero, para volverla a ver, 
para incorporarla de nuevo al flujo de una existencia que se 
ha suspendido entre los muros parentéticos de un silencio 
incomprensible. Entonces no hay más remedio que hacerse a 
la idea de un adiós, que adquiere los matices de un dictamen 
absoluto; no volverá, jamás.

Bajo semejantes circunstancias, sentir nostalgia es un veneno 
cruel, el más craso de los errores que se puedan cometer.

No es tanto cuestión de sentir tristeza o nostalgia, sino la 
humillación de haber fallado la estrategia desde el momento 
mismo de la elección del objetivo.
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En los kilómetros finales de los puertos de alta montaña, 
Valverde casi siempre flaquea (como sucedió hoy, en Pla 
d’Adet); como si necesitara descolgarse del grupo de los 
favoritos a conquistar las generales para recargarse de fuerza, de 
coraje, de vergüenza. Sube esos kilómetros finales a la contra, y 
casi siempre recupera. Y casi siempre deja la sensación de que el 
desenlace de la carrera pudo haber sido distinto.

Conforme pasan los días, me voy pareciendo más a Gérard de 
Nerval. O, quizá mejor dicho, mi cabeza se va convirtiendo en 
un vivo reflejo de la suya.

Cuando todo se desmorona, en vez de limitar el daño y aferrarse 
a sostener un conjunto de pedazos, lo mejor es dejar que todo se 
desmorone, que el sistema se abata para que los hechos caídos 
muestren finalmente su sentido.

Valverde se descolgó en Hautacam, a cinco kilómetros de 
coronar el puerto. Atacó Nibali, atacó Van Garderen, atacó 
Pinot y Valverde se quedó ahí, sin fuerzas, exánime, sobre 
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el sillín inexpresivo de su bicicleta. Ahora es cuarto de la 
general, a cuatro segundos de su ansiado podio, a falta de la 
contrarreloj del sábado. 53 kilómetros de Bergerac a Périgueux 
(tierra de Montaigne).

Valverde no pudo con la crono final de Bergerac a Périgueux. 
Ha quedado fuera del podio de París, detrás de Jean-Christophe 
Péraud y Thibaut Pinot. Pinot, el más débil en teoría en la 
disciplina contra el reloj, le sacó un minuto y 16 segundos, 
mientras que Péraud, un especialista de 37 años, le sacó más 
de dos minutos. El nombre de Alejandro Valverde difícilmente 
será ahora recordado como uno de los mejores corredores de 
la historia del ciclismo español siendo, sin embargo, uno de los 
mejores corredores que ha dado la historia del ciclismo español.

Pero ¿qué es la historia sino memoria que se resiste a morir?; 
¿y qué es la memoria sino un secreto compartido que muere 
cuando mueren quienes han sabido guardarlo y compartirlo 
durante un tiempo determinado?
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(Definitivamente, no se puede confiar en un corredor que lleva 
tantas medallas colgadas en el pecho.)

Sábado, 2 am. Los vecinos regresan de una noche de copas. 
Una pareja de mujeres (que vive en el departamento de abajo) 
y una pareja heterosexual (que vive en el departamento de 
enfrente). Son médicos, o al menos eso parece: salen todas las 
mañanas de sus respectivos departamentos con batitas de un 
arrogante color blanco, encaminando sus pasos al Hospital 20 
de Noviembre, que se encuentra a media cuadra del edificio de 
departamentos que de alguna manera compartimos. El caso es 
que les gusta cantar. Les gustan las canciones rancheras, sobre 
todo al único varón del cuarteto, que canta con una potencia 
suficiente para despertar al vecindario y desgastar nuestros 
tímpanos con una ausencia flagrante de afinación y de respeto 
por el sueño ajeno. Tiene la cara poblada de cicatrices de 
acné y unos lentes de fondo de botella que quieren disimular 
su miopía y su falta de seguridad en sí mismo. Algo en él, 
además de unos zapatos terminados en punta, visiblemente 
dos tallas más grandes que el tamaño real de sus pies, sabe de 
su insignificancia. Y canta, me imagino, como una manera de 
cobrarse una venganza semanal en contra de aquello que el 
mundo le ha infligido, haciéndolo ser el que es. Después de 
una hora de ensayar un repertorio que no ha variado en lo 
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más mínimo desde hace dos semanas, él y su pareja se van a 
acostar. Los escucho subir el tramo de escaleras que separa 
su departamento del de sus amigas y el ruido de las llaves 
abriendo las chapas de la puerta. 

Zoe y yo salimos más tarde, ya de mañana, para dar el 
paseo que acostumbramos todos los días, más o menos a la 
misma hora. Al llegar a la esquina descubrimos al camión 
recolector de la basura, con las bocinas de su radio a todo 
volumen. Los recolectores escuchan la misma música que le 
gusta cantar de madrugada al médico con la cara cubierta de 
cicatrices de acné, y pienso que esta coincidencia entre los 
gustos de los médicos y los empleados del departamento de 
recolección de basura de la ciudad expresa el desastre espiritual 
y moral por el que atraviesa el país en estos tiempos. Un país 
donde las generaciones de médicos más jóvenes han perdido 
definitivamente el sentido y el valor de la episteme —la razón 
de ser de una profesión amancebada desde sus orígenes con el 
humanismo y el respeto por el bienestar de la comunidad a la 
que pertenecen. 
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Cuando las distancias que separan la ignorancia del saber se 
acortan hasta el punto de anularse, esto es síntoma de que la 
transición que va de la barbarie a la civilización ha empezado 
fatalmente a revertirse. Y de humanos, hemos pasado a 
convertirnos nuevamente en simios.

≈

El otro sueño del elevador /

			   Ahora he soñado que bajaba y 
bajaba, en el cajón de un elevador, como un minero, con mi casco 
y una linterna incrustada en la parte frontal del yelmo. Conforme 
avanzaba en mi trayectoria hacia abajo, los músculos de la cara 
se me iban ennegreciendo y la respiración se iba haciendo cada 
vez más pesada. Mis ropas también se intercambiaban por las 
ropas del obrero que vigila la construcción de una mole en la 
esquina de las calles de Amores y San Lorenzo —pantalones 
de mezclilla y una camisa blanca, casi acartonada a causa del 
sudor y la mugre, y un chaleco de color anaranjado para que 
los demás obreros pudieran distinguirme a la distancia. Perdí el 
sentido de la orientación, pero algo en mí sabía que el elevador 
bajaba y bajaba, sin llegar propiamente a ninguna parte. Por fin, 
sentía el fondo del cajón del elevador rebotar contra unos resortes 
gigantes, que anunciaban que habíamos llegado a nuestro 
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destino. La puerta se abría con la dificultad con que respira un 
anciano que padece de enfisema y yo salía en la planta baja del 
edificio, como si nada de esto que he relatado hubiera ocurrido, 
llevando en la mano izquierda la correa de mi perra Zoe. ¿Zoe 
iba conmigo? ¿El cajón del elevador era la casa, y el vestíbulo 
del edificio, con su iluminación permanente, ya fuese de día o 
de noche, y el espejo recubriendo por completo la pared del lado 
derecho, era apenas el principio de una realidad abominable?

≈

Trama para un cuento apócrifo de Borges:

Elpidio Amorós se dedica a la escritura y, en cierto punto de su 
carrera literaria, se decide a fundar una editorial para publicar 
todo aquello que no se publica y que en su opinión debe 
publicarse. Después de cierto tiempo y penurias, Elpidio se 
reencuentra con uno de sus primos, Salustio Santaolalla, quince 
años mayor que Elpidio. Salustio ha dedicado su tiempo libre a 
la escritura (él es abogado) y le gustaría probarse en la editorial 
de su primo Elpidio con una novela. Elpidio publica la novela 
de Salustio. Sin embargo, durante el proceso, Elpidio se da 
cuenta de que su primo ya no es el de antes: se ha convertido 
en un monstruo dominado por el estro de la ambición literaria. 
Elpidio se arrepiente de haber publicado la novela de su primo, 
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que comienza a tener un éxito considerable, primero en la 
familia de ambos y después en el círculo de los escritores y los 
intelectuales de su ciudad natal. La familia de Elpidio considera 
incluso que Salustio es mejor escritor que Elpidio. Elpidio 
se siente miserable y estúpido. Inconscientemente, Salustio 
Santaolalla comienza a orquestar una campaña para destruir a 
su primo, reduciéndolo a la condición del editor de su primera 
novela. Salustio gana un premio con su novela, titulada Museo 
nocturno y se propone, al igual que Elpidio, escribir la historia 
de la familia, traducida desde luego a los presupuestos de la 
ficción norteamericana. Un buen día, sin embargo, el editor 
de un suplemento le pide a un amigo crítico de literatura 
que haga pinole la novela de Salustio, como una manera de 
ajustar cuentas con Elpidio. El crítico literario hace pomada 
la novela de Salustio Santaolalla, descubriendo la envergadura 
primeriza de su novela, publicada sospechosamente hace más 
de un año. (Una reseña demoledoramente negativa sobre una 
novela que se ha publicado hace más de un año no puede ser 
más que insidiosa.) Elpidio se da cuenta de inmediato de la 
intriga, pero en lugar de acongojarse debido al carácter artero 
de un ataque dirigido en contra de su persona, mucho más 
visible, por lo demás, que la de su primo Salustio, se regodea 
con la trama de una venganza secreta: finalmente, todos 
los elementos de la historia que acabo de pergeñar se han 
confabulado para poner por encima de los hechos la corona de 
laurel de la justicia poética.
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Eso de no cumplir las hazañas que a uno se le tienen 
prometidas debe ser una experiencia intraducible a cualquiera 
de las formas del bienestar, incluido el bienestar póstumo. 
Como si Borges no hubiera escrito sus cuentos o como 
si Thomas de Quincey, por una u otra razón, no hubiera 
escrito jamás sus Confessions of an English Opium Eater. O 
como si Miguel Ángel no hubiera llegado a pintar la Capilla 
Sixtina. (Era mucho más probable que Leonardo no hubiera 
terminado el San Juan. O La última cena. Estas dos últimas 
obras fueron pospuestas en varias ocasiones, a lo largo de años, 
y yo me pregunto de qué manera opera la procrastinación en 
la naturaleza y la significación misma de estas obras —en esas 
formas insospechadas de dinamismo que se esconden en el 
proceso de gestación de una obra.)

Sueño extrañísimo: estaba en casa de mi abuela y en la cama 
donde ella dormía estaba Hilda, recostada bajo la reproducción 
del cuadro del Greco, el de Cristo cargando la cruz en su 
camino al Gólgota. En la cama opuesta, sentada en su banquito, 
a un lado del colchón, frente a la televisión encendida, estaba 
mi tía. Una voz, cuyo origen era indistinguible, me decía que 
viera en el periódico el obituario de mi abuela, junto con una 
biografía que ella había redactado de su puño y letra. Ella, 
o mejor dicho su fantasma. Porque era mi abuela la que me 
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pedía que leyera la historia de su vida, publicada en las páginas 
de un suplemento. Yo tomaba los pliegos del periódico entre 
mis manos pero no veía nada, hasta que mi abuela o mi tía me 
mostraron el lugar de la publicación, que constituía una franja 
en la parte de abajo del periódico. El maestro Lizalde aparecía 
y leía con su voz de barítono la biografía de mi abuela, y su voz 
estentórea acomodaba y corregía los errores de su redacción. 
Mi abuela debe sentirse muy bien, pensé para mí, de que el 
maestro Lizalde esté leyendo su biografía. Entonces entendía, 
dentro del sueño, el significado del sueño: mi abuela quería 
que, junto a la historia de mi abuelo, contara la suya, como si 
se tratara de dos infancias paralelas que en un determinado 
punto se juntaran, para convertirse en un solo discurso. Una 
vez concluida la lectura, yo le mostraba la palma de mi mano 
al maestro Lizalde. La tenía abierta, en forma de canal. La piel 
incluso podía levantarse y se podía mirar a través el tejido de 
mis músculos adoloridos. Mi mano era profunda e infinita, en 
el sentido de que parecía abarcar la realidad entera. Para sellar 
el surco que se había formado en mi mano, el maestro Lizalde 
untaba saliva y sellaba, reconciendo, sin embargo, la magnitud 
del daño. La mano abierta en canal era similar a la herida de 
Jesús, cuando se encuentra con algunos de sus discípulos, 
después de su muerte, y al más incrédulo de ellos, a Tomás, le 
pide que introduzca sus dedos en la herida que en otra vida (la 
real) le infligió un centurión romano.
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Hay un antes y un después de la muerte y nadie puede asegurar 
que los fantasmas no sean una realidad tan apremiante como 
los vivos.

Existe la realidad del sueño, tal como lo postularon los 
románticos dos siglos atrás. Ha habido épocas de mi vida en 
que espero el momento de ir a la cama no tanto para poder 
dormir, sino para poder soñar.

Soñaba que estaba desnudo, con un bebé de brazos, sin nada 
más, y me encontraba en una fila antes de ser examinado. 
El primero en pasar el examen, con nota, era Ernesto de la 
Peña. Le formulaban una pregunta, en forma de una frase, 
que él completaba con erudición. El contenido del examen 
era de índole teológica. Yo intentaba seguir ese mismo ritmo 
de respuestas, pero algo en mí se sentía impedido. Mientras, 
estaba plenamente consciente de estar desnudo, y de exponer 
mis partes pudendas al frío y la dureza de la banca donde me 
encontraba sentado, al lado de una señora que había sido mi 
alumna en otra época y de una amiga, que ponía de relieve lo 
inverosímil de mi condición.
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El sentido, en algunos de mis sueños, de mi exposición 
al ridículo, pero también el sentido —y el significado— 
de la exposición del cuerpo a la voracidad intangible —y 
testimonial— de la intemperie.

La imposibilidad de cumplir una tarea, quizá. La imposibilidad 
de encontrarme a la altura de un destino que se torna heroico 
por el simple hecho de estar vivo.

Y el bebé no decía nada, sólo estaba ahí, en calidad de bulto, 
como los bebés que llevan los mendigos en las calles y más que 
bultos o cargas se asemejan a símbolos, o a la proposición de 
una serie de enigmas que sólo podrían resolverse mediante la 
aplicación de una filología onírica.

Existe un sema arraigado en el sueño, que se desenvuelve a 
través de una serie de ondas verbales que encuentran su eco 
en otras imágenes, cuyo conjunto constituye la trama legible 
del sueño en sí.
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A la mujer que había sido mi alumna en otra época la había 
visto pocos días antes de haber tenido el sueño que estoy 
relatando, y su presencia en el sueño se explicaría en función 
de haberla tratado, en efecto, pocos días antes de haber tenido 
el sueño. Sin embargo, a mi amiga hacía años que no la veía y 
su presencia en el sueño resulta inexplicable en términos de 
una inminencia, o del sueño entendido como un filtro a través 
del cual se filtran y esclarecen los contenidos de lo vivido 
durante nuestra exposición a la realidad real. El Niño, ahora 
lo entiendo, es una imagen o un símbolo de la Redención 
encarnada en la figura infantil del Redentor que aparece en 
los cuadros de la Sagrada Familia. Pero ¿por qué yo desnudo? 
¿Y mi amiga y su cara redonda y pecosa asomándose al Niño y 
diciendo con inocencia que yo iba desnudo?

El cristianismo aportó una clave para el desciframiento del 
mundo. No es tanto una religión sino una llave de lectura para 
poner al descubierto los contenidos de nuestra vida, tal y como 
la vivimos a través de los sueños.
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El Niño representa el aplazamiento necesario del deseo 
y las dos mujeres, lado a lado de mi cuerpo, cuyos vestidos 
contrastan con mi desnudez y cuya naturalidad contrasta 
con la conciencia de estar fuera de contexto, representan la 
transparencia de mis objetivos y pasiones frente a la mirada 
implacable de un mundo predominantemente femenino.

Los símbolos de la religión se encuentran infiltrados 
inmemorialmente en nuestra memoria. O seduciéndonos 
desde entonces y formando parte de nuestro tejido sensible 
inteligente. Porque sensibilidad es una forma de inteligencia. 
Inteligencia carnal ajena a deducciones. Inteligencia profunda 
e inmediata que encuentra la respuesta antes incluso de haber 
sido formulada la pregunta.

La voracidad rinde testimonio.
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La exageración es una condición fundamental para la existencia 
de las artes. Si no hubiera exageración, si no existiera el relieve 
y por tanto si no mediara la existencia de lo significante, 
simplemente no existiría la posibilidad ni de la representación 
ni de la interpretación, que son las resultantes necesarias de 
esta suerte de conciencia particular de lo manufacturado en 
los laboratorios de la naturaleza.

Lo natural también padece de exageraciones y delirios. ¿Qué 
son si no los terromotos, los deslaves, las inundaciones, las 
tormentas y demás manifestaciones de un des-orden que no 
hemos terminado de acordar a nuestros usos y costumbres?

En los libros de ensayo de Manuel, Límites de la muerte de 
Virgilio tendría un estilo reiterativo, bernhardiano, mientras 
que su libro sobre Tarkovski sería más minimal y concentrado. 
Acaso también más restringido, en el sentido generoso de este 
último término.
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En literatura, restricción es un equivalente preciso, para nada 
ambiguo, de generosidad.

Sin embargo, Límites de la muerte de Virgilio me resulta el más 
conmovedor. A través de sus páginas densamente pobladas de 
signos y de símbolos pertenecientes a una suerte de metafísica 
cristiana, se advierte la imagen, cada vez menos difusa, de 
un autor que se abisma en la lectura de la obra de uno de sus 
héroes literrarios porque en ella ve reflejada la querella de 
su propia vida. Sin más adarmes y sin más remilgos que los 
que proporciona la propia cultura, el escritor se entrega a la 
indagación de lo que advierte en una obra producida en una 
lengua extranjera, a la que él sin embargo sólo tiene acceso en 
lo que de apócrifo, y en lo que de verdadero, puede haber en 
una traducción. A partir de ahí comienza a hilar, atenido a una 
suerte de fe en el propio discurso, con una humildad y una 
honestidad y una profundidad que yo no encuentro en ningún 
otro escritor contemporáneo.

Lo que Manuel advirtió en La muerte de Virgilio de Broch fue 
el discurso de la muerte en el que se decantaba su propia vida 
a partir de entonces y, como él mismo lo dice una y otra vez 
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en las páginas de su libro, para siempre. La vida todo el tiempo, 
de manera incesante, se está decantando en el discurso de la 
propia muerte. Y tal parece que ese es el significado de la vida 
para quien accede de manera consciente a ese misterio.

Este es el significado último de la palabra agonía —conciencia 
de la propia muerte, en vida. O intenso recorrido en vida hacia 
la muerte.

Intensidad, en este caso, sería un equivalente preciso, para 
nada ambiguo, de la palabra lucidez.

Las misas y las sinfonías de Bruckner parecen estar conformadas 
por círculos concéntricos que se expanden y contraen según se 
expande y se contrae el delirio del artista, aunque nunca se 
consigue trascender la barrera de la estructura en sí de esta 
torre generada a partir del dinamismo de una serie de círculos 
concéntricos. Orbe y torbellino cuya principal aspiración no 
se encuentra en lo sensible de su música, sino en todo aquello 
que se encuentra y se vislumbra más allá de la música misma.
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Valverde reservó la exhibición que tenía que haber dado en el 
Tour de Francia para la clásica de San Sebastián. Respondió a 
un ataque de Joaquim Rodríguez en el puerto del observatorio 
de Igeldo, bajó en solitario y recorrió el llano hasta la línea 
de meta con diez segundos de ventaja sobre el grupito de sus 
perseguidores inmediatos. Así son las cosas, qué duda cabe 
—el arte de la procrastinación: dejar para los escenarios menores 
lo que debió suceder en el marco de los escenarios mayores.

Valverde quedó cuarto en el pasado Tour de Francia, luego 
de bloquearse en una crono de cincuenta y tres kilómetros 
el sábado anterior al paseo triunfal de los ganadores por los 
Campos Elíseos, en París. Muchos días de esfuerzo y carrera 
que se le atragantaron en la forma de un bloque irrecuperable 
en alguna región de su cerebro o de su alma y que lo vuelven, 
a ojos de los aficionados y los historiadores, más un corredor 
de clásicas y de carreras de una semana que un corredor de 
grandes vueltas.

El mismo día en que Valverde ganó la clásica de San Sebastián, 
la fiscalía italiana decidió reabrir el caso de Marco Pantani, 
quien murió hace más de diez años bajo circunstancias 
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no aclaradas hasta el día de hoy en un hotel de Rimini. 
Independientemente de cuál pudo ser el móvil de su muerte, 
en caso de que se consideren nuevas pruebas que apuntarían, 
según la familia, a un asesinato y no a un suicidio, como se 
ha manejado hasta ahora, Pantani ilustra como ningún otro 
corredor la soledad y el sufrimiento que acompañan al ciclista 
a lo largo de su carrera. Después de haber ganado, en un 
mismo año, el Giro y el Tour y luego de haberse quedado en el 
umbral de convertirse en leyenda de uno de los deportes más 
sufridos que existen, Pantani se fue secando en medio de un 
océano de angustia de donde nadie, ni siquiera él mismo, pudo 
haberle rescatado. 

La muerte de Pantani recuerda el misterio que ha rodeado la 
muerte de Pier Paolo Pasolini, ocurrida en 1972, y muchos años 
antes la muerte del amigo de André Breton, Jacques Vaché, 
quien murió asimismo bajo circunstancias extrañas en un 
cuarto de hotel. Consumo de drogas, pasiones no confesadas 
y el peso de una tradición que se ha cebado involuntariamente 
sobre los hombros de estos personajes (Vaché y Pantani sobre 
todo) son constantes que hacen pensar en la existencia de 
un común denominador, y en la predisposición de ciertos 
hombres a rechazar el destino que se les ha comunicado 
demasiado pronto en el ejercicio de sus particulares talentos.
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La muerte de Pantani en el cuarto de hotel de Rimini a los 
34 años recuerda la muerte de Judas Iscariote, colgado de 
un árbol luego de haber entregado a su maestro y haber 
consumado la traición a la que estaba predestinado. ¿Cuál fue 
la traición que se operó en la vida del corredor Marco Pantani, 
en cuyos hombros reposaba el peso de la historia de los 
ciclistas italianos que habían realizado la proeza de conquistar 
Giro y Tour en un mismo año? La traición fue contra el propio 
destino y lo acartonado y falso del encumbramiento a que lo 
habían llevado en volandas los medios, haciéndonos creer que 
es fuerte lo que en realidad es débil. 

Pantani, un corredor católico y por tanto un corredor habitado 
por la culpa, con su suicidio “involuntario” se negó a ser 
Pantani, en el mismo sentido en el que Vaché se negó a ser 
Breton.

Desde el momento en que se descubrió su cadáver, la prensa 
italiana se negó a aceptar el probable suicidio del corredor 
Pantani y trató de redimirlo diciendo que había sido, en 
realidad, una forma de suicidio “involuntario”, que Pantani, 
por equivocación, había consumido una cantidad inadmisible 
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de cocaína, ocasionando su muerte. Pero, ¿qué hacía Pantani 
ese día en un cuarto de hotel, solo, y qué hacían los acosadores 
que supuestamente lo estaban molestando sin que nadie se 
dignara a escuchar sus constantes llamados de auxilio a la 
recepción del hotel donde estaba hospedado? Las respuestas 
se rodearon de misterio, y se convirtieron en un puñado de 
certezas sepultadas bajo los escombros de una forma de 
conciencia que no sería descabellado denominar colectiva.

Y si la familia de Pantani está en lo cierto y el Pirata, como le 
apodaban por los paliacates que usaba en carrera para cubrir 
su cabeza calva y los dos aros que pendían de sus orejas, murió 
asesinado, ¿quiénes y por qué lo mataron? En ese sentido, 
su muerte es tan extraña como la de Pasolini, a quien Italia 
no pudo perdonarle nunca su homosexualidad confesa, su 
militancia de izquierda y su independencia de espíritu. 

Esa misma conciencia colectiva fue lo que mató a Pantani, la 
necesidad, ajena a la fragilidad verdadera de su cuerpo y de su 
alma, de encumbrar a una figura que sucediera en palmarés a 
las de Coppi y de Gimondi.
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Y eso es lo que me parece más notable de la leyenda de Pantani: 
pese a la facilidad aparente y la enjundia con la que acometía 
los ascensos más difíciles en las carreras de tres semanas, en el 
Giro y en el Tour en el que venció a Jan Ullrich sacándole más 
de ocho minutos en el mítico ascenso al Galibier, Pantani era 
un hombre débil. No soportó los rumores sobre la posibilidad 
de que sus mejores triunfos los hubiese conseguido gracias a 
transfusiones de sangre, que comenzaban a ponerse de moda 
en esa época para encubrir el consumo de EPO. Pantani no 
soportó la vergüenza y su descaro en carrera se vio contrastado 
por ese mismo afán, con el que se refugió en una habitación 
de hotel para encontrar la muerte a solas, después de haber 
padecido en vida varias muertes, una por su propia mano y 
otra debido a la presencia amenazante de fantasmas, que lo 
golpearon en la cabeza y en las manos y en los brazos y lo 
obligaron a beber una cantidad inverosímil de cocaína disuelta 
en agua. Así, los rumores estarían en lo cierto: Pantani cometió 
un suicidio; pero también la hipótesis de sus familiares tendría 
algo de razón: Pantani murió asesinado. Lo asesinó la historia, 
una historia que en una encrucijada determinada le demostró 
a su protagonista que él no estaba hecho para soportar la 
infamia de encarnar la leyenda del escalador Marco Pantani, 
apodado el Pirata, quien ganó el Giro y el Tour con unas 
cuantas semanas de diferencia, a los 28 años y que murió bajo 
circunstancias extrañas, seis años más tarde, en una habitación 
de hotel, como años antes había ocurrido también con el 



104

poeta Cesare Pavese, para quien el suicidio era la definición 
más elocuente y agresiva de la palabra lucidez —el momento 
en el que el hombre corrobora que la vida, en efecto, carece 
de sentido y no vale la pena, por tanto, seguir prolongando 
inútilmente una agonía.

Porque por más sofisticación que acompañe a la práctica del 
ciclismo actual, el ciclismo sigue siendo eso: un hombre solo, 
subiendo una montaña, en lucha con los elementos, tratando 
de coronar la cima.

El domingo era día de mercado; o de mercadito, como 
decíamos en casa. Mi madre salía desde temprano para volver 
con una olla, rebosante de consomé y barbacoa, que casi por 
regla general desayunábamos todos los domingos. Más tarde, 
al mediodía, luego de un pequeño descanso que consistía en 
levantar la mesa y lavar los platos, mi madre iba de regreso al 
mercadito para comprar la fruta que se consumiría durante los 
siete días de la semana siguiente. Nosotros la acompañábamos 
para ver cómo escogía la fruta y penetrar en el misterio 
paulatino del mercado y sus diferentes secciones, porque no 
todo era lo mismo y cada domingo había una exposición a un 



105

fenómeno distinto. De niño, adoraba los duraznos, las uvas 
y los mangos y podría degustar, de vez en vez y en uno que 
otro puesto, los triángulos cortados con cuchillo filosísimo de 
naranja con chile que los marchantes nos ofrecían a nosotros y 
a mi madre para que los probáramos. Recuerdo los bordes de 
mi boca manchados con el dulce de las frutas y la sensación 
pegajosa del azúcar adherido en los intersticios de los dedos 
de mis manos, hasta que en otro puesto y luego de un cierto 
peregrinar una señora nos ofrecía sumergir las manos en una 
olla llena de agua fresca, para limpiarnos antes de proseguir la 
marcha. Así íbamos avanzando, sin soltarnos de la mano de 
mi madre, porque en aquella época no se acostumbraba tanto 
como ahora que robaran a los niños sino porque literalmente 
podríamos perdernos en ese laberinto. Aprendí entonces a 
sentir temor y reverencia por los marchantes que se encontraban 
en la panza del mercado y que vendían vísceras de animales en 
bancos de comida improvisados en lo que en un día común de 
la semana eran calles desprovistas de significado mágico. El 
objetivo de nuestras incursiones eran los puestos de juguetes 
y de dulces, lo que en ese entonces se conocía como fayuca 
y que a nuestros ojos eran joyas traídas de lugares remotos, 
algo que solamente podría encontrarse en el mercadito de los 
domingos y por lo que había que esperar una larga semana 
de ahorro. No recuerdo con exactitud ningún juguete en 
particular, pero sí recuerdo la ambición en los ojos de un niño 
para quien todo eso resultaba maravilloso. Los sabores de los 
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chocolates Babe Ruth, por ejemplo, y las envoluturas de papel 
celofán que recubrían la experiencia de esos monumentos a 
la cubierta de chocolate y al relleno de nugat. O los primeros 
Musketeers o las pastillas de colores agridulces Sweet Tars, 
que podían terminarse en una tarde si uno no regulaba lo 
suficiente su codicia. A veces, al mediodía, podíamos llegar a 
ver algo en algún puesto de la parte interna y más peligrosa 
del mercadito, adonde no se podía ir solo por ningún motivo, 
pero que no nos alcanzaba el dinero para poder comprar; y a 
veces se producía el milagro de convencer a nuestro padre de 
que nos diera el dinero y nos permitiera aventurarnos a lo que 
ya de tarde quedaba del mercado, cuando los camiones adonde 
se subía la armadura de los puestos y la mercancía sobrante 
comenzaban a convertir aquello en una suerte de cementerio 
de ballenas. Lo que antes fuera el mercadito soleado y festivo 
de la mañana del domingo, entonces eran calles semidesoladas 
y fúnebres donde se podía escuchar el rumor de las venticas de 
la tarde y donde las osamentas de fierro de los puestos parecían 
los costillares descarnados de animales prehistóricos tendidos 
sobre las planchas de hielo del Ártico.
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Entre los camiones de basura y los gitanos que estaban 
recogiendo sus cosas, los barrenderos habían comenzado a 
agrupar los despojos del mercados en montoncitos, preparando 
la calle de Alfredo Chavero para el tránsito vehicular de los 
fatídicos lunes.

Nada más melancólico que una tarde crepuscular de domingo; 
nada más aterrador que una mañana de lunes en la infancia.

Nada como la Misa número 2 de Bruckner para expresar la 
naturaleza de la luz en su tránsito por las ventanas de una 
catedral gótica en una mañana de invierno. La luz se detiene y 
adquiere, frente a la mirada, la densidad del ámbar; la mañana 
y el invierno, asimismo, parecen acomodarse dentro de un 
paréntesis eterno.

Pero las misas de Bruckner parecen concebidas para ser 
cantadas fuera de las iglesias y más bien dentro de las salas 
de concierto. En ellas mismas, va creciendo una suerte de 
intensidad y exégesis dramática que les da el cariz de una 
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meditación sobre los hechos ocurridos antes y después de la 
misa propiamente dicho: la mise en âbime original en la que 
Cristo les revela a sus discípulos el sentido de la traición y el 
misterio del espíritu que habrá de encarnar sucesivamente 
en los símbolos del vino y el pan cada vez que se realice 
adecuadamente el ritual de que es objeto la enseñanza.

Sólo es posible entregar a quien se ama. La traición es una 
primera instancia de la palabra sacrificio: derramar la sangre 
del sacrificado para obtener el perdón de los dioses.

El Ungido —jristós— también es el Maestro.

Hoy descubrí que una comunidad de hormigas había invadido 
una de mis plantas favoritas. Primero las rocié con agua y se 
parapetaron en el anverso de las plantas. Se adhirieron con sus 
patitas a la superficie posterior de la hoja y no hubo forma de 
echarlas abajo. Recurrí al insecticida. Dos o tres ejércitos de 
hormigas quedaron petrificados tras el sombrero natural que 
las hojas habían formado para ellas. Al rociarlas con agua, los 
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cadáveres cayeron al suelo y se agruparon indistintamente 
en una masa amorfa y melancólica. Ésta, pensé, es la misma 
lógica con la que operan los ejércitos de los países poderosos 
cuando invaden y destruyen a los países más débiles —las 
emociones quedan supeditadas a criterios de necesidad y 
fuerza. El gigante se impone por naturaleza al más débil sin 
mediación de una conciencia de culpa.

Después de la masacre viene la reflexión. (De ahí que el 
cadáver haya tenido siempre una relación estrecha con el 
espíritu contemplativo. Piénsese en Hamlet y el cráneo de 
Yorick, por ejemplo.)

La función de los bufones en Shakespeare, en Lear y en 
Hamlet sobre todo. Y el contrapeso que ejercen en las tareas de 
esclarecimiento de los dilemas que enfrentan los protagonistas 
de sus obras.
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El dilema principal parece encontrarse en la indefinición de la 
frontera entre la locura y la cordura, y qué tanto de locura se 
requiere  para  emprender  un  análisis fecundo  de la realidad.
(El lenguaje se desmembra, se descoyunta y se adelgaza, 
sobre todo en los parlamentos que se corresponden con 
las intervenciones del bufón, dando pie a la dramaturgia 
desencantada y funeral de un Beckett.)

(No sería descabellado afirmar que las invenciones generales 
de la dramaturgia beckettiana proceden de las secuencias 
monologantes y dialógicas de los bufones en el teatro de 
Shakespeare.)

Antes que hablar de protagonistas en Hamlet y en Lear, habría 
que  hablar  de  agonistas en el sentido trágico del término 
—hombres que luchan por encontrarse a la altura de un 
destino que se debate precisamente entre los límites de lo 
sensual, en cuanto dato verificable, y lo insensato, en cuanto 
absurdo cognitivo.
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La historia de Lear es la historia de una injusticia: el rey ha 
perdido el brillo paulatino de sus facultades mentales y se 
encuentra, por primera vez en su vida, liberado a las pulsiones 
de su cuerpo y su inconsciente. El Bufón hace las veces de un 
Virgilio en el recorrido vertiginoso de Lear hacia las provincias 
de lo Otro. La meditación de Shakespeare sobre la locura en 
el viejo no pretende establecer ninguna moraleja. Se trata de 
una inmersión en esos reinos, donde las cosas muestran las 
verdades de su envés y la profundidad se manifiesta a través 
de una violencia que hiere los sentidos hasta el punto de 
eliminarlos. Así sucede con la ceguera de Glouscester —quien 
empieza a ver una vez que ha perdido la vista— o la mediación 
casi nula de la vestimenta de Lear en la escena irreconocible de 
la tormenta, cuando nada es lo que tendría que haber sido de 
existir el órgano basculante de la razón.

Lear es la historia de una destitución que se filtra a tres planos 
diversos. Lear destituye a Cordelia de los derechos que el 
vínculo amoroso del padre hacia la hija predilecta le tenía 
reservados; pero Lear, al mismo tiempo, también renuncia al 
ejercicio de sus derechos reales. Vaga por el mundo como un 
destituido que ha perdido por completo la noción de las cosas 
—es decir, la noción de res que constituye el tejido sensible del 
mundo. El rey deja de serlo para convertirse en un hombre que 
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atiende al concierto de los elementos con la sola herramienta 
de una mente despojada de sí misma. El rey vive por primera 
vez como hombre y para ello fue necesario que se despojara 
de su manto.

Tanto en Lear, como en Macbeth, no existe camino de regreso 
al mundo. Uno y otro personaje hacen el mismo recorrido 
que lleva de la sangre a la ausencia de un sentido real en las 
cosas. Uno llega a este descubrimiento a través de la pérdida 
de la razón que es propia de la edad provecta; el otro, a través 
de los vínculos que la sangre rompe por medio del ejercicio 
despiadado de la intriga y de la espada. Ambos se entregan a 
los brazos del misterio de las cosas como son con una misma 
alegría y una misma sensación de destitución y destierro.

Tal es el sentido de la tragedia en Shakespeare: el hombre tiene 
que dejar de ser él mismo para convertirse en hombre en el 
tramo final de su existencia.
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Problemas acumulados y malas noticias en la mañana de hoy 
provocan una caída en mi ánimo, pero la conversación con 
María y el buen humor de mi perrita Bonnie enderezan mi alma.
Bonnie tiene un tumor expuesto en la base de la cola. Hace 
un año, cuando le fue diagnosticado cáncer, decidimos no 
operarlo. Pese a algunos malos periodos en su vida desde 
entonces, la perrita es feliz y su felicidad se manifiesta a la 
hora de la comida y cuando llega el momento de salir a la 
calle. Camina y corre como si nada le ocurriera, o como si la 
vida fuera ese ideal que perseguimos en vano los humanos: 
disfrutar de cada momento como si fuera el último.

En la conversación con María recordamos a Manuel —el 
escriba solitario— y reconocí frente a ellas que hace quince 
años estaba impreparado para ser su amigo y disfrutar de su 
conversación y compañía. No tenía la experiencia y todavía 
tenía como asignatura pendiente deshacerme de la arrogancia 
que acompaña al hombre en los primeros años de su juventud.

La gastritis me ha descubierto el placer de levantarme a las tres de 
la mañana, prepararme un pan con mantequilla y mermelada y 
un té. Pero lo más importante de todo quizá sea la posibilidad de 
adueñarme de los diferentes espacios de mi casa a esa hora del día.
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La indiferencia y el desdén del público fue un condición 
interesante que permitió el florecimiento de la escritura de 
Manuel, tal y como su escritura floreció: de la “inconsciencia” 
de sus primeros libros a la conciencia creativa de sus libros 
de madurez. Así, Manuel fue adquiriendo una conciencia 
cada vez mayor del valor de la escritura y de la necesidad de 
trascenderla.

Todo es posible a través de la escritura, por eso no existe 
distingo de género en sus libros.

Sin embargo, más allá del horizonte de la escritura Manuel 
vislumbraba la posibilidad de comulgar con el lector. Contigo, 
lector, como diría él. Porque en el momento en el que escribo 
mis palabras, tú las estás leyendo y tú te has convertido en su 
elegido. Ese más allá de la escritura, por lo tanto, comportaba 
el valor de la lectura, pero sobre todo el entendimiento de la 
escritura y la lectura como experiencias, momentos vividos 
tan intensamente como se vive aquello que malamente 
denominamos vida.
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Si no vives un libro, en realidad no lo estás leyendo. De ahí 
que Manuel dedicara la segunda parte de su vida a leer un solo 
libro: La muerte de Virgilio, de Broch, y a ver el cine de un 
solo director, Andrei Tarkovski. En ellos encontraba cosas que 
en el fondo él mismo quería decir. O que él mismo estaba re-
viviendo, por medio del filtro de su escritura.

Pero la escritura no es un filtro. La escritura no es un medio 
sino un fin en sí misma. Pero si fuera un filtro, ¿no cabría la 
posibilidad de que algunas cosas esenciales quedaran fuera? 
(Me refiero al bagazo —o los detritos— que constituyen la 
materia de este libro. el mío.)

Contrariamente a lo que podría pensarse, la escritura en 
Manuel no constituía un clima de aislamiento. La escritura 
en Manuel, por el contrario, era una forma de comunión. En 
el mismo sentido, quizás, en que el silencio es una forma de 
comunión con el mundo. (Estas palabras adquieren un peso y 
una significación distintos en la madrugada en que las escribo.)
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La escritura como una forma de resurrección del pensamiento 
de los otros en el pensamiento propio. La escritura como 
encarnación de una comunidad de ideas presentidas, en 
diferentes frentes, en diferentes épocas. La escritura como una 
constante; pero sobre todo, la escritura como destino.

Acompaño a Ana Rosa al consultorio del doctor Sánchez 
Caballero para tratarme un problema en la garganta y una 
gastritis incipiente. Una madre y una niña están adentro del 
consultorio. Sólo tenemos que esperar unos minutos antes de 
entrar. Al salir, la niña de tres o cuatro años se reúne con su 
hermano gemelo, que la esperaba en compañía de su abuelita, 
sentados en un sillón de la sala. Tienen ojos verdes muy bonitos 
y cabello rubio. Ojos verdes muy bonitos significa ojos grandes 
muy atentos a lo que ocurre a su alrededor. El niño es más 
atento que la niña. Recuerdo la sensación de deslumbramiento 
constante, en mi infancia. El consultorio es un cuarto estrecho 
con paredes pintadas de rosa. Por una ventana abierta entra 
un presagio de tormenta en forma de un viento insistente y 
remolón que hace golpear el borde de una persiana contra el 
marco de la ventana. Frente a su escritorio, el doctor escribe en 
su computadora portátil, a medida que reitera la pregunta: ¿Y 
qué más tiene?, como si no fuera suficiente con lo que a uno le 
pasara. Me llama la atención su caja de pañuelos desechables: 
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una caja de cartón oblonga que semeja un camioncito de 
bomberos. Le pregunto al doctor si mi problema de la garganta 
podría estar relacionado con la gastritis. Me dice que sí, que 
por supuesto, que la homeopatía no contempla la enfermedad 
sino al individuo. Entonces comprendo el por qué de sus 
preguntas, esos qué más que en realidad buscan armonizar la 
solución de un problema que no podría tener causas aisladas.

Hablo por teléfono con mi madre. Me dice que ya no aguanta. El 
melodrama que emplea para exponer sus motivos me recuerda 
a las actuaciones de Evita Muñoz Chachita en Nosotros los 
pobres. Se lo digo. Nos reímos secretamente de las circunstancias 
miserables que rodean nuestras vidas. Más relajados, hablamos 
de los problemas que ella tiene y confiesa que se trata de una 
cadena de dificultades que ha ido acumulando a lo largo de 28 
años. Más que a la muerte de mi padre, se refiere al día en que la 
informaron de que mi padre tenía una enfermedad incurable y 
que tenía seis meses de vida. Esos seis meses se convirtieron en 
seis años. Después vinieron las muertes sucesivas de mis abuelos, 
con un mes de diferencia entre una y otra. Le digo a mi madre que 
la solución de los problemas podría no encontrarse en cargar los 
problemas en un costal que se lleva a todas partes, sino en olvidar 
el costal en algún lugar del camino y dejarlo para siempre en un 
atrás imponderable. Como si las cosas nunca hubieran existido.



118

Nunca es demasiado tarde para comenzar de nuevo, dice 
Tolstoi en El padre Sergio, que a mi modo de ver constituye 
el final de un ciclo de lo más interesante en su obra. Ese ciclo 
comenzaría con La sonata Kreutzer, una de las radiografías 
más sorprendentes y profundas de la vida conyugal que se han 
llevado a cabo desde el plano de las artes, junto a Las escenas de 
un matrimonio de Bergman; continuaría con el relato titulado 
El diablo, sobre las pasiones de un terrateniente que no puede 
resistir a la voluptuosidad que se le ofrece a los sentidos bajo 
la forma de una campesina que ya se ha dado en matrimonio; 
seguiría con La muerte de Iván Ilich y concluiría con El padre 
Sergio, que en cierto sentido también cancela el ciclo de la obra 
de Tolstoi en su conjunto. La historia del padre Sergio es la 
historia del conde León Tolstoi, con una variante al final que la 
introduce de lleno en el terreno de una especulación filosófica 
que bien podría calificarse de vitalista. Luego de haber recorrido 
los caminos de la ilusión, la vanidad y la voluptuosidad, un 
hombre de lo más dotado para la vida mundana decide 
ingresar a una orden monacal. Una noche recibe la visita 
inesperada de un mujer hermosa, que se ha hecho el propósito 
de seducir al padre Sergio, cuya belleza física, varonil, es 
famosa en toda Rusia. Un Sergio todavía joven y apuesto 
siente la tentación del cuerpo bien formado de una mujer 
que ha apostado con sus amigos de juerga a que esa misma 
noche se lleva a ese monje torturado a la cama, en el propio 
recinto austero que constituye su eremita. Estando a punto de 
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ceder, Sergio sale de la cabaña en medio de una tormenta de 
nieve y sobre el tocón de madera donde acostumbra cortar su 
leña, con un hacha se rebana un dedo. Regresa con la mano 
ensangrentada, oponiéndola protectoramente contra la tela 
de su hábito. La mujer, sinceramente alarmada, se apresura a 
ayudarlo, pero en ese momento Sergio le pide que se vaya. La 
mujer se va, con lágrimas en los ojos, arrepentida de lo que 
ha hecho e iluminada por el comportamiento de Sergio. La 
mutilación del dedo es una castración simulada, simbólica, 
que ha contribuido a purificar el alma de Sergio. Sergio se 
decide a abandonar el monasterio y las intrigas y la vanidad 
que le son propias a esta forma de vida. Olvida su nombre, 
olvida su origen, olvida su propio pasado e ingresa al servicio 
de un labrador adinerado, donde se dedica a cultivar el campo 
y vivir de la tierra. 

Las aspiraciones del propio Tolstoi están reflejadas en la parte 
final de su relato. De manera intuitiva, se aproxima a las 
formas de pensamiento que se encuentran en las religiones y 
las filosofías orientales, sobre todo el budismo y su variante 
más radical, el budismo zen. El abandono del mundo, y el 
abandono de su carácter ilusorio lleva al padre Sergio a un viaje 
de vuelta a los orígenes. Volver al campo y a la tierra constituye 
una forma, asimismo, de abandonar la vanidad del lenguaje y 
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la escritura para abrazar finalmente lo que se encuentra más 
allá de  estos dos velos: un ámbito de esencias que  tendría
su significado profundo en la comunión entre el individuo que 
percibe  y el  mundo que simplemente es,  allende la barrera
de las significaciones y las elaboraciones que nos distraen
de lo que realmente importa en medio de los tránsitos.

Las cosas son, más allá de nosotros; sin importar ni mediar los 
pronombres.

Todo podría condensarse en el misterio de una línea.
 



Cuadrado negro sobre fondo blanco, óleo sobre tela, 1915.
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II.

Los sueños —en su acepción especulativa y deseante— por 
regla general se cumplen. Sólo hay que manifestar un sentido 
universal de la paciencia antes de verlos caer, uno después de 
otro, como las fichas de un dominó apabullante.

La mayoría de los deseos cumplidos, sin embargo, suelen 
ser insatisfactorios. No podría ser de otra manera. Sólo hay 
que tener una buena disposición para descartar las malas 
experiencias.

A veces no sé qué es primero, o más determinante, si la fuerza 
o la inteligencia. Pero hoy en la mañana, después de haber 
visto lo que he visto en la televisión, creo que es la inteligencia 
lo que permite administrar la fuerza, sobre todo cuando no 
hay otra consigna que ganar.
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Entonces, las partículas de azar quedan reducidas a cero, 
y fuerza e inteligencia se equilibran, generando un mismo 
bloque, indistinguible y compacto.

Un  sábado  en  la  mañana  mi padre  accedió  a  llevarnos
al Parque de los Venados, para probar en un terreno mucho 
más amplio que el patio trasero de nuestra casa las bicicletas 
que acababa de comprarnos. Eran dos bicis de carreras, la 
mía azul, de sillín de cuero, y la de mi hermano amarilla, 
con cinta de un amarillo limón recubriendo los cuernos 
de carnero de su manubrio. En un recta, a la distancia, mi 
hermano perdió el control de su bici y fue a estamparse contra 
la exigua humanidad de un niñito, que andaba en compañía 
de su numerosa familia. Mi hermano cayó al suelo, junto 
a su bici, y los miembros de la numerosa familia del niño 
atropellado no tardaron en rodearlo y empezaron a  tundir
a mi hermano a golpes y patadas. Mi padre corrió a socorrerlo 
y, a la distancia, yo pude observar cómo se había demudado 
su rostro. “Eran muchos”, dijo, “no pude hacer nada”.
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La decepción fue profunda. Siempre pensé que nadie podía 
ganarle a los golpes a mi padre, habiendo sido guantes de oro 
de boxeo en una juventud que ya parecía demasiado remota.
Entonces concebí en alguna región de mi cerebro que la figura del
héroe que uno se forma en la primera infancia tenía algo de 
fraudulento y espurio. Mi padre era humano, demasiado humano.

Mi  padre  era el  colmo de una fragilidad que trataba a toda
costa de esconderse. Y lo hacía de las maneras más 
insospechadas y terribles. Hubo una época en la que me sentí 
de lo más unido a mi hermano menor, Adrián. El mayor, 
Güicho, había comenzado a abandonar el hogar paterno para 
andar de arriba abajo con sus amigos, casi todo el tiempo fuera 
de la casa. Adrián y yo, en cambio, andábamos juntos para 
todos lados y como nunca yo sentía por él un cariño que no 
había sentido en los primeros años de nuestra infancia. Una 
noche, mientras veíamos una película europea en un pequeño 
televisor que habíamos escondido en un rincón de nuestro 
cuarto, Adrián se quedó dormido. Yo bajé el volumen del 
aparato  para  no  despertarlo y me quedé junto a él, velando
su sueño. La sensación era de lo más nítida y placentera: estar 
ahí, en la noche tenuemente iluminada por el resplandor del 
aparato de televisión, escuchando la respiración acompasada 
del  sueño de mi hermano.  De repente,  mi padre irrumpió
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en la escena. Abrió la puerta despertando a mi hermano, que 
dormía con un sueño muy ligero, presintiendo mi compañía. 
Adrián se despertó por completo sólo para quedarse con una 
sensación aún más profunda en su memoria: la del escarnio de 
un padre que ve en la ternura y en la fragilidad de sus hijos una 
reproducción exacta de una fragilidad y una ternura propias, 
que  lo  avergüenzan.  La  burla  de  mi padre,  pronunciada
a la distancia prudente de una puerta que se abre, acabó con el 
hechizo; mi hermano Adrián y yo nunca volvimos a estar tan 
unidos como entonces.

Sin embargo, mi padre también era capaz de dar rienda suelta 
a las efusiones sentimentales más descaradas y pueriles. La 
última vez que nos sentamos a ver juntos una película, desde 
los años gloriosos de Moby Dick de John Huston en el cine 
Continental, fue para ver Cinema Paradiso de Giuseppe 
Tornatore. Entonces recuerdo que mi padre lloró a moco 
tendido, sin importarle que estuviéramos presentes sus tres 
hijos, cuando la muchacha finalmente reconoce que por 
presiones familiares no puede formalizar su relación con el 
muchacho, Salvatore. ¿Vería mi padre en esto un reflejo su 
propia historia, en la cual sus suegros se habían opuesto a 
su noviazgo con mi madre durante prácticamente todos los 
años que duró su relación antes y después de casarse? Quizá 
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sí. Aunque quizá sólo estaba reaccionando al contenido 
sentimental de una película que contaba entre sus mayores 
aciertos el haber dejado esa relación inconclusa, como sucede 
casi siempre con todos los grandes amores.

Una tarde de sábado, de esas que parecen languidecer 
eternamente sin que nada decisivo ocurra, recogimos a mi tío 
Antonio —borracho— en casa de mis abuelos. Lo trepamos 
al Renault 12 Routier y lo llevamos a su casa, que en aquella 
época era un departamento que se encontraba en la lateral del 
Viaducto. Antes de cruzar la esquina de 5 de Febrero y Joaquín 
Arriaga otro inconsciente se le atravesó al carro de mi padre, 
impidiéndonos el paso. Sin dudar un segundo, Antonio abrió 
la portezuela del coche, se bajó y le tiró un puñetazo en la cara. 
No le atinó de lleno porque estaba todavía muy mareado por el 
alcohol, pero el golpe dejó tirado al fulano en la calle. Antonio 
volvió a subirse al Renault y le dijo a mi padre, poseído de una 
extraña satisfacción: “Ahora sí, vámonos”. El incidente me hizo 
pensar que las leyendas familiares acerca del carácter bélico de 
mis tíos quizá no fueran del todo falsas; pero también que tales 
leyendas conocen el inevitable deterioro que les hace perder 
lustre con el paso del tiempo.
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Las peleas callejeras son decepcionantes por una razón muy 
sencilla: la mayoría de las personas no sabe cómo hacerse 
daño. Los golpes que se tiran al desgaire, sin convicción y sin 
conocimiento de causa, casi nunca encajan en el cuerpo del 
oponente, y los adversarios están tan inflamados de miedo, 
tanto de uno como de otro bando, que es prácticamente 
imposible que una pelea callejera adquiera las dimensiones 
épicas que adquieren en las narraciones o en los filmes. Sin 
embargo, todavía recuerdo la pelea entre Edgar y Becerra, 
en la escuela primaria. Al principio todos pensábamos que 
Becerra dispondría de Edgar como de una piltrafa. Pero poco 
después de un principio titubeante, Edgar logró conectar dos 
o tres golpes secos en la cara de un Becerra que, aturdido, cayó 
al piso; sin pensarlo Edgar se colocó a horcajadas sobre su 
cuerpo tendido  para golpear  inmisericordemente su cara,
su cabeza y su pecho hasta quedar exhausto.

Una   pelea   la   gana  quien  no  tiene  temor  de  demoler
a su adversario. (Cuando el temor se vuelve, bajo estas 
circunstancias, una suerte de remordimiento anticipado.)
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El prestigio intelectual y literario de Bilardo es una invención 
de los amigos de su padre, fraguada desde su más tierna 
infancia. Si un talento ha tenido, ha sido el de capitalizar estas 
opciones que le han servido la fama en charola de plata.

De ahí —quizás— el carácter endeble y obligatorio de sus 
ficciones de más largo aliento. Y el magisterio de sencillez y 
bonhomía popular con que ha sazonado sus libros de crónica 
y ensayo.

Para llevar a cabo un proyecto narrativo que trascienda las 
fronteras del tiempo y el espacio quizá sea necesario una dosis 
muy alta de cinismo y de crueldad, frente a los hechos vividos 
o frente a los hechos posibles.

O quizá, para llevar a cabo un proyecto narrativo que 
trascienda el tiempo y el espacio, el aquí y el ahora, sólo sea 
necesaria una infinita sed de venganza.



130

Porque “El escritor que sigue escribiendo siempre se venga” 
(Gregor von Rezzori).

Porque siempre existe la posibilidad de dejar de escribir en 
un momento dado y ceder a la tentación de la flaqueza que 
supone el solo hecho de estar vivo.

El intelecto también es altamente susceptible de contar 
historias sospechosas de no haber ocurrido jamás.

Yo era pésimo para los trancazos. Recuerdo todavía como 
un hecho ignominioso mi único pleito con Sepúlveda. 
Una vez que hubimos decidido que no había otra forma de 
resolver nuestras diferencias que a madrazos, una comitiva de 
escuincles bullangueros nos condujo a la inmundicia del patio 
de atrás, que era el escenario de todas las peleas de renombre 
en el colegio. Se formó una rueda de gritos y alicientes para 
que Sepúlveda y yo fuéramos de lo más sanguinarios en la 
elección de nuestros argumentos bélicos y para mi enorme 
sorpresa, nunca supe cómo romper el hielo de mi primer 
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enfrentamiento público. Entre mis hermanos y yo, en casa, 
era relativamente sencillo ponernos unas palizas de miedo, 
pero ahí con Sepúlveda, enfrente de todos, no supe cómo 
trascender el protocolo que va de la guardia a conectar los 
primeros puñetazos en el cuerpo de un adversario en teoría 
más enclenque que yo para la lucha cuerpo a cuerpo. Todo 
terminó en vergüenza y en deshonra para mi persona, por 
más intentos que hice en los días, las semanas y los meses 
posteriores para obtener el perdón de un muchacho a quien 
había ofendido de la peor manera posible. Es decir, de palabra.

 
La sed de venganza —en algunos escritores— es un aliciente 
indispensable para sentarse a escribir y tomar conciencia del 
relieve, el volumen real de la escritura.

Farabeuf de Elizondo no significa ningún ajuste de cuentas con 
una realidad que esté más allá de la propia realidad del libro, en 
el mismo sentido en que El tigre en la casa de Lizalde representa 
un ajuste de cuentas, y un corte de caja, con la retórica de la 
propia vida del poeta hasta ese momento. El ajuste de cuentas 
propiamente dicho, en la obra de Elizondo se produce hasta 
la irrupción silenciosa o secreta de la Autobiografía, en la que 
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Elizondo pone sobre el fiel de una balanza todo lo acontencido 
en el escueto rango de su existencia (tenía 33 años cuando 
escribió su Autobiografía). Así, en sus primeras páginas, al 
lado del cuerpo desnudo de su schwester en un campo de flores 
de la ciudad de Berlín de los años inmediatamente anteriores al 
comienzo de la segunda Gran Guerra, aparece la remembranza 
de un poema que significó el principio de su vinculación con la 
literatura, prácticamente desde antes de haber nacido. “Sobre 
el dormido lago está el saúz que llora.” Más que con la palabra 
escrita o con la vida del propio autor, el ajuste de cuentas en 
este caso es con la memoria, y con una tradición que había 
emprendido el camino de su desvanecimiento paulatino 
desde mediados del siglo XX. La obra posterior de Elizondo, 
desde los artículos, los ensayos y los cuentos coleccionados 
en Camera lucida hasta las entrañables viñetas de Estanquillo, 
puede  leerse como un intento sosegado  y doméstico por unir
en su memoria los pedazos de esa tradición rota. “Regreso
a casa” es el título de su discurso de ingreso a la Academia 
Mexicana  de  la  Lengua en 1980, pero también podría ser
el  título  de  amplios  sectores  que  abarcan el conjunto de
su obra. Cuando la palabra casa tiene el significado profundo 
del idioma.
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Elizondo  regresaba,  en sus  libros,  al  centro gravitatorio
y móvil del idioma español. Pero también regresaba al barrio 
del Carmen, en Coyoacán, donde se encontraba la casa que 
había heredado de sus padres y donde ocupaba un lugar de 
privilegio, en su equipal, para ver el espectáculo cotidiano de la 
luz decreciente del mediodía, y del après-midi, tal y como ésta 
iluminaba los diferentes sectores de su jardín y su memoria.

Hace muchos años me encontré a Bilardo en un restaurante. 
Me acerqué a su mesa para saludarlo y preguntarle por una 
colaboración que aún no se había publicado en el suplemento 
que por ese entonces dirigía. Me dijo, muy campechano como 
siempre, que en lugar de ocuparme de asuntos como Joseph 
Roth u Ossip Mandelstam por qué mejor no escribía sobre 
rock y ahora no recuerdo qué patrañas. Creo que el estado 
actual de la literatura en México y buena parte del mundo se 
debe a gente como Bilardo, cuya vasta cultura y agudeza crítica 
se confunde alegremente con la beatitud de la masa.

Decir la verdad de manera oblicua. Como von Rezzori a sus 
ochenta años, cuando confiesa su admiración por los autores 
de best sellers. Quizá sólo quiso ser sincero, adelantando, en 
forma de engaño, que le hubiera gustado ser más leído antes 
que haber escrito de una manera diferente a como escribió. 
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Lo asistía toda la razón, sin embargo, cuando en esa misma 
entrevista (“La risa: un arma contra los demonios”, Catrinel 
Plesu, en Crítica 160, julio/ agosto de 2014) se reconoció como 
un autor del siglo XIX, no por escribir a mano y luego pasar a 
máquina lo escrito, sino por la fe, declarada en sus libros mismos 
por la reconstrucción narrativa de una realidad sin fisuras y de 
largo aliento, a la manera de un Dickens o un Balzac.

Ya no es posible escribir así, como Rezzori, ni publicar con la 
aspiración secreta de convertirse en un best seller. Tampoco, en 
consecuencia, sería válido sentir una nostalgia que sólo podría 
enmarcarse entre los quicios de las puertas y los marcos de las 
ventanas del mundo de ayer.

Observo la superficie craquelada por el paso del tiempo del 
Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malevich y pienso 
en el patrón que este deterioro comporta para la mirada del 
espectador, y me pregunto en qué medida estos patrones, 
conformados por un azar irrefutable, no previsto por la voluntad 
del artista, se integran de manera legítima a la lectura que ahora 
hacemos de la obra en sí. Como los colores desleídos de La 
última cena de Leonardo, que quizá estuviesen previstos en la 
concepción íntima, precisa y delirante a un tiempo de la obra.
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Leonardo no pudo sino haber tenido en cuenta el deterioro 
de obras como La última cena porque de otro modo no las 
habría ejecutado como de hecho la ejecutó, pintando al fresco 
con toques y retoques de témpera. ¿Fue por tanto uno de los 
primeros artistas en afirmar de manera consciente la condición 
efímera que se encuentra involucrada en la ejecución y la 
concepción de las obras de arte? ¿O fue, en un sentido aún más 
preciso y misterioso, uno de los primeros artistas en poner la 
concepción por encima de la ejecución de las obras?

Leonardo no sólo se acomodaba a los humores cambiantes de 
su espíritu, al pintar como pintó La última cena, recurriendo 
al fresco pero también a la técnica de la témpera, que permite 
una cierta cantidad de variaciones sobre la superficie en la 
que se pinta, pero sobre todo permite la demora e incluso el 
abandono de la obra en un momento dado del proceso de su 
ejecución. Leonardo también se anticipaba al carácter y al 
valor efímero de las artes, cancelando de manera consciente 
premisas como la de lo trascendental como condiciones sine 
qua non para el surgimiento de las obras. 
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El arte no trasciende a ningún lado. Se produce para la 
delectación del primero y más gentil de sus espectadores, el 
artista mismo. (Lo cual es una variación de un aforismo de 
Valéry, quien decía más o menos que los libros se escriben para 
ser leídos únicamente por sus autores.)

Esto es cierto. Cuando escribo disfruto del acto de escribir con 
el entusiasmo de un fanático de García Márquez que acaba 
de leer por primera vez Cien años de soledad. Pero cuando 
llegan las primeras pruebas del libro terminado, que tanto 
entusiasmo y expectación me provocó durante el proceso de 
la escritura en sí, comienzo a descubrir fallas o comienzo a 
sentir una distancia que durante el acto mismo de la escritura 
no sentía. Descubro entonces una fractura entre la identidad 
de quien escribió y de quien ahora está leyendo lo que ya de 
plano ha dejado de pertenecerle.

Uno de los momentos más felices de mi infancia se produjo 
cuando nos expulsaron, de la escuela primero y luego 
únicamente del salón, a Carlos, a Edgar y a mí. En el techo del 
baño de hombres, que se encontraba en el patio de atrás, estaban 
construyendo una biblioteca. Había una montaña de grava y a 
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algunos de nosotros, azuzados por los mayores, se nos ocurrió 
lanzar piedritas por encima de la malla metálica que dividía el 
área de la construcción de las casas de los vecinos. Martín del 
Campo, que a los ocho años había desarrollado su cuerpo de 
adulto, fue quien arrojó la grava más allá de la valla metálica. 
El caso es que al terminar el recreo de las diez y media de la 
mañana, y luego de formar la fila que nos conduciría de vuelta 
a nuestros salones, a Edgar primero y luego a Carlos y a mí nos 
separaron del grupo. En la oficina del director nos interrogaron 
sobre lo sucedido y sumariamente se llegó a la decisión de 
que nosotros éramos culpables de haber roto el cristal de una 
ventana de la casa de un vecino de pelo largo y pantalones 
de mezclilla untados al cuerpo que estaba sentado frente 
al escritorio del director, con un visible enfado en el rostro. 
El profesor Hermosillo decidió darnos un castigo ejemplar, 
expulsándonos de la escuela para siempre. En el rellano de la 
escalera Carlos y yo nos encontramos con Edgar, quien estaba 
llorando y lanzaba improperios contra los directores del Liceo. 
Su abuelito Rommel, mejor conocido como el lobo del desierto, 
después de enterarse de la injusta expulsión, no dudaría en 
enviar un escuadrón de helicópteros armados con artillería 
pesada para dejar caer bombas sobre el inmueble escolar y un 
destacamento de infantería para acribillar a los profesores que 
hubiesen quedado vivos. Después de un rato detenidos en ese 
rincón, a la sombra de las ideas de venganza más desaforadas 
que Carlos y yo hubiéramos escuchado jamás en nuestras 
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vidas, nos dejaron volver al salón para que nos despidiésemos 
de nuestros compañeros. Interrumpimos la clase del maestro 
Garibay para encontrarnos con la estupefacción en el rostro de 
nuestros amigos. El único que no parecía tener congoja alguna 
era Martín del Campo, el verdadero culpable del crimen que 
se nos había imputado erróneamente, pero su mamá era 
amiga de los directivos de la escuela, así que su reputación y 
su integridad se encontraban a salvo. No tardó en expandirse 
el rumor de que nos habían expulsado de la escuela por haber 
arrojado grava contra los cristales de las ventanas de las 
casas de los vecinos y que esas eran las últimas horas que nos 
quedaban de convivencia en el Liceo. Lo cierto es que todo era 
muy confuso y los involucrados no entendíamos bien a bien 
qué era lo que estaba pasando, ni mucho menos qué era lo que 
había pasado. Al día siguiente, nuestras madres hicieron acto 
de presencia para hablar con el director y llegar a un acuerdo 
razonable con él: no nos expulsarían del colegio debido 
al expediente casi impoluto de al menos dos de nosotros, 
Carlos y yo, porque Edgar era una fichita con un expediente 
abultado en materia de reportes, riñas y conducta inapropiada 
desde su ingreso a la institución en el tercer año del kínder. 
Permaneceríamos segregados del grupo y bajo la tutela del 
maestro Conde, quien se encargaría de que cumpliéramos 
nuestra sanción y no perdiéramos la estela didáctica de 
nuestros demás compañeros. Dice mi madre, a la distancia 
que dan los años, que lo que para mí fue uno de los meses más 
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fecundos de mi existencia como estudiante, en realidad fueron 
solamente tres días, de un miércoles a un viernes, contando a 
partir del martes en el que se había suscitado el incidente que 
provocó nuestra expulsión de las aulas del colegio. Lo cierto es 
que luego de hacer la primera formación del día, Edgar, Carlos 
y yo nos separábamos del grupo: el grueso de los estudiantes, 
como una caravana de beduinos que subiera a duras penas 
un pesadísimo cargamento de útiles —la mayoría de ellos 
inútiles— por dos tramos inclementes de escaleras, se iba para 
el salón de clase y nosotros seguíamos una ruta alternativa 
rumbo a la oficina del maestro Conde. Como siempre estaba 
muy ocupado, Conde nos daba un manojo de hojas engrapadas 
a cada uno, con cuatrocientas divisiones, quinientos quebrados 
y doscientas cincuenta multiplicaciones. Con su voz circense 
de maestro de ceremonias —de hecho, a su bigotillo ya cano 
sobre su labio superior sólo le hacía falta la chistera, el frac 
encarnado, los pantalones blancos abombados y las botas 
negras para completar su indumentaria—, nos advertía que 
todo debería estar resuelto a su regreso, dentro de las próximas 
dos horas. Como no había sillas en ese pequeño rectángulo 
alfombrado, nos acomodábamos en cuclillas al lado de unas 
mesitas de madera que hacían las veces de nuestros escritorios 
y empezábamos a hacer garabatos sobre la superficie cada vez 
más borrosa de esos folios. Al cabo de diez minutos y luego 
de mirarnos a los ojos para cerciorarnos de que todo eso, en 
efecto, era un absurdo, sacábamos un paquete de cartas de la 
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mochila de Edgar y nos poníamos a jugar al pócar, apostando 
los frijoles que nuestro compañero había puesto diligentemente 
en el mismo empaque. O bien, cuando se nos atrofiaban los 
dedos ya fuese por arrastrar el lápiz o por barajar los naipes, 
tomábamos una de las pelotas de volibol que guardaba Conde 
en alguno de los rincones de su oficina e improvisábamos 
un pequeño torneo, entre Carlos y Edgar o entre Edgar y yo, 
haciendo de salero aquel que hubiese perdido la última mano 
de cartas. No bajábamos a recreo como todo el mundo, sino que 
esperábamos a que el patio se hubiera vaciado nuevamente y, 
por conmiseración, el maestro Conde nos arengaba, diciendo: 
“Ándeles, chamacos de porra, vayan al patio a que les dé un 
poco de aire”. Entonces nos convertíamos en dueños no sólo 
del patio, sino del aire y el sol de las once y media de la mañana. 
La sensación de libertad era absolutamente dichosa: nadie 
para estorbarnos en ese enorme campo de concreto en el que 
era casi posible tocar las nubes de un blanco algodonoso que 
transitaban hacia ninguna parte sobre nuestras cabezas; nadie 
para decirnos que hacer con los tubos de las porterías o con los 
aros de los postes de basquetbol; nadie para impedirnos correr 
hacia dónde se nos diera la gana, en persecución de nosotros 
mismos o de una quimera confudida con los espejismos solares 
de la luz del mediodía. Como se ve, el castigo fue en realidad 
una bendición; no dudaría, incluso, que hubiesen sido esos días 
los que contibuyeron a dejar en claro el sentido último de mi 
vocación: no obedecer la voluntad de nadie más que la mía y 
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hacer hasta lo imposible por encontrarme del otro lado de los 
barrotes de la reja, ya fuese la reja que separaba el predio de 
la escuela de las calles de la ciudad o las rejas imaginarias que 
separan a los hombres asalariados de los hombres libres. 

Treinta años más tarde, sentados a la mesa de un café en el 
mercado de la colonia Del Valle, Carlos y yo comprendimos 
que había sido Edgar quien nos había involucrado en el 
incidente de la grava, con el que en realidad habíamos tenido 
muy poco o nada que ver. Y años más tarde me enteré que 
había sido Edgar quien había sembrado el rumor, entre los 
sobrevivientes del Liceo, de que yo había muerto atropellado 
por una combi o un microbús (las versiones variaban) a los 
veinte años.

La primera vez que vi a Sofía fue hace veinte años. Ella 
tendría seis y yo una cantidad equivalente a esas dos décadas. 
En esa época trabajaba en la redacción del programa Hoy 
en la Cultura a las órdenes inmediatas de su padre, que era 
el jefe de redacción de dicha emisión televisiva. Sofía era 
una niña callada, de cabello negrísimo y una capacidad de 
concentración que era directamente proporcional al color 
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verde de sus ojos. Hoy volví  a verla en la librería del Museo 
Jumex, y se había transformado en una mujer ya no tan callada 
como entonces, pero de una densidad física y una belleza que 
rebasan los márgenes expresivos de esta página. En una de 
sus miradas furtivas pude notar que me había reconocido; lo 
que no tengo muy claro es si me reconocería de aquel primer 
encuentro, en la redacción de un programa que se grababa en 
el Casco de Santo Tomás, en el Politécnico, o de las imágenes 
compartidas en algún portal electrónico al que ambos somos 
probablemente asiduos.

Ahora me doy cuenta de lo conveniente y burgués que resulta 
separar en dos categorías las nociones de amor y deseo, como 
hacen mis alumnas de la tercera edad. El joven no distingue 
entre una y otra cosa, confundiendo ambas en uno solo y 
catastrófico esferoide.

Han vuelto los niños a la escuela, y con ellos la certidumbre 
de que la civilización ha roto el pacto del hombre con el 
recogimiento contemplativo de los hechos de este mundo.
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Lo que antes eran los rusos al piano, ahora lo son los 
chinos. Anoche vimos un programa que giraba en torno 
de la interpretación del Concierto para piano número dos 
de Prokofiev con el pianista chino Yundi Li y el director 
japonés Seiji Ozawa. Si Yundi Li es un pianista romántico en 
el sentido espectacular y mediático del término, resulta sin 
embargo un pianista nítido y preciso en la ejecución de sus 
objetivos. Consiguió transmitir el frisson intelectual, belicista 
y angustiante de algunos de los pasajes más significativos y 
difíciles de la obra de Prokofiev, que es difícil y significativa en 
todo su conjunto.

La belleza se contiene y se repliega en sí misma, como las 
rosas de Rilke. Pero su movimiento interior es en realidad un 
movimiento hacia el infinito de lo significativo.

La significación opera en diferentes planos simultáneamente, 
de ahí la ilusión de que los significados sean múltiples, cuando 
en realidad se trata de una sola cosa vista a través de los 
diferentes planos de concentración y refracción de la luz en 
un prisma.
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El fin de semana, repartidas entre sábado y domingo, vimos 
dos películas sobre pintores: Muchacha con arete de perla de 
Peter Webber y Pollock de Ed Harris. Los contrastes entre una 
y otra son muy marcados, por razones que no son difíciles de 
entender: la película de Webber se ciñe a los ritmos contenidos 
en los cuadros estáticos, vibratiles y misteriosos de Vermeer, 
mientras que la película de Harris quiere reproducir el ritmo 
vertiginoso de los cuadros de Pollock. En la primera, la 
fotografía y la recreación de las atmósferas del estudio y de la 
ciudad de Delft que conoció el ojo de Vermeer son exquisitas; 
en cambio, en Pollock, son impresionantes las secuencias en 
las que Ed Harris ejecuta cuadros y murales a la manera de 
Jackson Pollock.

Si las pinturas de Pollock son irreproducibles en la riqueza 
y la exactitud de sus detalles, cada una de sus pinturas sería 
reproducible si y sólo si se recrearan las emociones y las 
circunstancias que ensombrecían la vida de Pollock en el 
momento de estar ejecutando esas obras. Es decir, si Pollock 
reviviera y viviera de nuevo como vivió en aquellos años en los 
que pintó esos cuadros.
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Que no eran cuadros propiamente dicho, porque Pollock, 
en el momento en el que descubre la técnica del chorreado y 
comienza a pintar en el suelo, prescinde del bastidor. Sería más 
exacto hablar de telas, antes de que éstas fuesen enmarcadas 
y se conviertesen en monedas de cambio —o en objetos 
pertenecientes a la historia del arte.

Las obras de Pollock son momentos cifrados, altamente 
conscientes, sin embargo, de su pertenencia a la historia del arte.

Pero también son reflexiones, en el sentido más puro del 
término, ya que vuelven sobre sí mismas para no salir de este 
entorno, sobre la intercacción entre el cuerpo y la pintura. 
Las obras que Jackson Pollock produjo en el periodo que 
va de 1943, el año en el que ejecuta el Mural para la casa de 
Peggy Guggenheim en Nueva York, a 1950, cuando cancela 
el periodo expresivo dominado por la pintura acción, son los 
modos que adopta una forma particular de danza (el cuerpo) 
sobre la tela y modos complejos de cubrir el espacio, dándole a 
un tiempo un valor y un significado.
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El alcoholismo, la depresión y, en suma, la fragilidad mental y 
emocional de Pollock contrastan con el dinamismo y el vigor de sus 
obras en ese periodo. Podría decirse, sin temor a la equivocación, 
que un extremo es inversamente proporcional al otro.

En esos “cuadros” —porque algunos ni siquiera son 
cuadrados— el error, por más ínfimo e insignificante que sea, 
es irrepetible y por tanto forma parte de la historia íntima de 
una obra que es en sí una definición de decurso o trayectoria.

En Pollock no hay un discurso sino una literalidad que pone 
al desnudo la condición de la pintura sin otra razón, sin otro 
motivo detrás, que el de la pintura en sí.

Cy Twombly, contemporáneo de Pollock, resuelve de manera 
diversa su relación con el espacio. En sus cuadros no hay 
personajes, ni realidades representadas. Todo está relacionado 
con el aquí  y el ahora del cuadro, y todo tendría por fuerza que 
interpretarse en esa clave. 
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Algunas telas de gran formato constituyen el descubrimiento 
de una textura, asociada al desarrollo táctil de un color, 
que también sería el equivalente de una nota en la escala 
emocional y evocativa de la música. En otros, conformados 
por estructuras mínimas, que parecerían los garabatos que un 
niño va cifrando en la superficie de un pizarrón, la aparición 
de una microestructura que podría parecer fortuita en el 
ángulo superior derecho del cuadro se justifica sólo para crear 
un contrapeso necesario dentro de la composición de la obra.

En otro cuadro, las “figuras” predominantes son dos vesículas 
terminadas en punta, opuestas entre sí precisamente porque 
las puntas están orientadas hacia afuera, esto es, hacia los 
márgenes del cuadro. Su interior está rayado con crayón de 
color rojo o magenta, como una manera de implicar que el ojo 
no necesita del cuidado que suponía el coloreado de la figura 
propio de la pintura clásica. Este gesto, en apariencia pasivo o 
insignificante, no se entiende fuera del contexto de una crítica 
al aparato de una tradición que ha quedado disminuida al 
rango mínimo de sus elementos esenciales: líneas, signos y la 
existencia del color como tema en sí mismo. 
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El otro día tuve una visión maravillosa. Caminaba en la calle, 
enfrente de mi casa, paseando con Bonnie y Zoe. De la nada, 
de pronto, emergieron dos muchachas, una de ellas rubia, alta, 
delgada, una modelo de carrocería netamente caucásica, la 
misma que aparece en el video de Alanis Morissette Crazy. (Me 
sentí como debió sentirse Arreola el día en que se encontró 
con Louis Jouvet en la plaza de Zapotlán el Grande.)

Hace años, igualmente, caminando por la plaza del centro de 
Coyoacán me encontré con Brad Pitt. Era un tipo de lo más 
insulso: cabello largo grasoso y pantalones de mezclilla. Llevaba 
las manos guardadas en los bolsillos de su pantalón y los brazos 
muy rígidos, en una actitud de lo más cool e indiferente frente 
a una multitud que no hacía el más mínimo esfuerzo por 
reconocerlo. (En aquella época, estaba grabando una mala 
película en la que compartía los papeles principales con Julia 
Roberts. La película, previsiblemente, se llamaba The Mexican.)

Hay películas que no volveré a ver nunca. Películas que vi 
una sola vez y que se perdieron para siempre de la filmografía 
de sus actores o incluso en esa suerte de registro memorioso 
colectivo que es el internet. Una de ellas la recuerdo con cierta 
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nitidez. Venía yo llegando de la preparatoria, uno de esos días 
en los que el maestro de deportes se ausentaba porque se había 
ahogado en una alberca tratando de rescatar a un niño. Eran 
las doce y media y no había nadie en casa. Para contrarrestar 
la ansiedad que hacía presa de mí en la adolescencia, comía lo 
que encontraba en la cocina: una bolsa de pan con conchas y 
un vaso de leche, que no tardaban en hacer un efecto purgante 
en mi organismo. Recuerdo la luz de un sol intenso y el patio 
vacío. Como no había nada más que hacer, encendía el televisor. 
Ese día, sin embargo, en el canal 9, daban una película de lo 
más extraña; no recuredo su título, la vi empezada. Sucedía 
en las calles de París y una joven hermosa estaba relacionada 
con una pandilla de malvivientes. El más salvaje de todos 
era, desde luego, su novio. Pero quien realmente la quería 
y la cuidaba era el más feo y noble de la pandilla. Recuerdo 
las calles de la ciudad iluminadas por la luz de una farola, 
haciendo un semicírculo de color amarillo intenso sobre la 
acera, y recuerdo los pies descalzos de los dos muchachos, 
que atravesaban la calle simulando que se trataba del espacio 
ardiente y arenoso de un desierto. Para demostrar su fortaleza, 
el muchacho con cuerpo en forma de cubo y cabeza redonda, 
cortada al rape, el más feo y noble de la pandilla, cogía la 
parte de abajo de un Volkswagen, en cuclillas, y se levantaba 
paulatinamente, recibiendo todo el peso del automóvil en la 
conexión de sus rodillas con su espalda. Conseguía voltear el 
coche, seguramente para impresionar a la muchacha de piel 
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muy blanca y cabello negro. Él tenía problemas de habla, era 
tartamudo, y ella era simplemente hermosa. En una de las 
escenas finales, los muchachos de la pandilla cometían un 
robo, y durante la persecución, una de las balas de la policía 
se impactaba en el tórax del muchacho con el cuerpo de 
cubo. Poco a poco él iba perdiendo la vida en los brazos de la 
muchacha del pelo negrísimo y la piel muy blanca, y ella se iba 
dando cuenta, conforme el muchacho agonizaba, de que él la 
amaba, más de lo que el bandolero guapo y líder de la pandilla 
podría llegar a hacerlo en una vida más próspera. La última 
secuencia era la muchacha que corría, sintiendo la libertad de 
un viento que abombaba su suéter blanco, simulando una alas. 
Esa muchacha, estoy seguro, no podría ser otra que Juliette 
Binoche, a los quince o dieciséis años. La experiencia de haber 
visto esa película, así, de manera aparentemente casual, fue 
lo más parecido a vivir el sueño de la cinematografía en el 
interior de mi propia casa.

¿Por qué el sueño? Porque el misterio de la noche se me revelaba
a  plena  luz  del  día,  como  en  el  cuadro  de  Magritte  sobre 
la fachada de una casa bajo un cielo azul nuboso, encendida a 
la luz de una farola nocturna, simulando la coexistencia de la 
noche en el día.
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Bilardo comienza a parecer un alien.

El ciclo monumental de las rosas en Cy Twombly: tres rosas 
como soles, o como las ruedas de un molino, escurriendo de 
rojo y amarillo una superficie en verde; y a un lado, el derecho, 
según el punto de vista del espectador, para contribuir a 
rubricar su enigma, parte del ciclo de Rilke en francés sobre 
la rosa: C’est pourtant nous qui t’avons proposé/ de remplir ton 
calice./ Enchantée de cet artifice,/ ton abondance l’avait osé.// 
Tu étais assez riche pour devenir cent fois toi-même/ en une 
seule fleur;/ c’est l’état de celui qui aime…/ Mais tu n’as pas pensé 
ailleurs.

Twombly cita de memoria o, mejor dicho, interviene el poema 
de Rilke para sólo evocar y subrayar el contenido gráfico 
de la palabra CALYX —calice en el francés original—, que 
reconducida así, al origen de sus raíces en el griego, adquiere 
una fuerte resonancia al Mallarmé de su soneto en ‘yx’, donde 
lo más importante no es el sentido, sino la falta de provisión 
del símbolo; donde la grafía, en una palabra, se convierte en el 
objeto redundante a ser contemplado.
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El francés de Rilke, por instantes, se antoja lo suficientemente 
torpe para expresar el enigma de la rosa; tan torpe o tan honesto 
como la pintura monumental de Twombly, ya que el tratamiento 
de la belleza no admite ninguna suerte de maestría. 

Hablar de la belleza y la contención —en cuanto herramienta 
del deseo y el conocimiento— requería de un idioma ajeno 
al idioma materno. Había que ensayarse en otra lengua, de la 
misma forma en que a veces hay que hallarse en el ejercicio 
de la mano izquierda para evitar a toda costa la nomenclatura
y las categorías del magisterio.

Twombly abreva en las fuentes de la inspiración para generar 
sus cuadros. De acuerdo con su poética de la pintura, no hay 
nada  escrito,  ni  antes  ni después de lo pintado intuitiva
y materialmente sobre la tela.

El tiempo sigue su curso, y todo lo marchita, generando para 
nosotros, sin embargo, el papel denotativo de la lengua y su 
posterior deconstrucción en pedazos.
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En Twombly,  el dibujo y la  escritura se  alían,  reduciendo
el sentido de la palabra a su expresión elemental —el garabato— 
y desposeyendo al dibujo de cualesquier intención figurativa. 
La pintura más allá de la pintura y el restablecimiento de 
una de las alianzas principales del afán de trazar o de rayar 
un muro: dejar una constancia o un testimonio del paso de 
nuestro inconsciente por la tierra.

Desbaratar el aparato de la tradición para generar una 
secuencia inadmisible de detritos, donde sin embargo queda 
en evidencia el virtuosismo del artista.

El  virtuosismo es elección y  es acomodo, sentido del ritmo
y la secuencia, como en los casos de Bártok y Prokofiev. 
Músicos y pintores nunca estuvieron tan equidistantes porque, 
si la música es para escucharse, más allá de su sentido posible, 
la pintura es para verse.
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Los cuadrados, los triángulos, las sillas y los besos de Cy 
Twombly no son cuadrados ni triángulos ni sillas ni besos: 
son microestructuras que forman parte de la dinámica de la 
obra que los contiene, en el tiempo y en el espacio. Su objetivo, 
o su misión en cuanto tales, es desposeerse a sí mismos de 
la condición de emblemas. El objetivo en todo caso sería el 
de remarcar los valores esenciales del fenómeno plástico: 
expresar el movimiento, y el equilibrio, de todo aquello que 
se encuentra vivo en el espacio inobjetivo de la mente que se 
reproduce a sí misma sobre la superficie de un espejo.

En el caso de Twombly, el rayón, la espiral caligráfica para 
empezar a soltar la mano, evocativa del movimiento de la 
muñeca que se ensaya sobre la hoja de papel en blanco, es el 
paisaje, y su intención, en estos casos, parece encontrarse en 
la reconstrucción del antes y el después de la escritura, en su 
acepción de línea; y en su acepción de infancia.

La infancia en el principio y el final de toda volición figurativa.
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El adulto se desprende de la infancia para volver a ella —donde 
se encuentra el fin secreto de la sabiduría. Que no del saber, 
sino de su prescindencia.

Cy Twombly y Samuel Beckett son filósofos que reflexionan sobre
el final de la era de la representación y la descomposición de los 
lenguajes en sus partes constitutivas fundamentales: los signos.

Herodiade, 1960.
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El microcosmos que se aparece a los ojos atónitos de un 
biólogo, bajo la lente de su microscopio —a eso también se 
asemejan estos cuadros de Cy Twombly. 

La voracidad intelectual la perdí dando clases, para bien y para mal.

El deseo de merendármelo todo, con la boca, con los dientes, 
con las manos, con los intestinos, con, literalmente, todo.

El medio es la propaganda, en nuestra edad oscura.

Lo único que no hace Bilardo en pos de su éxito y su fama 
personales son esos libros que escribe para niños —y sólo Dios 
y los niños saben qué tan buenos sean esos libros.
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(Bilardo debería ser mi amigo, debido a la recurrencia con 
que aparece en estas páginas y a la incidencia que ha tenido 
en la historia de mi vida. Me ha cerrado todas las puertas y ha 
apostado por mi desistimiento o mi asfixia paulatina. No lo 
ha logrado aún, tal vez porque no ha apretado lo suficiente la 
cuerda como para anularme del todo. Hasta en eso tengo que 
reconocer la perversión y la malignidad en los propósitos de 
Bilardo. La indiferencia también se viste de negro y es verdugo.)

Pienso en casos como el de G. y el R. Ambos se valían del 
optimismo y el buen humor para enmascarar la magnitud de 
su sufrimiento. El primero murió de cáncer, luego de algo más 
de seis meses en la cama de un hospital, con un coma inducido; 
el segundo murió de un cáncer que lo fulminó en cuatro meses, 
luego del diagnóstico de la enfermedad. G. no había cumplido 
los sesenta años y R. se encontraba en el umbral de los cuarenta. 
Ambos eran joviales, bromistas, amigueros y se burlaban de 
aquellos que se tomaban la vida con demasiada seriedad; sin 
embargo, había un secreto que no compartieron nunca con 
nadie y que los inquietaba en el fondo de sus respectivas almas. 
La conciencia del dolor, acaso, o la indiferencia de los dioses 
frente al sufrimiento humano.
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Borrador para una imposible Historia de P. 

				    P. era una niña 
hermosa, de cabellos rubios, ojos claros y formas redondas que 
armonizaban la silueta de su cuerpo de pies a cabeza. La niña, 
que parecía bendecida por los dioses desde su nacimiento, 
creció y se convirtió en una adolescente a cuya belleza era 
imposible resistirse. P. tuvo su primer novio a los catorce años, 
lo dejó a los quince por uno más guapo y a los dieciséis se fue a 
vivir a Oaxaca con un muchacho al que había conocido en un 
café del centro de Tlalpan. Unos niños le dijeron al muchacho 
que a que no se atrevía a hablarle a la jovencita que estaba 
sentada a una de las mesas redondas bajo los portales del café, 
y el muchacho les dijo que a que sí. Le mandó chocolates y 
unas flores y a partir de ese momento comenzaron su idilio. 
Duró cuatro meses. P. entró a la universidad. En la universidad 
conoció a un profesor de historia con una carrera fallida 
de escritor amargo. Por primera vez en su vida, P. conoció 
el ardor y el embeleso que envuelven como el humo del 
tabaco el cilindro perverso de las ideas. Su vida sexual dejó 
el candor y la continuidad que había conocido en aquella 
casita de Oaxaca para convertirse en un fenómeno urbano y 
violento. De la gentileza atormentada y galante de las primeras 
semanas, el profesor de historia recurrió a métodos cada vez 
menos ortodoxos para reforzar su amor por P. No es que 
sodomizara a la muchacha, pero sí le infligía una tortura 
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psicológica incomprensible, trocando las notorias bondades 
de su cuerpo en defectos. Lejos de gustarle, o de sentirse 
cómoda con la situación, P. se sentía atrapada en un círculo 
vicioso que parecía no tener fin ni consuelo más allá del diván 
del analista. P. conoció a un buen muchacho, un francés del 
que no se enamoró pero quien le permitió arrancarse de la piel 
a ese profesor de historia que tanto daño le había causado en 
los últimos años. Con Thomas P. vivió una relación tranquila, 
sin apasionamientos ni salidas de tono, pero al menos Thomas 
usaba loción después de afeitarse, tenía un empleo y era un 
partido envidiable merced a su condición de extranjero en un 
país que adora a todo aquel que habla un idioma extranjero. 
En una gala de beneficencia, organizada por las oficinas para 
las cuales trabajaba, P. conoció a Hilario, el hermano de un 
político corrupto con el cual ella decidió casarse. Hilario 
era veinte años mayor que P., pero eso a ella poco pareció 
importarle. A los tres meses de haberse casado con Hilario, 
P. tuvo al primero de sus hijos. Tenía 28 años y la vida parecía 
sonreírle como nunca antes.

El sentido de la narración “cruda”, o meramente abocetada, 
se encuentra ya en Borges, en particular en su famoso cuento 
“El acercamiento a Almotásim”. Años después de haberlo 
publicado, y de haber inaugurado con ello el ciclo de sus 
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ficciones, Borges declaró haberse sentido hastiado de la novela. 
“Yo que soy perezoso”, dijo, “he preferido condensar en unas 
cuantas páginas lo que otros han querido decir en trescientas”. 
Borges apostaba por una forma de escritura que es en sí misma 
devenir y acumulación de datos, flujo que en un momento dado 
se interrumpe para dar lugar, si acaso, a la continuidad del relato 
en la imaginación de su lector. Así, la vertiginosa relación de 
hechos que conforma la trama de la novela ficticia que Borges 
resume en las páginas de su “acercamiento” a la obra de Mir 
Bahadur, se interrumpe para dar lugar a la acotación del crítico, 
que observa a la distancia, o desde el margen, el devenir de la 
historia; en “La busca de Averroes”, el retrato del filósofo de 
Córdoba se fractura violentamente —o se rompe frente a la 
superficie de un espejo— para dar pie a la filtración de la realidad 
que rodea la confección del relato; y la columna vertebral de las 
visiones o de los apuntes que constituyen la médula visionaria 
del “Aleph” queda trunca en el momento en que el autor decide 
dar entrada a una nostalgia en forma de acotaciones biliosas 
sobre el destino de Carlos Argentino Daneri y el otro, más bien 
melancólico, del autor que glosa esa precisa historia, es decir, el 
destino del propio Borges, quien está condenado a ser Borges 
por el resto de lo que le quedaba de vida.



161

Hay páginas que cuesta trabajo escribir; hay páginas, o 
pequeños párrafos, que están impregnados de una melancolía 
indecible. 

La escritura es un pálido reflejo de lo que verdaderamente es. 
Y no me refiero a lo que es frente a los ojos de todo el mundo, 
porque nadie ve las cosas de la misma forma en que yo las veo.

Hay una melancolía que se desprende del acto mismo de 
entender los hechos consumados de la vida. Y hay una deliciosa 
victoria en esa misteriosa sensación de despojo y aislamiento.

Yo no diría que Borges escribió para ser querido por sus 
lectores. Borges escribió para convertirse en Borges; es decir, el 
autor que presuponía la existencia de un lector como el que fue 
en su juventud. Borges escribió para él, poniendo su escritura 
—su deriva— al nivel de la expectiva y el deslumbramiento 
que en su juventud le habían infligido sus lecturas. Borges se 
convirtió en el escritor que él mismo vislumbró, con desdén, 
con fastidio incluso, en su juventud, cuando incurrió en 
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pecados como el ultraísmo, pero también cuando incurrió en el 
pecado mayor de la poesía. Borges se convirtió en el narrador, 
en el “exornador de elegantes misterios”, como dice refiriéndose 
a Chesterton, que no podría haber sido como poeta.

Más que un problema de estilo o una falta de talento, es un acto 
de soberbia en un escritor no dotar de vida a sus personajes.

Aunque, al estar leyendo las ficciones de Borges, no reverberan 
personajes sino ideas, como en los cuadros de Twombly, que 
yo me niego a llamar abstractos, a menos que por “abstracto” 
entendamos flujo o relaciones armónicas entre los elementos 
de una composición o en el desarrollo de un tema sobre una 
superficie a partir de una noción eminentemente táctil de 
color y superficie. 

¿De qué trata Herodiade de Twombly? A juzgar por las 
referencias manuscritas sobre la superficie, donde es legible 
la palabra overture, trata de la ópera de Richard Strauss, 
Salomé, que se inspira y usa como libreto la obra homónima 



163

de Oscar Wilde. Pero la obra de Wilde se inspira, o parte al 
menos, del poema dramático de Mallarmé, titulado Herodiade. 
La Herodíada de Mallarmé no trata de la ejecución de San 
Juan, como las “Herodías” de Flaubert, sino de la recreación 
atmosférica de un pasado milenario donde está a punto de 
cometerse un sacrificio de valor y alcance emblemáticos.

Herodiade, como buena parte de la obra de Twombly, trata de 
la conjunción entre el dibujo y la escritura y de las maneras en 
que el azar colabora con la voluntad y la precisión de un artista 
en la composición de una obra. 

De Bilardo depende la publicación de mi primer ensayo en la 
novela. Una opinión suya, ligeramente inclinada a mi favor, les 
bastaría a sus amigos editores para garantizar la publicación 
de mi libro. Su silencio, en cambio, bastaría para producir el 
efecto contrario. 
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He estado hojeando la primera edición de la primera novela 
de Bilardo. Es algo más que un libro bien editado. El objeto en 
sí está bien hecho. Es uno de esos libros que me gustan, que 
tomas en tu mano y te llena la palma sin dejar lugar a dudas. 
Pero ya entrado en la estructura, la novela es esquemática, floja, 
tibia; la prosa concisa, seca. Pareciera que a Bilardo lo movió 
más la obligación de escribir una novela que la necesidad de 
contar una historia.

Cuando éramos niños, mis hermanos y yo amábamos las 
albercas. En las vacaciones, a mi padre siempre le pedíamos 
que, a dónde fuera, el hotel tuviera alberca. Bajando del coche 
a la recepción del hotel, ya teníamos los trajes de baño puestos, 
los visores, las aletas y el salvavidas de pescadito alrededor de 
la cintura. “Diculpe, señor”, le preguntábamos al botones, “nos 
podría decir dónde se encuentra la alberca”.

Desde hace años, México, y el conjunto de América Latina, 
parece una ficción aterradora creada por los Estados Unidos.
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No en balde en los Estados Unidos se ha dado lo mejor de 
la novela, el cuento y la poesía de las últimas décadas en el 
mundo. (En Estados Unidos y en el conjunto de la América 
Latina a la que han oprimido con sus crueles y sangrientas 
versiones de una forma de dictadura moderna que sólo podría 
haber tenido paralelo en los tiempos de la Roma imperial.)

“No uses el poder para suprimir opiniones que consideras 
perniciosas, porque si lo haces así, las opiniones [perniciosas] 
terminarán por suprimirte a ti” (Bertrand Russell).

Hurgo en mis papeles. Redescubro el milagro de su orden 
y me encuentro con la primera impresión, hecha en Italia 
todavía, de mi libro Una finestra che guarda tramontana. 
Entonces coqueteaba con tres títulos: el que finalmente quedó 
y variaciones mexicanas, como Una ventana que mira tras 
lomita. No hubiese estado mal este último; hubiese sido un 
poco más Xavier de Maistre y un poco menos “neutro”. (Elegí 
el italiano porque la “lomita” que se veía a través del Estudio 
San Francesco era el macizo nevado de las alpes italianos, y 
eso hubiera sido falsear en demasía los hechos. El mejor 
título es el que a uno se le ocurre primero; de igual forma en 
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que la primera intuición, el primer golpe de la gnosis es el 
equivalente a la flecha que da siempre en el blanco, aunque 
uno haya disparado con los ojos cerrados.)

Ser un guerrero no significa no dejarse vencer,  sino aprender
a discernir al rival entre una caterva de provocaciones inútiles.

Le dije que no se operara y se operó. Le dije, más bien, que 
tuviera precaución, que pensara las cosas dos veces, que 
las operaciones son muy delicadas y que la mayoría de los 
pacientes jamás se recuperan de intervenciones tan violentas 
e invasivas como ésa. Pero no me hizo caso. En el fondo, al 
mismo tiempo que le decía todas estas cosas, yo sabía que 
ella terminaría operándose. Yo sabía que mis opiniones nada 
tenían que ver con las suyas y que lo nuestro no se trataba de 
otra cosa más que de un encantamiento pasajero y superficial.

Buñuel no hizo más de tres buenas películas: Bella de 
día, Tristana y Ese oscuro objeto del deseo. Lo demás son 
producciones infumables que gozan de una fama difícil de 
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poner en contexto, como El ángel exterminador e incluso 
Los olvidados. Bella de día y Ese oscuro objeto del deseo son 
películas francesas, que participan moderamente de la 
idiosincrasia española de Buñuel. Tristana, en cambio, es una 
película española, prácticamente gótica o medievalista, en la 
que Buñuel no resiste la tentación de autorretrarse en el papel 
que interpreta Fernando Rey: el viejo rabo verde que anda en 
busca del eterno femenino, una mujer joven e huidiza, de moral 
relajada y contradictoria, como la Margarita de Fausto. Lo que 
en estas películas es gracia y gracejo en los parlamentos de sus 
personajes, en las películas mexicanas es el impidemento de 
llevar a cabo un guión que transmita con naturalidad el habla 
de un pueblo y sus diferentes estamentos sociales. (Un pueblo, 
el mexicano, esencialmente caótico y violento.)

Las personas que vienen de abajo, que aguantan toda la vara 
que sea necesaria y luchan por escalar posiciones en las esferas 
de lo social y lo económico, en realidad no quieren que las 
cosas cambien y la sociedad adquiera un perfil más humano, 
equitativo y armonioso. Son los principales interesados en 
que las cosas sigan siendo como hasta ahora para, una vez 
en la cumbre, o una vez que se les otorgue cierta cantidad 
de poder, por mínima que ésta sea, ellos puedan ejercerlo 
como lo ejercieron en contra de ellos. La consigna es aplastar 
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y aprovecharse de la disposición y la debilidad de los demás 
para disfrutar de los placeres que se derivan del poder y de sus 
formas no discursivas y amorales de sometimiento. (La clase 
política mexicana está infestada de estos especímenes.)

En México se ha confundido el papel real de la crítica. Quienes 
la interpretan como una herramienta pueril de la censura y 
le adjudican una esencia parasitaria respecto de los géneros 
literarios propiamente creativos pasan por alto su función 
principal: transparentar la génesis del pensamiento.

Esta incomprensión tiene que ver con una fractura y el descarte 
posterior de un proceso: nos detuvimos en las existencias 
“monumentales” —sobre todo si se piensa en el estado actual 
de las cosas en México— de un Alfonso Reyes y un Octavio 
Paz y no llegamos a facetas como las que encarnan en las obras 
de Walter Benjamin o Samuel Beckett, cuyas novelas y obras 
de teatro constituyen una crítica del lenguaje como medio para 
expresar la disminución de lo humano en una época posterior 
al estallido de la bomba atómica y la distribución de las 
parcelas económicas y políticas del poder durante el periodo 
conocido como la Guerra Fría. 
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≈

/ Apuntes del natural / Apuntes tomados de la tierra /

				    Continuidad en el 
valle de Anáhuac, un lugar de poder en otro tiempo, convertido 
ahora en una serie de hechos insignificantes, yuxtapuestos y 
monstruosos... Una lluvia pertinaz cae sobre la superficie de 
un charco que se ha formado en la azotea de una casa, agitando 
la superficie del charco al mismo tiempo que una muchacha 
de blusa morada y pantalón negro se apresura a cruzar la calle 
de San Lorenzo; la muchacha lleva un paraguas y, al mismo 
tiempo, un pájaro negro —seguramente un mirlo— revolotea 
alrededor de una antena de televisión sobre la azotea de un 
edificio. Son los símbolos inequívocos de que una catástrofe 
se avecina sobre el Reino de lo Mismo para quebrantarlo 
irremisiblemente.

Observo el poder de las nubes que amurallan el valle, 
conteniendo la mirada y creando la ilusión —realista— de 
poder e infinito. 
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Mirar el valle contenido por los volcanes y los cerros, y 
advertir la existencia de una forma de tensión regulada por su 
forma concentrada y concéntrica, es como observar un puño 
crispado que transmitiera una sensación de contundencia y 
amenaza a un mismo tiempo.

Aunque el poder no podría manifestarse sino mediante 
símbolos: la lluvia, el espejo, la muchacha... y el pájaro 
sobrevolando en círculos la antena.

No es de noche ni anochece. No es de día ni es hoy. Pareciera que 
este instante es para siempre y que estuviésemos en todas partes. 
En Calcuta o en Bagdad —de niño siempre soñé con la ciudad de 
Bagdad, con la ciudad de la película El ladrón de Bagdad, inspirada 
en la historia de Aladino de Las mil y una noches, que mi abuelo 
nos leía de la edición en tres tomos de Aguilar, en la cuestionable 
traducción de Rafael Cansinos Asséns que Borges desdeñaba 
pero que no se atrevió a criticar públicamente, dejándola fuera de 
la consideración de su ensayo “Los traductores de Las mil y una 
noches”, publicado en su libro Historia de la eternidad (1936)—; 
o en la hermenéutica Ciudad del Puño Cerrado o del Centro 
abierto hacia todas partes y ninguna.

≈
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Unas vacaciones en las que era ya imposible maquillar las 
dificultades económicas que empezaban a contaminar el 
ambiente en nuestra casa, mi padre encontró como remedio 
llevarnos a Manzanillo para cubrir el expediente de última 
hora de las vacaciones de verano. En aquella época estaba de 
moda el complejo turístico conocido como Las Hadas. Yo había 
visto fotos en folletos que me habían parecido magníficas y me 
veía, con mis hermanos, nadando en esas albercas, caminando 
por esos pasillos acordonados por altas palmeras y rodeados 
de señoritas cubiertas apenas por suntuosos bikinis. Pero mi 
padre, animado por una vocación que yo entonces atribuía 
a un espíritu trágico inveterado, nos llevó al hotel de la playa 
de enfrente, donde no había sinuosas albercas ni señoritas 
en bikini, pero donde ocupamos una suite de dos pisos y dos 
recámaras. Pocas veces recuerdo haber sido tan estúpidamente 
infeliz en mi infancia. Nuestro hotel barato y melancólico 
era mucho más interesante que el otro y tenía el atractivo 
mayúsculo de ser casi por completo para nosotros solos. Pero 
a mí me parecía una mala broma estar ahí cuando deberíamos 
estar al otro lado de la bahía, disfrutando el Paraíso en lugar 
de una habitación de dos pisos, sala, cocineta y terraza en el 
Purgatorio (el verdadero castigo de residir en el Purgatorio debe 
consistir en tener terraza con vista al Paraíso). Por las noches, 
desde la terraza de nuestros aposentos, miraba melancólico las 
luces y el esplendor nocturno de aquel otro complejo, situado al 
otro lado de la bahía. No lo sabía en ese momento, pero estaba 
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dejando de ser niño para manifestar los primeros síntomas de 
una adolescencia que tenía como principal característica el 
enfrentamiento y la disconformidad con todas las opiniones de 
mi padre. Por primera vez en mi vida, tuve la certidumbre de 
que la felicidad se asemejaba a esos muñecos de papel que uno 
recorta por el contorno de sus imposibilidades. Ya de noche, 
las olas rompían en la playa provocando un estruendo mayor 
del normal sobre los frontones de mi mente adulterada por el 
complejo de estar en otra parte, menos donde tenía que haber 
estado en ese momento. Mi cerebro insomne dibujaba olas 
gigantescas, que se sucedían unas después de otras, arrasando 
con el hotel y con todo lo que encontraban a su paso. Lo único 
que podía diluir el poderío absoluto del tsunami era el amancer 
del día siguiente, que llegaba a su término sólo para darle paso a 
la pesadilla reiterada de la noche anterior.

“Somos personas civilizadas e inteligentes”, me dice. El hombre 
tendría que ser menos civilizado y más bárbaro para comprender 
cuál es su verdadero lugar en el mundo, creo. La civilización 
ha fracasado y un retorno imposible a la barbarie significaría 
nuestra redención. Y la inteligencia es un motivo más para la 
desconfianza, sobre todo en aquellas personas que se creen más 
inteligentes de lo que realmente son.



173

Las frutas gigantes, producto de los experimentos y 
manipulaciones genéticos con plantas y frutos, son como las 
imágenes que tienen un determinado tamaño en la pantalla de 
la computadora y al hacerlas más grandes resultan pixeleadas: 
las frutas pierden en sabor y en consistencia, quizá porque 
sus tejidos no están lo suficientemente bien tramados por una 
inteligencia como la de la naturaleza para resultar convincentes. 

Mi madre ha tenido una serie de recaídas constantes y no 
acaba de salir del hoyo en el que está metida desde hace unas 
semanas. Su condición emocional es muy delicada y me hace 
pensar, luego de hablar por teléfono con ella, en lo frágiles 
que somos los seres humanos. La enfermedad y la muerte 
de los familiares más queridos pueden afectarnos al punto 
de llevarnos o a la locura o a la misma muerte. Es entonces 
cuando palabras como “superación” o “certidumbre” pierden 
por completo su significado.

Hoy tuve un motivo para recordar a mi abuelo Miguel, a quien le 
gustaba salir a barrer, muy de mañana, la acera frente a la puerta 
de su casa. Empezaba, a eso de las cinco y media, por barrer 
el perímetro que le correspondía a los cristales y a las barras 
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de su fachada, y se seguía de largo hasta llegara la esquina. A 
mediodía o por la tarde, después de la siesta, le gustaba abrir 
la puerta y pararse bajo el quicio, para mirar a las muchachas. 
A veces estábamos con él, acompañándolo, y podíamos ver sus 
ojos brillantes, encendidos como canicas, con la piel arrugada 
por una enorme sonrisa, diciéndonos a los niños: “Anda mira, 
no seas menso, ¡adiós, mamacita!”

(Me acordé porque hoy en la mañana vi cómo la vecina del 
edificio de enfrente abría el portón para sacar su coche e irse 
al trabajo. Una morena alta, de cabello largo y negro cayendo 
como una cascada controlada por una cola de caballo para 
acentuar el relieve de sus ojos y sus labios. Bajó de su coche, 
cerró el portón, subió a su coche, me miró mirarla, esbozó una 
sonrisa y se fue. Sobre mi hombro, a un lado de mí, pude ver 
la sonrisa de oreja a oreja de mi abuelo, arrugando su frente y 
ensanchando los torrentes de su sangre hasta poner el conjunto 
de su cara colorado.)

Cuando uno se detiene a contemplar los hechos en apariencia 
más insignificantes de este mundo —una muchacha que 
abre la puerta de su casa—, renunciando a desempeñar el 
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papel ridículo y falible del protagonista, el mundo se detiene 
e ingresa entre las dos mitades cóncavas de un paréntesis, 
dejando al descubierto el carácter parcial de sus misterios. 
Entonces uno entiende y disfruta del placer solitario de mirar y 
apostillar, como un editor a pie de página, la belleza transitoria 
de un segmento de mundo bien formado.

Mi abuelo reía con palabras como “occipucio”, creyendo que 
se encontraba en la parte terminal del tracto digestivo en lugar 
de la cabeza, o creyendo que yo creería semejante estupidez 
con el paso del tiempo. Se trataba solamente de atender 
a la musicalidad de las palabras y jugar con el abanico de 
posibilidades que ofrecían sus anfibologías. O nos entregaba 
unas botellitas que contenían una cura universal para los 
males estomacales, cuyas etiquetas nos hacía leer en voz alta: 
P2 AC2 + K2 x ti. 

Quíubo decía con su voz ronca, caminando como un charro, 
con la cadena gruesa de las llaves recorriendo el tramo que 
iba de su cinturón al bolsillo de sus pantalones holgados (una 
reminiscencia involuntaria del pachuco de otros tiempos). Se 
recostaba en su sillón, frente a la tele, y se ponía a ver la barra 
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de las comedias, en la tarde, hasta que llegaba la hora de la 
cena: una concha o cualquier otro pan de dulce, sopeado en su 
taza roja de café con leche. Ya con el estómago lleno, caminaba 
con seriedad hasta donde estábamos nosotros y nos decía, sin 
traicionar para nada un ápice de broma, “Esta es la mano de 
Carranza”: una manita de plástico, adherida a un palo, para 
sofocar los incendios que de vez en cuando se le presentaban 
en la espalda, en lugares imposibles de alcanzar con la mano.

Mi abuela, en cambio, era una señora pequeñita, con una 
voluntad de hierro, que dejaba hacer a mi abuelo como un amo 
deja hacer a su perro, antes de tensar la correa y devolverlo al 
corral de su casa. Cuando mi abuelo tuvo un accidente que 
le arruinó la espalda, mi abuela se hizo cargo de la economía 
familiar. Mi abuelo dejó la fábrica donde trabajaba y abrió su 
propio taller de carpintería en el último rincón de su propiedad 
oblonga, en la calle de Gutiérrez Nájera. Ahí se le podía ver 
fumando un cigarrillo, Delicado, sin filtro, sentado en un 
banquito, con un lápiz Mirado dibujando una línea horizontal 
entre el hueco de la oreja y el pelo, antes de proceder a ponerle 
barniz a un mueble o cepillar una tabla que iría a formar parte 
de un librero que adaptaría en la casa de una de sus hijas o de 
uno de los vecinos en el barrio. 



177

Para mantener a flote la economía familiar, mi abuela, en 
compañía de mi abuelo, por supuesto, hacía un viaje cada mes 
a Aguascalientes, para comprar mercancías, casi siempre ropa o 
cobijas o enseres de alcoba, que vendía entre sus conocidos de la 
colonia. Con el tiempo, mi abuela se convirtió en un personaje 
famoso por su generosidad y su carácter recio, insobornable. 
Los vecinos recurrían a ella para pedirle dinero prestado o para 
que les diera consejo o para que los inyectara (mi abuela era 
buena con las inyecciones). Su fama también se debía en gran 
parte a su fervor religioso, el cual se había incrementado con el 
accidente laboral de mi abuelo, llevándola a estar presente en 
las misas del padre José, en la iglesia de San José de los Obreros, 
todos los días a las siete de la mañana. Allí se le veía rezar con 
el fervor de las señoras que verdaderamente creen que en su 
regazo contienen los miembros rollizos y el vientre rechoncho 
del niño Jesús, con la cabeza cubierta por un velo negro, de 
encaje, en recuerdo de las manolas españolas. Mi abuela decía 
que su padre había venido de España, en un barco, que había 
tenido mala fortuna con sus negocios aquí en México y había 
dejado a su única hija abandonada a la miseria de tener que 
trabajar desde niña. Así fue cómo mi abuela forjó su carácter 
recio, trabajando y conociendo desde edad temprana los 
sinsabores de la vida. Mi abuelo, que venía de una familia venida 
a menos, de Iztapalapa, la había conocido cuando ambos eran 
unos niños de diez o doce años. Antes de cumplir los veinte ya 
se habían casado y juntos fueron adueñándose de la vecindad 
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en la que vivían. Una vez que hubieron firmado las escrituras 
de todos los pequeños propietarios, despacharon a los vecinos 
y construyeron su propia casa. Mi abuelo, con la ayuda de un 
solo albañil, el señor Apolinar, ejecutaba las órdenes y los deseos 
de mi abuela, la señora Carmen, convertida en arquitecto. Allí 
vivieron hasta el final de sus días, el cual se produjo con dos 
meses de diferencia entre el de uno y el del otro.

Mi abuela era una mujer de armas tomar, que todo lo controlaba 
sin mover un dedo. Miguel por aquí, Miguel por allá, y mi 
abuelo comenzaba a volverse loco. Un día subió a la azotea para 
bajar un bóiler al patio trasero de su casa. Lo cargó sobre sus 
espaldas y trastabilló en uno de los peldaños metálicos de una 
peligrosa escalerita. Cayó, con el bóiler encima, dándose un 
golpe en la cabeza. En el hospital no tardaron en diagnosticarle 
muerte cerebral y mi primo Jorge, médico neumólogo, estuvo 
de acuerdo en desconectarlo; tenía ochenta y dos años. Mi 
abuela murió dos meses después, presa de las alucinaciones de 
la demencia senil. Por las noches, con calores insoportables, 
se quitaba la ropa y hacía intentos frustrados por meterse en 
el refrigerador. O llamaba a mi abuelo, recriminándolo por 
no acudir a tiempo a cenar, como era costumbre, su concha 
sopeada en una taza de café con leche. Así, con su muerte más o 
menos trágica, terminó el sueño de la casa de los abuelos y de la 
familia entendida como un bloque sin fisuras.
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≈

“¿A cuántas personas realmente brillantes he conocido a lo 
largo de mi vida?”, me dice mientras conversamos. “A muy 
pocas. José Gorostiza era un hombre realmente brillante y 
hablaba poco. Era tímido e hipocondriaco, sufría con las 
reuniones sociales de no ser con amigos de mucho tiempo 
atrás, y aún así le costaba trabajo. También escribió muy poco 
sobre poesía y dijo casi nada sobre Muerte sin fin.” Así que la 
brillantez no tiene por fuerza que encontrarse en el verbo, ni 
en la desenvoltura, sino en un lugar indefinible más allá de la 
palabra.

¿Eso que llamamos brillantez, se encuentra en el tacto o en el aura?

≈

Los sábados por la mañana despertaba con una pesadilla 
recurrente. No podía levantarme. En perspectiva angular, 
como un fotógrafo, veía mi cama desde la puerta del baño y por 
más esfuerzos que hacía no podía proyectar mi cuerpo hacia el 
lugar a donde quería desplazarme. Mi mente hacía el esfuerzo, 
de hecho levantaba mi aura en repetidas ocasiones, pero el 
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cuerpo no respondía, seguía ahí, soñando, en la cama. En 
otro cuadro, en el sentido teatral de la palabra “cuadro”, luego 
de haberlo intentado una y otra vez y de haberme dado por 
vencido, con mi cabeza pesadísima sobre la almohada, sentía 
la aproximación de un hombre con gabardina, sombrero y un 
revólver en la mano. Paso a paso sentía su avance, mirándolo 
de soslayo, como se observa la aproximación de una amenaza 
hace largo tiempo presentida. El hombre llegaba hasta mi 
cama, sin que pudiera levantar siquiera uno de mis párpados 
cerrados, y apuntaba con el revólver sobre mi cabeza sin que 
jamás llegara a escuchar la detonación del disparo ni a sentir la 
bala penetrar en mi cráneo.

Más que un motivo de desconfianza, la inteligencia es una 
falla, en el mismo sentido en el que la Falla de San Andrés 
es un imprevisto geológico que puede permitir, a la larga, 
una indeseable segregación en el norte del continente. La 
inteligencia es una falla que segrega al individuo, dejando al 
descubierto que todo se encuentra en movimiento y que todo 
es casi imposible de fijar con el clavo ardiente de una idea.
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Los clavos que fijaron el cuerpo de Cristo a la cruz eran ideas, 
transfiguradas por el dolor en su contacto con la carne.

…simiente…

…reliquias…

…clavos…

Siempre he sospechado la existencia de una relación entre los 
clavos y los dientes. Ambos son metáforas de la idea y ambos, 
cada uno a su manera, son pruebas de la existencia del dolor y, 
por tanto, de la condición humana.

Los dientes en Poe, en el cuento “Berenice”, como sinónimo 
de un deseo insano. Pero también un deseo preciso y concreto, 
como una idea.
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La descomposición del discurso en sus partes constitutivas 
esenciales apunta hacia el poema —las treinta y dos piezas 
dentales que aparecen al final del cuento “Berenice” de Poe 
como prueba fehaciente de la existencia del deseo, entendido 
como una potencia intelectual que mueve a la acción — en este 
caso, a cruzar la frontera que separa lo vivo de lo muerto… 

…la descomposición del discurso en los cuadros de Twombly; 
es decir, la disposición primitiva, no depurada, de procesos 
mentales que arrojan una serie de desechos o partículas sobre 
la superficie de una tela, con un mínimo y un máximo de 
participación del azar…

 La grama del lenguaje —la fertilidad de la tierra.

…grammaire…
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Trato de restituir una secuencia: — Cuando mi hermano mayor 
entró en el quinto grado de la escuela primaria, su maestro, 
entre sus útiles escolares, le pidió un diccionario. Mi madre le 
compró un Larousse encuadernado a la rústica, rectangular, 
nutrido en páginas, agradable al tacto. Yo solía hojearlo, sin 
leerlo, anhelando que llegara el momento de tener mi propio 
diccionario. Sabía que sólo podía leer —o profanar— de mi 
propio diccionario, que aquél no me pertenecía y por lo tanto 
no tenía todavía nada que aportar. Esperé tres años para llegar 
al quinto grado y mi maestra nos pidió un diccionario. Un 
domingo por la mañana, en el Sanborn’s de Plaza Universidad, 
paseando por la sección de libros y revistas, vi el mío: era un 
Larousse Manual encuadernado en pasta dura, más gordo, 
más nutrido en páginas que el de mi hermano. Además estaba 
ilustrado con reproducciones a una tinta y pliegos insertados 
en la parte de en medio en papel couché con impresiones en 
color. Era más pesado y más difícil de transportar, pero había 
una conjunción, una promesa tardía en la palabra Manual: 
era agradable al tacto, podía cogerse entre las manos y era 
una guía técnica —un puente para llegar de un lado a otro. 
En aquella época yo era un fabbro responsable y respetuoso 
de la técnica. Debido a mi manía de construir cosas, mi tía 
Guadalupe me había regalado una serie de herramientas de 
carpintero profesional. La más bella de todas, un cepillo 
para madera. Guadalupe trabajaba en una compañía que 
fabricaba y vendía herramientas de carpintería y un día la 
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había acompañado a las oficinas de su trabajo para escoger: 
escogí eso, un cepillo, —enorme, hermoso—, un serrucho 
y una serie de gubias, desarmadores y martillos que se 
desplegaban ante la mirada sobre el paño que los contenía. 
De niño amaba las herramientas, sobre todo las miniaturas, 
como esos desarmadores de precisión que se usan para apretar 
los armazones de los lentes o para corregir detalles en el 
funcionamiento de un reloj. Era un motivo de curiosidad y 
deleite acompañar a mi abuelo por las calles del centro para 
comprar herramientas. Esas tiendas de las calles del Centro, 
Corregidora o de República del Salvador, hileras interminables 
de tiendas donde de haber podido o de haber tenido el dinero 
suficiente, hubiera comprado casi todo: guantes, candados, 
desarmadores, pinzas para cortar cables, punzones, martillos 
de diferentes tamaños y mangos para su ensamblaje, lentes, 
cuentahilos, en suma, palabras que a lo largo de los años he 
ido acomodando en una caja de herramientas de diferentes 
niveles de precisión. 

“Es por ello que debe usted asegurarse de que no deja nada 
olvidado. Piense detenidamente… las diferentes cuchillas 
para amputación cuyo filo extremo es uno de sus orgullos… 
los escalpelos con sus diferentes formas de mangos que 
tan perfectamente se adaptan a la mano que los empuña… 
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los aguzados bisturíes cuyo solo peso basta para producir 
delicadísimos tajos… la sierra de dorso móvil que tan buenos 
resultados le ha dado aplicada sobre el fémur… o su propia 
sierra universal de seguetas intercambiables, útil, sobre todo, 
cuando se trata de hacer saltar los brazos conservando la 
articulación de la cabeza del húmero en la cavidad glenoide 
del omóplato…” (Elizondo, Farabeuf).

Un amigo recuerda haber leído en su infancia un libro de 
cuentos para niños de León Tolstoi. De él, entresaca la historia 
de dos niños que se encuentran en un bosque con un oso. El 
oso corre tras los niños. Uno de ellos, el más ágil, alcanza a 
trepar a la copa de un árbol. El otro se queda inmóvil al pie del 
árbol simulando estar muerto. El oso lo olisquea y finalmente 
decide irse. Cuando ya se encuentran a salvo, el niño que 
había subido a la copa del árbol baja y se ríe de su amigo. Le 
pregunta en qué había pensado mientras el oso lo olisqueaba; 
el muchacho responde: “En que los amigos que te abandonan 
cuando más los necesitas no son tus amigos”.

La estrategia depende de las fuerzas.
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Cada vez que escucho el Tombeau pour monsieur de Sainte 
Colombe me acuerdo de don Alfonso Torres Lemus. Muy 
poco, casi nada, se sabía de él —que había sido luchador, 
que le gustaban los niños, que había estado en la cárcel… 
El único recuerdo cierto que tenemos de él, quienes fuimos 
sus alumnos, fueron sus clases. Cada quien las recibía de 
una manera diferente; yo, sin embargo, recuerdo la lección, 
fundamental para el entendimiento de la escritura, que las 
letras no se escriben, se dibujan, y que cada palabra en sí 
contiene su propia historia y la imagen de su propio destino.

“¿Está usted seguro de que no falta nada? ¿Lleva usted todos, 
pero absolutamente todos los instrumentos debidamente 
envueltos en los pequeños lienzos de lino, cuidadosamente 
guardados dentro del viejo maletín de cuero negro?...” 
(Elizondo, ibidem).

En Farabeuf, las palabras son objetos: gravitan, tienen peso, 
color, textura, función; pero también son recuerdos (recuerdos 
de un pasado improbable, al que sólo es posible acceder por 
medio de la evocación y la nostalgia que, en su caso, supone el 
acto de la escritura).



187

Había pensado sobre todo en el brillo acerado de los objetos 
punzocortantes que constituyen la colección de utensilios 
quirúrgicos del doctor Farabeuf, sin haberme percatado, en 
una lectura detenida del párrafo anterior, que en él lo que 
sobresale es la textura y el tamaño de los lienzos de lino que 
los envuelven y el “viejo maletín de cuero negro” donde todo 
se guarda para poder llevarlo de un lugar a otro.

En su novela The Heart Is a Lonely Hunter, publicada a sus 
23 años, Carson McCullers explora en formas más o menos 
veladas el misterio de la bisexualidad, entendida como la 
aceptación generosa y desprejuiciada de las dos mitades que 
integran al individuo —por un lado, y en distinta proporción, 
una sensibilidad masculina y, por el otro, una sensibilidad 
femenina.

En la adolescencia me interesé por la figura de un filósofo 
mexicano, especialista en ética, que había estado en la cárcel de 
Lecumberri por haberse puesto de parte de los estudiantes en 
el conflicto del 68: el profesor Eli de Gortari. En una entrevista 
con él publicada en La Jornada Semanal hace veinticinco años, 
el profesor de Gortari recordaba haber sido un niño cuando 
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conoció a los fotógrafos Edward Weston y Tina Modotti. Sólo 
dios sabe si era verdad o mentira, pero en esa entrevista decía 
haberse colado por la puerta de la azotea de la vecindad donde 
ellos tres vivían, justo en el momento en el que Weston le 
tomaba a Modotti los famosos retratos de su cuerpo desnudo 
recostado sobre un petate, bajo la luz franca y tostada del sol de 
la ciudad de México. El profesor de Gortari, en esa entrevista, 
defendía la teoría de la pansexualidad en los hombres, es decir, 
que todos somos de todo en épocas indistintas de nuestras 
vidas, pero los prejuicios, las costumbres, las inhibiciones, 
etcétera, maquillan la verdadera condición de nuestra 
sexualidad. Andando el tiempo, llegué a asociar el recuerdo 
vago que tenía del profesor de Gortari con el universo pagano 
de lo dionisiaco, donde las lecturas de la obra de Nietzsche 
jugarían un papel preponderante.

(P. Bausch, Le sacré de printemps: la danza sería una 
forma de resignificar segmentos de una partitura que no 
habríamos notado en una audición primera, segunda o 
tercera. Redescubrimiento de una partitura o, mejor dicho, 
interpretación de una partitura que no ha dejado de ir 
revelando sus secretos.)



189

Las mitologías contemporáneas de la homosexualidad 
y la heterosexualidad serían pues los intervalos de una 
polarización del mundo en parcelas inequitativas de un poder 
más penetrante que el de las logias y los partidos políticos.

De acuerdo con esta óptica, J. Singer y S. Antonapoulos, 
personajes centrales de The Heart Is a Lonely Hunter y 
reminiscencias quizá de los Bouvard y Pécuchet de Flaubert, 
no constituyen una pareja de homosexuales que habita en la 
periferia de una sociedad que los excluye, entre otros motivos, 
por su mudez y su sordera, sino que se trata de una pareja 
de amigos que sufre, con diferentes grados de lucidez, la 
imposibilidad de vivir juntos bajo un mismo techo, como lo 
habían estado haciendo a lo largo de años; pero sobre todo, 
que sufre la imposibilidad de compartir a lo largo de un 
trayecto que los hermana en una suerte de comprensión y de 
silencio mutuos.

El valor de las reiteraciones, la apariencia grotesca de 
sus “personajes” (sonámbulos, dormidos despiertos), la 
ambigüedad de su sexualidad (o su condición intercambiable), 
me hace pensar, cuando veo algunas de las coreografías de P. 
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Bausch, en el sentido y el valor formal de las reiteraciones, el 
carácter desfasado o grotesco y la soledad inveterada de los 
personajes de las novelas de Thomas Bernhard. 

Cuerpos desnudos de hombres y mujeres entrados en 
años, calzones, camisas, vestuario contrario a las nociones 
predominantes de lo sexy contemporáneo; hombres vestidos 
de mujer y mujeres vestidas como hombres, mujeres bailando 
con mujeres y hombres bailando con hombres, música de 
Purcell, Buxtehude, Elgar, Grieg, Gershwin, Monteverdi, 
Stravinsky… todo semeja una secuencia, una revisión parcial 
e inobjetiva de la historia de la cultura occidental y sus fisuras 
—Quincy Jones, Brian Eno, Mina Agossi, Marek Weber Tanz.

¿Y ustedes que hicieron?, me pregunta cuando nos 
encontramos en la calle, como cada domingo muy de mañana, 
para dar un paseo con nuestros perros. Estaba leyendo, le digo. 
¿Y qué estabas leyendo?, me dice. The Heart, estaba leyendo 
The Heart.
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Mick Kelly, el personaje en el que se autorretrata Carson 
McCullers en The Heart Is a Lonely Hunter, es la contraparte 
femenina del sordomudo J. Singer, un cazador furtivo que 
se mueve en la periferia y que descubre, al pasar, que las 
diferencias entre hombres y mujeres no son tan marcadas 
como han querido hacernos creer: a los hombres de voz más 
grave se les adelgaza la voz de cuando en cuando y algunas 
mujeres, con la edad, desarrollan rasgos y conductas más bien 
masculinos.

The Heart Is a Lonely Hunter es una obra maestra, no por su 
perfección sino sobre todo por sus imperfecciones. Lo que 
reverbera en el fondo y en la superficie de esta novela es una 
sabiduría precoz, difícil de alcanzar a los sesenta años, para no 
hablar de los veintitrés.

Valverde terminó tercero en la Vuelta a España, detrás de 
Contador y Chris Froome. Ganó una etapa en Cumbres 
Verdes y mostró un coraje y un pundonor que brillaron 
por su ausencia en el Tour de Francia. Comienzo a creer en 
la existencia de la condición de local en los deportes, que 
no sabría explicar en términos que fueran más allá de lo 
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subjetivo y psicológico. ¿Qué es lo que hace que un corredor 
se desenvuelva sin inhibiciones en una competencia que se 
produce en escenarios de su país, mientras que en un país 
extranjero y en un determinado escenario es incapaz de dar 
ese do de pecho que él mismo ha deseado a lo largo de toda su 
carrera deportiva? La respuesta seguirá siendo un misterio, al 
menos para mí.

Uno de los capítulos más terriblemente hermosos de la novela 
de Carson McCullers se produce cuando los niños están 
jugando en la calle con un rifle. Bubber, hermano menor de 
Mick, tiene siete años y con dificultades puede sostener el rifle 
sobre su hombro y lo apoya alternativamente en el piso, con la 
punta hacia arriba, cuando se cansa. En esas están cuando ven 
salir a Baby Wilson de su casa. Baby es una niña de doce años, 
consentida por sus padres e increíblemente femenina. Ese día, 
Baby ha salido a la calle con un vestido rosa, unas zapatillas 
y un libro en una de sus manos del mismo color. Parece una 
muñeca con el cabello dorado aún más por la luz franca del 
sol de la tarde. “¡Qué linda es Baby!”, dice Bubber, al mismo 
tiempo que sostiene el arma sobre su hombro. Baby cruza la 
calle para ir al café de su tío, en busca de algún dulce. Cuando 
Baby regresa, Bubber le dice que le deje tocar su cuaderno 
o la falda de su vestido rosa. En una ensoñación, les dice a 
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sus amigos y a su hermana que le gustaría tener un disfraz de 
mariposa y pasearse con él por las calles y por el patio de la 
escuela. “¡Oye, Baby, déjame tocar tu cuaderno o aunque sea la 
falda de tu vestido!”, y en ese mismo momento a Bubber se le 
escapa un tiro de escopeta que va a incrustrarse en la cabeza de 
la niña, que queda tendida en el piso en una posición grotesca, 
con la falda de su vestido rosa encima de su cabeza recostada 
sobre un charco de sangre. Después de ese incidente, Bubber, 
el niño que soñaba con un disfraz de mariposa, ya nunca 
volvería a ser el mismo.

The Heart Is a Lonely Hunter tiene el encanto y la frescura de 
una novela escrita sin ambición. En cambio, cuando leo Cien 
años de soledad, desde sus primeros compases advierto la alta 
cumbre a la que aspiraba García Márquez con el ejercicio 
de una prosa clásica, perfecta. La primera es una novela 
escrita por una joven de veinte años con un conocimiento de 
la vida de los hombres que sólo es posible comparar con el 
conocimiento que acumuló Emily Brontë, a los veintitantos 
años, en las páginas de Cumbres borrascosas. Ambas novelas, 
The Heart… y Wuthering Heights, se alimentan y crecen a 
partir de una confianza cada vez mayor en la importancia que 
van adquiriendo las pasiones y la sexualidad en la definición 
de nuestros destinos personales.
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García Márquez, en cambio, escribía con la ambición de un 
hombre que entiende la novela como una plataforma política 
para interpretar y reflejar un mundo pasado y presente. Cien 
años de soledad es una puesta en escena que retrotrae los 
sueños a los ámbitos de una realidad bendecida y concreta. De 
manera casi inmediata, Cien años de soledad se convirtió en 
uno de los monumentos del idioma español, en una época en 
que la geografía del continente americano había comenzado a 
desvanecerse de la memoria de Europa.

Sucedió en Londres hace nueve años. Me encontraba por 
primera vez en esa ciudad, solo. Y había lugares que quería 
conocer, lugares de los que había oído hablar mucho tiempo 
atrás. Como Hyde Park. Me interné en ese laberinto como 
quien acude a una cita, concertada mucho tiempo atrás. Cada 
tramo, frente al estanque, donde los cisnes y los patos navegaban 
como embarcaciones de distintas gradaciones de blanco, era 
como hacer un recorrido de años a través de las capas que se 
desgajaban de un bloque muy parecido a la nostalgia. Finalmente 
me di cuenta de que la búsqueda que había emprendido era 
inútil: nunca iba a encontrarme con la persona que buscaba. 
Había llegado irremediablemente tarde a una cita que quizás 
habíamos concertado hacía muchos años atrás, a sabiendas de 
que ninguno de los dos llegaríamos a tiempo al lugar convenido.
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Detrás de toda intención honesta y directa hay una intención 
torcida y malévola.

Si no puedes contra ellos, unételes. Pero también, si no puedes 
contra ellos, comienza a ponderar sus virtudes por encima de 
sus apabullantes defectos. 

Ayer sopló una ventisca de sur a norte que barrió la 
contaminación del aire en la ciudad, escondiéndola bajo 
la alfombra en un rincón. Fue como si se corriera un velo y 
quedara al descubierto la belleza del cielo y los volcanes del 
valle de México. La mujer dormida —eternamente joven 
y ebúrnea— apoyando su cabeza sobre los pies del Popo, el 
cual se ha convertido en un anciano que fuma su pipa de 
manera incesante, esperando que algo que no ocurre ocurra 
finalmente, cerrando el ciclo de una ciudad condenada de 
antemano a su desaparición.
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Bajé con Bonnie al jardín antes del mediodía. Brillaba un 
sol espléndido sobre las hojas de un pasto recién cortado. Al 
levantar la mirada, pude ver la luna en el poniente, redonda 
y completa, apenas disimulada por la capa uniforme del azul 
del cielo. Una pequeña mariposa de alas blancas revoloteó 
alegramente sobre la cabeza de mi perra, sentada en la hierba. 
Bonnie cuenta con la anuencia y la bendición de los dioses, 
pensé, antes de volver con ella a nuestro departamento.

Esa tarde, a las cinco, dejaba París para volver a Edimburgo. 
Había pasado la noche en el departamento de Vesta Mónica y su 
esposo Martín. Mis cosas se habían quedado en el departamento 
de Alain Paul, en la calle de Emile Dubois. Todo lo que tenía 
que hacer era volver por mi maleta a la casa de Alain Paul y 
regresar al departamento de Vesta Mónica y Martín para comer 
con ellos, después tomar el metro hasta el aeropuerto Charles de 
Gaulle, tomar un avión hasta Newcastle y en Newcastle subir a 
un tren hasta Edimburgo. Todo parecía sencillo. La necesidad 
hace parecer las cosas sencillas. A las doce meridiano emprendí 
el camino a casa de Alain Paul y en la estación Place d’ Italie me 
tomó por sorpresa un operativo. Unos inspectores, en el cruce 
de dos líneas, le pedían a cada pasajero que mostrara o su boleto 
azul o su carte orange con fotografía. Yo llevaba mi carte orange 
pero no había tenido la precaución de sacarme una foto y pegarla 
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en mi abono hebdomadario. Los agentes fueron implacables. 
Oríllese a la orilla, me dijeron. Haciendo uso de todo el francés 
que había acumulado en tres años, les supliqué, les dije que esa 
tarde me iba de Francia, que no había necesidad de deportarme. 
(No llevaba tampoco mi pasaporte: todo lo había dejado en mi 
maleta, en casa de Alain Paul.) Me pidieron dinero. No llevaba 
dinero. Finalmente se apiadaron de mí y me dejaron ir. Recogí 
mi maleta en la casa de mi amigo y junto con él emprendí el 
camino de regreso a la casa de Vesta Mónica y Martín, donde 
nos esperaban para ofrecerme una comida de despedida. Les 
conté lo sucedido. Se sorprendieron de que los inspectores 
me hubieran dejado ir y no me hubieran llevado arrestado a la 
comisaría. Tenía suerte, después de todo. Tomé vino. Necesitaba 
fuerzas para lo que me faltaba de camino de regreso. A las tres y 
media comencé, ingenuamente, a dibujar la trayectoria que me 
llevaría de la calle Pot du Fer al aeropuerto, en metro. Me habían 
dicho que en París todo el mundo usa el metro, sin importar 
su clase social, para ir a la ópera o para ir al aeropuerto. Lo que 
no me dijeron es que el metro se tarda una hora y media en 
llegar al aeropuerto; y ya en el aeropuerto, es necesario tomar un 
bus para llegar a la sala de embarque que uno tiene asignada en 
su boleto. (El mío era uno de esos boletos nuevos, que la gente 
comenzaba a comprar en internet, para una aerolínea que cobra 
los sándwiches en caso de que uno quiera tomar un refrigerio 
en pleno vuelo.) El bus avanzaba con la pachorra de quien no 
tiene prisa de llegar a su destino. Cada curva, cada maniobra 
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a veinte kilómetros por hora dentro del perímetro controlado 
del aeropuerto se me hacía eterna. Yo iba una hora retrasado. 
Al llegar a la sala de embarque, las azafatas estaban recogiendo 
sus cosas y cerrando ese vuelo. Les supliqué. Me llevaron en 
un carrito al avión, donde los demás pasajeros me esperaban 
con cara de “Este es el estúpido que nos ha causado más de 
una hora y media de retraso”. Ocupé mi asiento al lado de una 
pareja de británicos (tenían el pelo rubio y la cara infestada 
de pecas rojas) que me veían con ojos de pistola. Llegado a 
Newcastle pensé que me los quitaría de encima; sólo tenía que 
esperar unos cincuenta minutos. Pero en Newcastle tomaron 
el mismo tren a Edimburgo. En el tren me enteré de que ese 
día la selección inglesa de futbol había perdido las semifinales 
de la Eurocopa 2004 con la selección de Portugal. En el tren 
todo el mundo bebía. Los ingleses beben y gritan en los trenes. 
Y hacen desfiguros. Nada que ver con los británicos de antes, 
que pertenecían al Imperio y le debían su lealtad y su respeto a 
las costumbres del reino. Había comenzado a caer una llovizna 
pertinaz. Desesperanzado, apoyé mi cabeza sobre el cristal de la 
ventanilla: había invertido mis últimos cien euros en el boleto 
de tren. Al llegar a la estación central, que lleva el nombre de 
una novela de Walter Scott, Waverly, y que se encuentra justo en 
el corazón de la ciudad, la luz amarilla de los faroles se reflejaba 
entre los intersticios del empedrado de las calles. Yo arrastraba 
mi maleta, derrotado, sin un euro, pero con la extraña sensación 
de haber regresado a casa.
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Dos semanas después de haber concluido ese viaje, recuerdo 
haber despertado con ansiedad. Mi propio sudor mojaba 
la almohada. Me encontraba en una cama confortable, sin 
embargo, envuelto en sábanas blancas. La luz del amanecer se 
colaba por las cortinas de la ventana y frente a mis ojos había 
un ropero de madera antiguo con una luna en el centro. Cosa 
muy extraña: había libros acomodados en un librero a uno de 
los costados de mi cama. “¿En qué hotel estoy ahora?”, pensé, 
cuando de hecho no estaba en otro lado que en mi propia casa.

Un escritor que publica todo lo quiere, que obtiene todos 
los premios, todos los reconocimientos, que ha tenido todos 
los trabajos que es posible desear, que sale todos los días en 
el periódico, por una razón o por otra, que tiene todos los 
amigos, que tiene la simpatía de todos los lectores —sobre 
todo si son jóvenes—, un escritor así no puede ser un escritor; 
es un escritor falso, un escritor construido desde la necesidad 
de tener un escritor así (como un juguete estatal, como un 
juguete reaccionario, un escritor construido y proyectado 
desde la perversa y nociva imaginación del Poder).
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¿Qué puede saber de la vida un escritor así; y qué puede saber 
de la muerte, o, mejor aún, de la agonía? Un escritor tendría 
que ser como Pushkin o como Carson; o si le cabe un destino 
aún mejor, como Walter Benjamin. O como Tolstoi —pero un 
caso como el de Tolstoi se antoja francamente irrepetible —un 
hombre que lo tenía todo y que acaba primero por repudiarlo 
y luego por abandonarlo.

En The Heart Is a Lonely Hunter, Carson McCullers invierte 
las primeras setenta páginas de su libro en llegar al personaje 
del doctor Copeland, un médico que sufre en carne propia 
el drama de la negritud en el sur de los Estados Unidos. A 
partir de ese momento, los cuatros personajes principales 
de la novela —Jake Blount, un alcohólico empeñado en el 
esfuerzo de permanecer lúcido; Mick Kelly, una adolescente 
que persigue el sueño de convertirse en pianista; el doctor 
Copeland, un médico que conserva intacta la utopía de la 
enseñanza y la entrega a las necesidades de su comunidad y 
Biff Brannon, el dueño del café nocturno en el que todos estos 
personajes se congregan— giran en torno de John Singer, el 
sordomudo a quien los cuatro recurren en busca de compañía, 
conversación y consejo. John Singer es el espejo donde todos 
ellos se reflejan, sin llegar nunca a descifrar su misterio; sin 
saberlo, lo que ellos encuentran en Singer no es una respuesta 
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a sus incesantes preguntas, sino el cascarón vacío que se 
llena con sus propias expectativas y deseos insatisfechos. 
Pareciera que la tercera parte de la novela, en comparación 
con las dos anteriores, es innecesaria. Sin embargo, todo el 
arte de un escritor está vertido en las últimas treinta páginas 
de la novela, que simulan el recorrido de un día: mañana, 
tarde, anochecer y noche. Cada parte se corresponde con el 
desenlace de la historia de cada personaje, el doctor Copeland, 
Jake, Mick y Biff Brannon; y pocas veces se ha descrito con 
tanto apego y tanto rigor el vértigo demencial que acompaña la 
desesperación de un hombre que con todas sus fuerzas busca, 
a ciegas, encontrar el sentido de una existencia que carece de 
él (el segundo episodio, el mediodía, es genial e irrepetible, en 
su descripción de la batalla campal en la que de pronto se halla 
inmerso Jake Blount, luego de intentar detener una reyerta 
entre un muchacho negro y otro blanco que termina en caos, 
confusión y muerte.)

John Singer no es, en sentido estricto, lo que los demás 
creen que es, pero los demás sí son lo que John Singer cree 
que son: hombres solos, cazadores furtivos de entelequias 
insatisfactorias por improbables o imposibles. Cuando 
John Singer se entera de la muerte de su amigo el señor 
Antonapoulos, un hombre que muy poco tenía en común 
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con él, de no ser por su sordera y su incapacidad congénita 
de expresarse por medio de palabras, John Singer regresa a su 
casa y en el cuarto que alquilaba en la pensión de la familia 
Kelly, se da un balazo en el pecho. Lo único que justificaba su 
existencia era su amistad, y su amor, por ese hombre.

Pero ¿quién es en realidad John Singer? Un sordomudo que 
ama a otro sordomudo, un hombre que se queda solo cuando 
lo separan de su amigo, que trabaja en una joyería para ganarse 
la vida y que va todas las noches a un café nocturno; un hombre 
cuya principal virtud es saber escuchar. Gran paradoja: un 
hombre tiene que perder el oído para aprender a escuchar.

Miro a Bonnie trotar a la distancia, dando pequeños saltos, 
casi al ras del piso, viniendo hacia nosotros. Bonnie es un 
corazón enorme, cubierto de pelo negro.

Un editor a quien consideraba un amigo hace una lectura 
envenenada de uno de mis libros. Argumenta que con ello ha 
querido darme una lección —“remover”(me) es el término que 
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ha empleado, cuando ha querido atenuar la ponzoña los hechos. 
No sólo considero que no ha entendido nada, sino que ha 
perdido de vista el sentido de la palabra editor: decidir si quiere o 
no publicar un libro en la editorial en la que trabaja y reservarse 
incluso su opinión para un momento adecuado. No es necesario 
que los editores se arroguen el papel de dar lecciones a las 
personas. Con la vida uno tiene más que suficiente.

A mí también me gustan los días nublados, sobre todo cuando 
las nubes se hacen a un lado y dejan pasar la luz del sol.

Soñé que mi amigo el poeta argentino Reynaldo Jiménez era el 
cuarto miembro del grupo Soda Stereo.

Bradley Wiggins pidió que no le dieran referencias de su 
situación en carrera hasta los últimos diez de los cuarenta y 
siete kilómetros de la prueba contra el reloj del campeonato del 
mundo en Ponferrada. Por la radio, su seleccionador le informó 
que estaba corriendo a una media de 54 kilómetros por hora 
y que iba 17 segundos por delante del alemán Tony Martin, 



204

vigente campeón del mundo de la especialidad. Wiggins 
estaba subiendo un repecho de un kilómetro de longitud a 
un porcentaje de desnivel de 10 por ciento. Si mantenía su 
paso, sabía que tenía la medalla de oro prácticamente colgada 
al cuello. No sólo mantuvo el ritmo, sino que fue capaz de 
acelarar hasta el final para sacar 27 segundos de diferencia con 
su perseguidor inmediato, el tres veces campeón del mundo 
Tony Martin. Wiggins se veía imperial sobre su Pinnarello 
decorada con los colores de la bandera británica. Antes de la 
prueba, había llegado a un peso ideal de 72 kilos, los cuales, 
según el mismo Wiggins, fueron la clave para haber conseguido 
el primer puesto en este circuito rompepiernas de sube y 
baja. Al oro en el campeonato del mundo se suman los oros 
conseguidos en las pruebas contrarreloj de los campeonatos 
británico y olímpico. Con esas tres medallas en la vitrina de su 
casa, el corredor de treinta y siete años se declaraba satisfecho 
y anunciaba que el próximo año correría para batir el récord de 
la hora e intentaría ganar en la clásica Paris-Roubaix.

Wiggins es un corredor de objetivos: en 2012 ganó el Tour 
de Francia, el primero en ser conseguido por un corredor 
británico; ese mismo año se apuntó el primer lugar en la 
contrarreloj de los Juegos Olímpicos, que tuvieron lugar 
en su ciudad natal, Londres. Ahora gana el campeonato del 
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mundo y el próximo año tratará de batir a Fabian Cancellara 
en la clásica del norte Paris-Roubaix. No es un corredor voraz 
como Alberto Contador, que quisiera igualar marcas como 
la de Eddy Merckx de más grandes vueltas conseguidas a lo 
largo de una carrera deportiva, sino un corredor de guindas 
que se van adhiriendo a la historia de su piel —en forma de 
arrugas o tatuajes— para convertirlo en una de las leyendas 
más discretas y razonables de la historia de este deporte.

El profesor Valdés Comesaña era un viejo retinto y bribón, 
aun en caso de que se hubiese propuesto lo contrario. Me citó 
en su casa para darme las pruebas corregidas de su libro. No 
quería recibirme al principio; pero poco después, la cordura 
o el mal tiempo lo convencieron de lo contrario. Me abrió la 
puerta a regañadientes, como quien recibe a un cobrador de 
impuestos; me sentó a la mesa del comedor de su casa y sobre 
la madera cruda colocó el legajo de pruebas. Los garabatos en 
rojo a un margen o a otro de las hojas acumuladas e impresas 
se asemejaban a batallones de hormigas entrenadas en la 
obediencia militar, cuyo solo objetivo dependía de hacerse 
legibles a los ojos del formador que había de pasar esas 
correcciones al documento final del libro. La funcionalidad 
es hermosa: me deslumbró el artesanado de quien no sólo 
era el autor sino el corrector más atento de su libro. Lamenté 
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no haberme convertido a tiempo en discípulo de ese hombre, 
que destilaba amargura y hosquedad, pero que tenía en su 
poder la llave arcana del lenguaje. Al llegar a una coma que se 
encontraba antecediendo injustificadamente a un guión largo, 
me suplicó que la dejáramos así, a la manera francesa. “Es 
una punta”, me dijo, “aunque no me la agarren”, refiriéndose, 
malévolamente, a un craso error que habíamos filtrado en 
uno de sus libros anteriores. Los sapos croaban en el jardín, 
en la parte de atrás, tras la vidriera de su sala. No había vino 
ni té sobre la mesa, sólo los malos modos de quien estaba 
reprimiendo una venganza pero concediendo, al mismo 
tiempo, el don de una lección inaplazable.

Jorge Humberto me confía la historia de su hija: a los veinte 
años, Susana se comunicó por teléfono con sus padres para 
decirles que a ella le interesaban menos los hombres que las 
mujeres. Eso no significaba otra cosa que tenía pareja, y su 
pareja no tenía ni barba ni bigote. Terminó su relación al cabo 
de un tiempo y se fue a vivir con una mujer mucho mayor 
que ella. Diez años después, la pareja de Susana falleció de un 
cáncer en el páncreas. Susana se vino para abajo, como era 
natural, pero salió adelante. Hizo un viaje al Kilimanjaro y 
durante la ascensión se enamoró de su guía, un noruego de un 
metro noventa de estatura y barba rubia. El tórrido romance 
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concluyó cuando Susana aceptó la imposibilidad de compaginar 
su trabajo en Norteamérica con el clima de la alta montaña en 
Tanzania. A su regreso conoció a una mujer mayor que ella. 
Se enamoró; vivieron juntas varios años. Su padre le preguntó 
por esta obsesión con los “viejitos”, que parecía conformar un 
patrón en su vida. “Me gusta cuidar de la gente, papá”, le dijo. 
Susana vivió varios años con otra mujer mayor. Falleció, como 
le había sucedido con una de sus anteriores parejas. Su padre 
tomó un avión para estar con su hija y ayudarla a pasar el trago 
amargo. Los años siguieron pasando. Susana cumplió cincuenta 
años. Hace poco, desde Newark, Susana volvió a comunicarse 
por teléfono con su padre. Le dijo que estaba muy contenta, 
que había conocido a una nueva persona y se llevaba muy bien 
con ella. Con la única salvedad de que esta vez no se trataba de 
una ella, sino de un él y que este él era treinta años mayor que 
ella. Lejos de juzgar o de querer entender el comportamiento 
de Susana, me reconforta pensar que la existencia de una sola 
persona en el mundo constituye un factor de esperanza para 
los demás, aunque los demás no lo sepan o no estén dispuestos 
a aceptar la libertad de quien se rige por los instintos de su 
corazón y de su cuerpo.
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Hay historias de otros que iluminan regiones desconocidas de 
tu propia vida y de ti mismo, como en el famoso cuadro de 
Georges de la Tour San José, el carpintero, donde el niño Jesús 
sostiene una vela en su mano derecha y le hace casita con la 
mano izquierda, iluminando su rostro. Al tiempo que ilumina 
su rostro, ilumina el de san José, haciéndolo partícipe de la 
condición del misterio.

San José entiende, al mirar el rostro del niño iluminado, que 
se alumbra participando del alumbramiento de él. El cuadro 
pretende recrear una atmósfera de intimidad suprema, donde 
el niño se convierte en el maestro del anciano.

¿Cuál es el misterio que se le revela a san José en el rostro 
iluminado de su “hijo”? El de la sabiduría que puede habitar en 
un niño por mediación o encarnación divina. El misterio del 
entusiasmo. O el misterio de que los dioses —o el dios en este 
caso— estén en ti.
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Tuve un sueño intrascendente y complejo, que no obstante me 
hizo despertar con la sensación de comprenderlo todo —no el 
sueño, sino la “realidad” que estamos viviendo.

La  arquitectura  es  nítida  y  monumental  en  mis  sueños 
—escaleras ensanchadas en su base que van perdiendo amplitud 
en una curva, pasillos laterales, desvanes, puertas interiores, 
detalles intrascendentes y paredes colosales, en medio de las 
cuales se abren plazoletas redondas cuyos caminos bifurcados 
conducen a playas de una arenisca grisácea y violenta, que se 
aloja entre los intersticios de los dedos de los pies.

Leyendo La máquina del tiempo de Wells me doy cuenta de la 
fuente y la forma en la que Borges trastoca el tema del tiempo, 
que en Wells tiene connotaciones sociales e históricas, para 
poner los énfasis en el renglón metafísico de la inmortalidad 
del hombre. Los brutos, en el cuento de Borges, son los 
inmortales, mientras que en la novela de Wells hay dos tipos 
de brutos, los hermosos e inútiles y los horrendos y astutos, 
que se alimentan de los primeros. Los eloi, como los llama 
Wells, viven en la superficie y temen la oscuridad de la noche, 
mientras que los morlocks viven bajo la superficie de la tierra 
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y han desarrollado una mirada nocturna que les permite cazar 
a los eloi en las noches profundas y alimentarse de su carne. 
Unos y otros son derivados imponderables de burgueses y 
obreros, que de alguna manera han visto compensadas sus 
necesidades históricas y han vuelto totalmente prescindible 
el uso de la inteligencia y la racionalidad, tal y como las 
conocemos ahora. Lo que en Wells es una reflexión sobre el 
valor histórico de la inteligencia y la racionalidad, en Borges se 
convierte en un pavor metafísico frente a la mera posibilidad 
de la existencia de hombres y de obras inmortales.

En la novela de Wells, el Viajero se desplaza en el tiempo, hacia 
el futuro, hasta contemplar el final de la historia; en el cuento 
de Borges, los inmortales ven pasar el tiempo. El primero es 
un viajero propiamente dicho; los segundos se mantienen 
quietos. En ambos se produce un fenómeno asimilable al de 
la desmemoria —el desvanecimiento constante de los hechos, 
civilizaciones que se destruyen, roles que se intercambian de 
manera engañosa, museos gigantescos desolados, cubiertos 
por el polvo y el absoluto desconocimiento de la funcionalidad 
de los objetos que los integran; en “El inmortal” de Borges se 
produce el desvanecimiento definitivo de la identidad: Homero 
ya no recuerda el día en el que terminó la Odisea; Homero ya 
no es Homero, porque Homero puede ser cualquiera. Ambos, 
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novela y cuento, son alegatos contrarios a la posteridad. No hay 
obra que permanezca; no hay autor que vaya a ser recordado.

Valverde quedó en tercer lugar en el Mundial, parece condenado 
a no cumplir los grandes objetivos de su carrera. Nunca ganará 
el Tour, nunca la medalla de oro en el campeonato del mundo 
en carretera.

Hace meses vi a Garbanzo en un restaurante japonés. Se 
sentó frente a mí, con arrogancia. Luego quiso examinarme 
a la distancia de las mesas y las sillas vacías, como si fuera un 
novelista, como si fuera Zola, como si fuera un hombre. Pero no 
es lo uno ni lo otro. Es un hombre falso. Es un cobarde. Yo bebía 
sake con mis amigos, y sentía vergüenza por la presencia de 
Garbanzo, que contribuía a arruinarnos la tarde. Fue una mala 
tarde. Ernesto llegó muy borracho, incomodándonos a todos. 

Siento pena por Garbanzo. Me ha convertido en uno de 
los motivos de su existencia, por más que yo haya querido 
deshacerme de él, de su recuerdo, de sus libros, carentes por 
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completo de sustancia, de peso, pero aclamados por la crítica 
de este país, un país, por lo demás, que carece de crítica. 
Los suyos, los que recibe, son como esos aplausos grabados, 
huecos, que se escuchan como música de fondo en los 
programas de TV. Son el mismo producto de esa forma de 
imaginación indigna que prodiga el Estado desde sus entrañas 
corruptas e indescrifrables, desde las mismas estructuras del 
Poder que promueven la obra y la persona de Bilardo como 
si fueran fantasmas. Y eso es lo que son, fantasmas. Quisiera 
aproximarme al fantasma de Garbanzo, en particular y 
solamente al fantasma de Garbanzo, y decirle, mirándolo a los 
ojos, “Te perdono. Perdono todo el daño que me has hecho a lo 
largo de los últimos diez años. Ahora vete en paz. Haz tu vida 
y olvida mi existencia. El olvido es lo suficientemente ancho 
para que los dos podamos habitarlo”.

Ojeo el libro de Joe Brainard, Me acuerdo. Cada parágrafo
es una invocación, un recuerdo. Cada parágrafo es un objeto. 
El libro en conjunto no es una novela, como han querido 
presentarlo a nuestros ojos sus editores y reseñistas. El libro en 
conjunto es un performance, un conjuro, que debe repetirse en 
voz alta, como si se realizara un exorcismo. Cuando lo que se 
busca exorcizar es una incurable nostalgia.
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El libro de Brainard me hace pensar en cuán solemnes y 
conservadores somos nosotros, los mexicanos, incapaces de 
replantear nuestra forma de entender estructuras tradicionales, 
como la novela o el poema, estructuras estancadas que nos 
impiden acometer el fenómeno expresivo denominado palabra 
de una manera más honesta, más libre y más concorde con lo 
que somos ahora.

Tal es el caso de Kawabata en su País de nieve: su objetivo,
a través de la  “novela”, es el teatro; y el paisaje. Su objetivo
es el poema y una confusión de voces en su cabeza. Nuestra 
cabeza   de   lectores  es  una  caja   de   resonancia  donde
se reproducen las voces que va tejiendo Kawabata de manera 
indistinta,  la  voz  de un  hombre, la voz de una mujer, que
se reencuentran cada tanto tiempo, para ir tejiendo la historia 
de sus emociones,  diseñadas contra  la quietud  interactiva
del paisaje que los contiene, como si fueran las líneas, verticales 
y horizontales, de un bastidor.

El “I remember” de Brainard debería traducirse más bien 
como el “Me olvidaba” nuestro. Me olvidaba... Me olvidaba... 
equidistante del Me acuerdo...
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La  enfermedad  de  nuestro  tiempo  no  es  el  laurel sino
la autocensura. Nadie se atreve a decir lo que piensa por temor 
a sufrir las consecuencias —la marginación y el exilio en la 
peor de sus vertientes: el exilio interior —la imposibilidad 
paulatina de ir haciendo nada.

En el cuarto año de primaria, había dos niños que eran 
todo el uno para el otro. No recuerdo sus nombres de pila, 
sólo sus apellidos: Loyo y Spínola. Loyo tenía el pelo rizado 
y los ojos grandes; Spínola tenía el cabello negro, lacio y era 
torpe, robusto, tan melancólico como un toro de lidia, pero 
al mismo tiempo tan delicado y tan necesitado de afecto. 
Jugaban juntos todos los recreos, sin excepción y sin admitir 
la participación de otros en sus juegos. Se perseguían por 
el patio, uno, Loyo, con la capucha de su chamarra sobre su 
cabeza, con el resto como si fuera una capa que ondeara con 
el viento cuando corría detrás de su amigo Spínola. Y a veces 
era Spínola quien se ponía la capucha sobre la cabeza, y corría 
haciendo ondear la capa a medida que perseguía a su amigo 
Loyo. Vivían abstraídos del bullicio de los demás niños, no se 
mezclaban con nadie ni parecían necesitarlo. En el patio, en 
medio de las multitudes de niños que caminaban o corrían de 
un lado a otro, o de la cancha de futbol donde siempre había 
partidos de los más grandes de la escuela, el mundo parecía 
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despejarles senderos para que ambos pudieran correr sin ser 
molestados, sin estorbar a nadie y sin que nadie les estorbara 
en sus andanzas. Quizá les ocurría a los demás, pero lo cierto 
es que a mí me ocurría: sentía envidia por esa amistad y entre 
todos nosotros no había otros amigos como ellos. Al final del 
cuarto año, Loyo se fue de la escuela. Se lo llevaron sus papás; 
se mudaron de casa, nunca supimos si a otra colonia en la 
ciudad o fuera de ella. Spínola se quedó solo y triste, sin su 
amigo. Muchos de nosotros sentimos pena por él y lo veíamos 
deambular por el patio en los recreos, sin encontrar con quien 
juntarse y hacer roncha. Se unió al grupo de Carlos, pero no 
era lo mismo: se burlaban de él y lo consentían a cambio de 
que él soportara sus bromas pesadas. Su vida anterior, los 
tiempos de su amistad con Loyo, se volvieron una quimera 
irrepetible. Nunca he conocido amistad más hermosa que la 
de Loyo y Spínola. Tal vez no todos, pero yo sí lamenté que el 
destino hubiera sido tan cruel con los dos amigos y los hubiera 
separado sin que mediara una explicación satisfactoria.

De niños preparábamos pasteles con mi madre. Recuerdo que 
la masa que batíamos en el tazón era mucha más sabrosa que 
el pastel terminado.
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Es un contrasentido que un poeta contestatario en su juventud 
sea reconocido y homenajeado en su vejez por representantes 
de un establishment del que se ha burlado o del que al menos 
ha renegado.

Breton fue coherente hasta el final. Pagó errores caros, sin 
embargo, que lo marginaron de premios y reconocimientos 
que el programa surrealista, desde sus inicios, consideraba 
prohibidos e incluso ridículos. No se puede revolucionar el 
mundo y dinamitarlo y esperar a cambio el reconocimiento 
postrero del Estado. 

Para el primer núcleo del movimiento surrealista no había 
revolución sin propaganda y viceversa: sin huevo no hay 
nada que cacarear. (A veces pienso que los surrealistas y los 
dadaístas de la primera hornada fueron los inventores de la 
publicidad tal como la conocemos hoy día.)
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(No hagas nada que no puedas publicar en los periódicos o que 
no se pueda promover en la TV, sería su lema; y si alguno de 
ellos viviera, se hubiera vuelto loco con las redes sociales, los 
blogs y el internet. Loco en el sentido de se hubiera fascinado.)

Paz aprendió de Breton una lección fundamental: no se puede 
esperar la coronación del escritor si uno se alinea al bando 
equivocado.

Al anochecer, un resplandor amarillo, anaranjado y rojo se 
cierne sobre las montañas oscuras —un incendio sosegado 
contra la creciente ruina de la ciudad y la abulia de sus 
habitantes. Un recordatorio de que no todo es humano en este 
breve contorno de la Tierra.

Mis padres decidieron remodelar nuestra casa, una casa 
enorme, de un solo piso, con un zaguán y un ventanal de 
herrería pintada de negro que daba a la calle. Nos mudamos 
a un edificio de Manuel M. Flores. La puerta de entrada al 
edificio tenía barrotes. Mi hermano mayor, Güicho, pudo 
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atravesarlos, primero introduciendo un brazo, estirándolo en 
diagonal, luego el tronco, luego una pierna, luego la cabeza 
(el movimiento maestro) y finalmente el otro brazo y la otra 
pierna. Fue como un acto de magia. Yo quise intentarlo, pero 
mi cabeza se quedó atorada entre los barrotes. Empecé a llorar 
desesperadamente. La sangre me afluía a la parte superior de 
mi cuerpo, inflamándola aún más y haciendo casi imposible el 
rescate. Llamaron a mi abuelo. Pasó un momento, me calmé y 
finalmente, sin ninguna clase de esfuerzo, logré zafarme. Sentí 
que se había operado un milagro, que me había puesto a buen 
resguardo de la muerte. Durante noches sucesivas soñé con 
ese mismo episodio, como si nunca hubiese sucedido, como si 
fuese una pesadilla. Lo más curioso: una pesadilla que hubiera 
ocurrido en el sueño de una persona adulta.

Varias veces, antes de ver Cascarrabias los sábados a las siete 
de la mañana, me asaltaba la sensación extraña de haber vivido 
otras vidas antes de ésta. (Tal era el significado del sueño del 
hombre de la pistola que se aproximaba hasta mi almohada 
y el sueño eminemente sensorial que consistía en sentir que 
mis pulgares y en general los dedos de mis manos tenían un 
tamaño dos o tres veces mayor al de mi cabeza.) 
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A mi hermano le regalaron una bola negra llena de líquido. En 
el centro tenía un orificio donde, al agitar la bola, aparecía un 
triángulo, en una cara decía yes, en la otra decía no. Se trataba de 
hacerle preguntas —la mayoría tontas o chuscas— para humillar 
al otro; la mayoría, aterradoras o inexplicablemente nostálgicas, 
tenían la misión de descifrar el propio destino.

Mi programa favorito, durante años, fue El hombre de la 
Atlántida. Trataba de un joven con branquias, para respirar bajo 
el agua, y escamas entre los dedos de las manos y los pies para 
nadar a gran velocidad, juntando brazos y piernas y ondulando 
el cuerpo, como un delfín o una foca, bajo el agua. Cuando 
estábamos de vacaciones, en las albercas, con mis hermanos 
jugaba al Hombre de la Atlántida. Saltaba malamente al agua, 
y bajo la superficie pegaba los brazos a los costados y ondulaba 
el cuerpo, como un gusano. Así, podían pasar horas. Pedíamos 
de comer a la alberca para no despegarnos ni un segundo de 
ella. Recuerdo la sensación de morder hamburguesas mojadas 
y tomar refresco con hielo, antes de saltar de nuevo al agua. 
Llegaba la noche y teníamos que irnos porque estaba prohibido 
nadar o estar en la alberca después de las siete o las ocho de la 
noche, dependiendo de la política del hotel en el que estuviéramos. 
Después de la cena, con nuestra chanclas, caminábamos por las 
orillas de la alberca, poseídos de una infinita nostalgia (como si en 
otra vida hubiéramos sido o delfines o ballenas o simples peces).
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Por las tardes acompañaba a mi madre a la panadería. A las 
seis, las señoras se amontaban en espera de que arrojaran los 
bolillos calientes a través de una compuerta, impersonal, de 
un color gris metálico, a través de la cual irrumpían de pronto 
los panes, como los peces cuando los sueltan de las redes que 
penden de grúas en los buques pesqueros. Las señoras se 
peleaban un sitio. Eran las mismas que veía los domingos en 
la misa, rezando de rodillas y haciendo las mismas caras que 
la virgen María al pie de la cruz, contemplando la agonía de su 
hijo, convertido en su señor Jesucristo.

Yo adoraba unos panes untados de mantequilla y espolvoreados de 
azúcar, casi tanto como durante una época, al final de la cola de las 
tortillas, llegué a aficionarme a los tacos de sal que nos enrollaba la 
señora que despachaba las tortillas, apodada la Cochina.

Garbanzo se coló en mis sueños. Estaba pasando por un mal 
momento. Mi madre lo recibía en casa y le daba de tomar una 
botella de vino tinto y una botella de champaña. Cuando regresé 
a casa y me di cuenta de que no estaban mis botellas, mi madre 
me hacía comprender que no había tenido más remedio que 
dárselas. Pero mi casa no era mi casa (vivíamos en un castillo 
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de innumerables habitaciones, donde la luz no era la luz de 
esta ciudad, sino la luz añejada de los castillos de Europa, esa 
luz que atraviesa permanentemente los cortinajes de los vanos 
de las ventanas, destilando melancolía y descomponiendo en 
millares imperceptibles las partículas del polvo que cubren 
como capas la superficie de los muebles); y mi madre no era mi 
madre, sino más bien mi esposa (pude descifrar la trama del 
deseo que teñía los hilos de nuestras relaciones personales).

Bilardo ha muerto —su existencia ha dejado de interesarme. Lo 
único que lamento es que nunca platicamos, ni siquiera en sueños.

Desde niño siempre quise tener un perro; un día, incluso 
llegamos a convencer a nuestro padre de que nos regalara uno. 
Pero mi madre dijo: “El perro entra por esa puerta y yo salgo 
por la otra”.

En preprimaria —¿o era el primer año de primaria?— mi 
hermano Adrián tenía una amiga de nombre Agoguita. Nosotros 
nos reíamos de él por el nombre de su amiga, Agoguita.
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Como escritores, Garbanzo es muy superior a Bilardo. La 
vocación de Garbanzo, pese a su inseguridad y sus rencores, 
ha crecido con los años. En cambio Bilardo se ha coronado 
a sí mismo como un escritor mediático, para quien su obra 
en sí misma es menos importante que la figura y la voz que 
proyecta a través de los periódicos y los medios electrónicos 
de comunicación.

Quizás en Garbanzo, en su inseguridad y en sus infinitos 
rencores, se encuentre la esencia del escritor: el hombre sin 
cualidades que sublima sus carencias a través de la prosa 
decantada de su obra.

Lo que al principio es confusión de voces, al final se convierte 
en claridad; una claridad escénica, dramática, plástica, en el 
País de nieve de Kawabata.

Una noche, en una fiesta, salí con mi hermano al jardín para 
fumar un cigarro. Mi hermano prendió el cigarro, le dio 
una chupada y me lo dio para que probara. Por una idiotez 
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inexplicable, intenté fumarlo del lado que estaba prendido, 
quizá porque se me hizo más llamativo que el lado del filtro, 
que estaba apagado. Me quemé los labios y la lengua y nunca 
más he querido saber de fumar cigarros.

La enfermedad de nuestro tiempo no es el laurel ni la 
autocensura sino la impiedad. 

Una civilización que se funda en un sacrificio no puede más 
que estar condenada a su desaparición.

El problema no lo constituye la existencia de las historias, ni 
sus significados, sino el momento en que se vuelve necesario 
contarlas.

Hay historias que deben reposar hasta encontrar su momento 
preciso. Su forma y su momento precisos.
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La forma dependería entonces de este sentido del tempo.

El narrador sería aquel que sabe discernir el momento que 
le corresponde a cada historia. Y por lo tanto, el que sabe 
discernir la forma que le corresponde a ese momento, a esa 
historia. (Pensando en Kawabata, País de nieve y La casa de las 
bellas durmientes.)

En cierto sentido, Kafka murió para que sus obras pudieran 
existir tal y como son ahora. Por eso Kafka pidió que se 
destruyeran estando él con vida: porque sus obras, sus novelas, 
sus cuentos, sus diarios, no podrían existir ni cobrar sentido 
estando él con vida. Su muerte lo liberó de responsabilidad 
y, en un sentido literal, alumbró sus obras a la luz del ahora. 
Contrastando luz y sombra. Lucidez y pesadilla.

A mediados de la década de 1930, Breton se había convertido 
en una de las figuras intelectuales más importantes de las 
letras francesas, y su importancia iba en aumento. Breton, 
a esas alturas, tenía claro el alcance de su tentativa poética 
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y literaria y tenía igualmente claro qué era lo que tenía que 
hacer a partir de entonces: seguir ensanchando el círculo de su 
influencia y eliminar a todo aquel que le hiciera sombra de una 
manera directa. En 1934, en la víspera de que se llevaran a cabo 
las sesiones del Primer Congreso Internacional de Escritores 
en Defensa de la Cultura, “reunión de escritores antifascitas 
auspiciada por los comunistas” [Mark Polizzotti, Revolución de 
la mente. La vida de André Breton, 2009], Breton cometió un 
error garrafal: el 14 de junio, después de una cena, se encontró 
en la calle con el escritor ruso Ilya Ehrenburg, un intelectual 
soviético que había publicado un artículo insultante en contra 
de los surrealistas, y le propinó varios bofetones en la cara. El 
episodio provocó la exclusión del congreso de Breton, después 
de los denodados esfuerzos que había hecho su amigo René 
Crevel para que fuera incluido como representante de la facción 
surrealista. Pero eso no fue lo más importante: Crevel se suicidó 
después de enterarse del incidente y aunque a Breton al final 
se le concedió el derecho a participar desde la tribuna leyendo 
un discurso, quedó muy mal parado frente a la comunidad 
intelectual internacional, en una época en la cual el comunismo 
no significaba la utopía que había degenerado en los campos 
de exterminio del estalinismo soviético, sino una alternativa 
real a la creciente ola de fascismo que amenazaba la estabilidad 
política y geográfica de Europa. Si bien la historia terminó 
por darle la razón a Breton, poniendo al descubierto, después 
de la guerra, el modelo real en el que habían degenerado las 
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utopías socialistas, convertidas en terribles dictaduras de las 
cuales estaba alienado el disenso, Breton nunca pudo borrar 
la mala impresión que había dejado en el imaginario colectivo 
del Occidente de la época, una época que estaba haciendo 
un llamado a la concordia y a poner entre paréntesis los egos 
personales frente a la amenaza del fascismo.

En lugar de crítico visionario de las monstruosidades de la 
modernidad, Breton terminaría empatando la dimensión de 
su despotismo a la de un dictador que debía ser frenado a toda 
costa. 

El resplandor del sol inflama la estructura convexa de una 
masa nubosa en el oriente, simulando el estertor de una batalla 
aún no decidida.

En mi voz muchas veces reconozco la voz de mis hermanos; 
no así la de mi padre, que conservo como un recuerdo remoto.
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El erotismo, la vejez y la tristeza que acompaña a la inminencia 
de la muerte son algunos de los temas recurrentes en Kawabata; 
así como la coexistencia de los contrarios, que genera un efecto 
sedante al interior de su fábrica narrativa. 

Cada vez que mi abuela se iba de viaje le pedía que me trajera 
un jabón de todos los hoteles donde se hospedara. Los jabones 
los iba coleccionando en una lonchera metálica de Hulk, 
Capitán América y el Hombre de Hierro. Todavía conservo la 
lonchera. Y los jabones.

También le pedía escudos de las ciudades que fuera visitando: 
Barcelona, Atenas, Lisboa… Todavía los conservo.

De niño tenía un elefante de plástico que se llamaba Luis y que 
tenía rueditas de plástico blanco debajo de las patas. Lo quería 
tanto como si hubiese sido mi perro.
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Con el tiempo y las caídas, Luis se rompió —se le hizo una 
rajadura en el lomo que bajaba por uno de sus costados hasta 
contaminar una de sus patas traseras. Lo vendé con masking 
tape y así lo conservé durante años. 

Los finales abruptos de Kawabata —un maestro en el arte 
de la narración con un dominio excepcional de los géneros 
que practicaba— podrían asociarse libremente a la voluntad 
manifiesta en Beckett de rechazar las nociones de dominio y 
magisterio. 

El interés en Kawabata por el teatro Noh y la danza tradicional 
del Japón; el interés en Beckett por el teatro y el performance, 
ambos como medios para la desconstrucción del discurso 
narrativo en su vertiente inapelable y rígida…

Porque la obra de teatro de Beckett en la que una anciana 
se mece todo el tiempo en un silla mecedora sin articular 
palabra legible, sino un quejido ilegible que viene siendo la 
manifestación neta del dolor característico de la condición 
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humana, es más un performance que una obra, en el mismo 
sentido en el que la pieza “musical” de John Cage en la que 
un pianista sube al escenario, abre la tapa del piano, cierra la 
tapa del piano, coloca un cronómetro encima del piano y deja 
transcurrir un minuto exacto, abre la tapa, cierra la tapa y se 
va también es un performance —es decir, una declaración de 
principios sobre el arte que se está ejecutando.

Lo vi por primera vez en un programa de televisión. Se 
encontraba en un lugar imposible de la provincia mexicana. 
En lo más alto de una torre con arcos que daban al mar —¿de 
Campeche?—; había la escultura de una muchacha que él 
rodeaba con los brazos y acariciaba con las manos, al mismo 
tiempo que recitaba, de memoria, su Monólogo del insumiso.

En otro momento, en la madrugada, en una conversación sobre 
Rubén Darío, parecía que estaba a punto de desvelar el misterio 
y encaramarse a una altura insospechada, pero una digresión le 
hacía perder el hilo de su propio pensamiento y volver a la tierra, 
para instaurar un ámbito de decepción en mi memoria.
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Lo vi una sola vez, en persona, caminando por las calles de 
Guadalajara, urgido de llegar a tiempo a la inauguración de 
la cátedra Julio Cortázar. Le pedí una entrevista para el canal 
de televisión en el que trabajaba en aquella época. Me dijo 
que no, apenas podía sostenerse en pie, caminaba asistido por 
una muchacha que podría haber sido su hija y todo el cuerpo 
le temblaba. Era Juan José Arreola, una de las figuras laterales 
de la literatura de la segunda mitad del siglo XX mexicano, 
que había ejercido una influencia decisiva en tres generaciones 
consecutivas de escritores.

Pudo haber sido más famoso que cualquiera de los miembros 
de la generación beat; incluso pudo haber sido Borges, 
si Borges no hubiera nacido diecinueve años antes para 
desmentir, con su existencia, esa invención estrafalaria que 
fue Juan José Arreola en vida; pudo haber sido… pero tenía 
un destino distinto que cumplir. En sus memorias contadas a 
Fernando del Paso (Memoria y olvido, 1994; segunda edición 
corregida y aumentada, 1996), Arreola recuerda haber asistido 
con Octavio Paz a una recepción en el palacio de la duquesa de 
la Rochefoucauld. Allí conoció a Tristán Tzara y éste conversó 
con él como si lo conociera de toda la vida y lo invitó al día 
siguiente para que vieran juntos, “en la Vieux Colombier, 
Asesinato en la catedral de Eliot”. Vislumbró a Camus a 
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la distancia: todo París estaba en esa fiesta. Sin embargo, 
inesperadamente, antes de que la velada concluyera, Arreola 
enloqueció y quiso marcharse. Octavio Paz le pidió que no 
se fuera, que esperara y que él mismo incluso lo llevaría de 
regreso. Arreola no esperó: se volvió loco, loco de una angustia 
súbita, un malestar repentino de esos que es posible achacar 
a su vocación frustada de actor de la Comédie Française. De 
camino a la Cité Universitaire se dirigió a la estación del metro, 
para encontrarse con que el último tren ya había partido. 
Siguió caminando hasta llegar a un hotel, donde alquiló una 
habitación para pasar lo que le restaba a la noche. Subió siete 
pisos en menos de tres minutos, antes de que apagaran las 
luces. Ya en la habitación, mirando a través de una ventana, 
vio una ciudad muy triste iluminada apenas por unas lucecitas 
que Arreola interpretó como la luz de unas velas. Corría el año 
de 1946 y la guerra era una herida fresca en la memoria de una 
ciudad todavía derrotada. Entonces, mirando a través de esa 
ventana, Arreola se encontró a solas con el frío de la ciudad 
invernal y se sintió el hombre más solo del mundo.

Después de otro penoso incidente que en las memorias de 
Arreola contadas a Fernando del Paso se concatena con el 
anterior, como si se tratase de las dos facetas de una pesadilla 
unitaria, los médicos del hospital de Villejuif le recomendaron 
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volver lo antes posible al clima benigno de México. Arreola no 
lo pensó dos veces y volvió. La decisión de abandonar París por 
Zapotlán el Grande es uno de los tantos motivos que explican 
por qué Arreola, en el imaginario colectivo de Occidente, no es 
un escritor tan grande como lo fue Cortázar en su momento 
(tengo para mí que toda la obra de Cortázar cabe en un libro 
de cuentos de Arreola, Confabulario, y que lo mejor, o más fino, 
de la prosa de lengua española de la segunda mitad del siglo XX 

se encuentra concentrado en el delgado volumen del Bestiario). 
Arreola rechazó el éxito que pudo haber encontrado fácilmente 
de haberse quedado a explotar su talento en el París de los 
años posteriores a la segunda guerra, pero también es cierto 
que prefirió un clima y un entorno familiar adecuados para la 
germinación de su obra y la subsistencia —en cierto sentido 
clandestina— de su personaje.

Con su decisión, producto del homesickness, Arreola expresó su 
voluntad de convertirse en un autor de culto. Es verdad que salió 
en la televisión como cronista de literatura, cronista de su propia 
obra e incluso cronista de partidos de futbol, pero lo cierto es 
que ahora muy pocos lo leen, casi nadie lo recuerda y todo como 
una consecuencia de ese habitar, de manera consciente, en la 
periferia de la literatura; la literatura entendida, por sus autores 
y sus lectores, como un fenómeno publicitario antes que como 
un puro fenómeno ético, estético y político.
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Si no promueves lo que haces, lo que haces deja de tener 
sentido. O al menos deja de manifestar sus efectos de manera 
inmediata. En ese caso, la literatura se convierte en un 
fenómeno mediato, diferido, una deriva que ignora los rostros 
de sus lectores venideros.

Porque escribir en ausencia de lectores es el leit motif de la 
época. Una época gobernada por bárbaros.

Un poeta se pregunta retóricamente en qué momento se 
nos ha ido el país de las manos. Lo que no sabe, o lo que su 
moral dudosa le impide saber, es que el país nunca ha estado 
en nuestras manos. El país siempre ha estado en esas pocas 
manos que lo han gobernado, dirigiéndolo inexorablemente a 
su ruina. A la ruina en la que vivimos ahora.

Los escritores se han convertido en los peores enemigos de los 
escritores. Los escritores se han convertido en censores —es 
decir, en la retaguardia moral de nuestro tiempo.
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El pensamiento es discontinuo por naturaleza.

¿Cuál es la diferencia entre escribir con una pluma fuente y 
un lápiz?

Son dos formas distintas de atacar la discontinuidad del 
pensamiento. Yo me siento mucho más a gusto con el lápiz, 
más antisolemne.

La luz de algunos seres. Con ellos siempre quisiéramos estar. 
Su sola presencia nos reconforta, aun en su enfermedad, aun 
en su agonía. Aun en su recuerdo.

Pero el sol está ahí, detrás de las nubes negras, tolerando la 
belleza de todo aquello que presagia una tormenta.
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Decía Immanuel Kant que hay dos cosas en la vida que no 
tienen que significar nada: 1) la música y 2) la risa. Yo diría 
que hay dos cosas en la vida que no tienen que significar nada: 
1) la música y 2) la vida misma.

Hoy no ha parado de llover. Un gigante inconmensurable llora 
la partida de la pequeña Bonnie. Al igual que yo —el exterior, 
y el llanto, es un reflejo del interior, y la lluvia.

Pero ahora Bonnie es eso: el mundo.

Eso que es el mundo.

El mundo.

20 de octubre de 2014
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