V de vuelve

Sé que vuelas, lejos de aquí, cuando nuestro encuentro acaba.
Sé que navegas náufrago otros cuerpos,
que apareces también no sólo en mi buzón.
Que ríes lloras y gimes en otros brazos. Tal vez unos delgados, otros más gruesos.. varios más fríos. De personas de aquí o de allá.
Pero, siempre vuelves aquí, a donde juraste asfixiarte, donde la tristeza y tú dejaban de ser dos.
No entiendo, ¿para qué volver?
Si se te quebrantan los huesos y las entrañas vomitas.
¿Por qué vuelves a mi transparente?
Tal vez ya te cansaste de caminar sin rumbo, de tocar áspero, o de reír despacio. Tal vez no te has cansado de todo eso, pero yo si.
Te ansío en el café, en la taza del baño o en mis cuentas de comida.
Te ansío con ‘v’ de vuelve.
Te ansío lejos de él, te ansío mía.

Fotografía de Dmitriy Protasov