*
Se está nublando y no
sé si sean nubes
de lluvia
grises quisiera
saber cuáles
nubes
son.
*
Cirrus
Nimbostratus
Cumulus.
*
En 1991 hubo un eclipse total en la ciudad de México. Lo vi. Volteé apenas.
*
Mi madre levantó la vista
apuntó hacia arriba
le tomé
una foto.
*
Frosty daba vueltas en el patio. Después se metió debajo de una silla de jardín de hierro
forjado. La cabeza fija. No salió de ahí.
*
En mayo murió mi hermano. Dos meses después hubo un eclipse. Todo se puso anaranjado,
luego negro. Los pájaros volaron a esconderse en los árboles (eso recuerdo). Me costó trabajo
entender qué pasaba. Lo sabía:
I
am
still
here
*
Frosty se fue de la casa en agosto. Comenzamos la búsqueda frenética, mis hermanos y yo y
mis amigos. Subimos a nuestras bicicletas. Circulamos por todas las calles: “Frosty, Frosty”,
gritábamos. Nene y Toño silbaban y lo oyeron ladrar y entraron a un lote donde recién estaban
cimentando. Estaba amarrado a un pilar con un lazo. Lo llevamos de vuelta a casa.
*
Empezó a golpear la reja. No entendíamos qué le pasaba, había vuelto, estaba en casa,
cepillamos su pelo blanco, como habíamos hecho siempre, no se dejaba, golpeaba por las
noches, aullaba, quizá creía que era un lobo o habría conocido a una perra, quería irse, eso dijo mi padre, “quiere irse”, entonces le abrió la puerta y vimos cómo Frosty se fue. Quedamos tristes. Era claro, ya no quería estar. Sabía que esa casa, en cualquier momento, iba a reventar.
*
Caminó de lado, siguió derecho.
*
Después alguien nos dijo que lo habían visto, o al menos a uno parecido, un samoyedo sucio,
gris, con la nariz rozada, se veía contento. Vivía en las calles de la colonia Estrella.
*
La luz brilla más. Anaranjada. Deslumbra su reflejo en el pavimento. No es mi imaginación.
Estoy segura.
*
Pienso hacer una foto. Un video. Algo. No sé si se vea algo. Si salga algo. Está muy nublado.
*
Quisiera saber por qué esas nubes.
*
Camino por las calles. Busco el reflejo del sol en algún parabrisas en alguna ventana.
*
No veo nada. Sólo mi sombra proyectada en el suelo.
Parece que está al revés.
*
Eclipses are good or bad omens,
Does anyone
Who has ever read or
Will ever read this
Know?
*
We are too busy doing as to
mind the
sun the
moon
air
circulating.
*
Un perro blanco.
No ha cambiado
todavía.
*
Don’t look at it directly
Visor solar indirecto
Temporarily blocked by another body
as in sex
*
The sun has gone dark.
Will this solar eclipse be visible in Canada?
A pin
Tape
Aluminium foil
Scissors
White paper
Holes
Turn your back
to the sun
*
Un viejo me vio en la calle, en el auto, buscaba lugar para estacionarme, me dijo “jefe, ¿quiere lugar?”. Llevaba el cabello recogido. Debió haber pensado que yo era hombre. O habrá querido decir, ¿jefa?.
*
Esta mañana hubo un operativo especial. Cientos de policías en las calles dirigían el tráfico.
O eso creyeron.
*
Veintinueve días y olvidan. Qué importan los astros, los satélites y planetas encimados, qué importa si se tapan uno al otro.
*
The “Sun has been eaten”, who banged drums and potsto scare the dragons away. Who cares about the thirty eclipses reported by Yunusin his meticulous calculations, Regiomontanus astronomical tablets. Who cares about name dropping, who cares? Who, how, exactly who? Anyone?
Jessica Díaz Salinas California-CDMX. Es poeta, guionista y profesora. Ha publicado Problemas(Cosas) ed. Compañía, Monografías ed. Mangos de Hacha y Happy endings ed. Matadero.