Los polvos rojos de ladrillo manchan la herida cara de mi padre.

Martillan sus duras manos/ las dejan sin ese sol en los dedos.

Sin el cemento que lleva en el corazón.

Sin la fuga que lo rodea.

 

Sin la locura que le da cuando bebe/ y quiere/ mi padre/ sentirse el dios que no es.

Él quiere/ mi padre/ que vuelva su padre/ y que lo vuelva/ a mi padre/ el hombre que no es.

 

Porque teme y bebe/ bebe y no teme.

Pestañea/ y el cemento lo rodea.

Lo rodean las palas/ y otros hombres sucios como él.

Fotografía: John Kilar | Instagram