Los cabellos de mamá

En sus cabellos están las luchas de mi madre

Sus formas quebradas se fueron cerrando

más

y

más

y su corazón

me pregunto si cuando aparece en fotos con el cabello corto

ella vivía más feliz,

si papá aún no comía su corazón, sólo comía de su corazón.

El tiempo no pudo volver a desordenarle

el amor

como sólo pudo hacer fuego de su cabello.

Y me pregunto

si la manera triste que llevan sus labios

y que me deja

se la ha dejado mi abuela

o fueron las peleas con tantos.

Si sus cabellos se han marchitado bajo el sol.

O si son las noches

en que el trabajo le deja el sueño pesado.

Mamita,

cada cabello no sería

si tú no estuvieses aquí.