La obra de Clarice Lispector participa de ese mismo impulso: el lenguaje no se posee, se trabaja. Escribir es operar sobre la vibración del instante como quien cose un borde que se resiste; pues hay, en la palabra viva, un temblor que no puede fijarse del todo. Agua viva es precisamente ese temblor sostenido, ese intento de seguir el curso de la experiencia sin detenerla, de capturar el ahora sabiendo que ya se escapa. Tal como en el gesto de Nepote, en la voz que recorre Agua viva «hay un saber artesanal» —una conciencia del hilo y de la tensión— pero también un conocimiento de que la pérdida será inminente pues, la palabra es siempre un fragmento de algo que no terminará de decirse (9).

Publicado en 1973, Agua viva emerge en un momento tardío de la obra de Clarice Lispector. Es cierto que, para la crítica, la literatura de Lispector siempre fue un hilo difícil de tejer, que su escritura se ha desprendido de las convenciones narrativas para abrazar, casi sin preocupación, un territorio híbrido entre el diario, la prosa poética, la meditación metafísica y el flujo de conciencia. El libro se presenta como un monólogo a través del cual una voz sin nombre intenta capturar aquello que llama instante-ya, un presente absoluto que no puede fijarse del todo. No hay trama en el sentido tradicional: no hay acciones encadenadas, ni espacio fijo, ni personajes. Lo que hay es una narradora pintora, escritora, criatura en metamorfosis que, según Sávio Roberto Fonseca de Freitas en su ensayo sobre la obra, «intenta un tipo de escritura que no represente la vida, sino que la produzca, sugiriendo que lo esencial está antes del sentido y más allá de la forma» (5).

Este ensayo propone leer Agua viva, desde su des-estabilidad, como ejercicio de escritura, en el que la obra podría funcionar como una poética del cuerpo yo-otro en el instante ya en que tiene lugar el acto de escritura. Para trazar esta lectura, me apoyo en tres ejes teóricos: de Emmanuel Levinas, retomo la dimensión lingüístico-literaria de su pensamiento sobre la alteridad: la idea de que la palabra nace en dirección hacia un tú inexistente pero constitutivo y que todo discurso se funda en esa asimetría enunciativa. De Roland Barthes, recupero el gesto del grado cero, entendido como una tentativa de suspender la carga histórica del lenguaje para permitir que el presente absoluto —el instante-ya— se inscriba en el texto. Y de Cristina Rivera Garza, incorporo la noción de escrituras desapropiadas, que desestabiliza la figura del yo que narra y revela la escritura como un territorio que reta la visión del autor como propietario del texto. A partir de esta constelación teórica, el ensayo analizará cómo Agua viva convierte el acto de escribir en un laboratorio donde el yo, el otro y el instante se entrelazan para constituir una poética completa basada en lo inabarcable del propio quehacer literario.

En primer lugar, el acto de escritura en Agua viva se describe como una superficie en tensión permanente entre la búsqueda de un presente absoluto y la imposibilidad de fijarlo. «Tengo un poco de miedo, miedo incluso de entregarme ya que el instante próximo es lo desconocido. ¿El instante próximo lo hago yo?, ¿o se hace solo? Lo hacemos juntos con la respiración (…) Vivo tratando de capturar la cuarta dimensión del instante-ya, que de tan huidizo ya no existe porque ahora se convirtió en un nuevo instante-ya que tampoco existe ya» (Lispector 13). Emmanuel Levinas, en Totalidad e infinito, propone que toda palabra surge de la exposición a un Otro que no se deja delimitar: «la relación con el [ser] es la relación con un ser absolutamente otro» (Levinas 72). A partir de esta premisa, Levinas define al lenguaje como una relación fundamentalmente asimétrica: siempre se habla hacia alguien cuya alteridad excede a quien enuncia. Para él, esta relación sucede como una exposición: el sujeto habla porque es interpelado, aun si el Otro permanece silencioso, invisible o incluso imaginado (Levinas 72). El lenguaje no es dominio ni representación, sino relación ética. Se escribe mientras es escrito por el otro.

Este desplazamiento ético de Levinas se vuelve clave para leer Agua viva, pues la narradora se dirige constantemente a un «tú» y a un «nosotros» que nunca responden. Ese tú —lector, amante, instante-ya— funciona como lo que Levinas llama una exterioridad irreductible: nunca se iguala al yo, nunca se captura (Levinas 73). Aquí, el «tú» no es un destinatario, sino el origen del gesto enunciativo; la narradora no invoca esta figura para dirigirse a alguien concreto, sino para proporcionarle a la palabra la alteridad que necesita para existir. «La dimensión ética de la palabra implica que responder al otro no es una acción voluntaria sino una demanda que precede la elección consciente» (Levinas 73). El discurso de Lispector, por lo tanto, no es un monólogo: es un acto de exposición, de apertura, una voz que reconoce su vulnerabilidad en cada frase, porque no posee al Otro, sino que se deja afectar por él. Así, el tú ausente opera discursivamente como un recurso lingüístico que activa el flujo verbal y permite que el texto permanezca como materia viva, en perpetuo cuestionamiento de su propio «es»: «Vine a escribirte. Es decir: ser» (28), «Y nadie es yo. Nadie es tú. Esta es la soledad (…) Lo que te estoy escribiendo no es para leerse, es para ser» (29).

Por otra parte, en El grado cero de la escritura, Roland Barthes desplaza la reflexión hacia un territorio formal donde la escritura se vuelve el centro del análisis. Barthes reinscribe la pregunta de Levinas por la naturaleza del lenguaje y sus necesidades en el campo de las formas y de los gestos literarios. Si Levinas sitúa el origen del lenguaje en la exposición al Otro, Barthes interroga el acto de escribir mismo: concibe la escritura como un intento de suspender las marcas históricas, estilísticas y psicológicas que el lenguaje arrastra, para dejar aparecer el presente de la enunciación en su estado más puro. La escritura, dice, es el gesto por el cual el escritor busca «evadirse de la historia» para aproximarse a «una palabra sin memoria» (Barthes 42). Esa evasión no implica borrar la historia, sino ponerla entre paréntesis para abrir un intervalo donde la palabra no se inscriba en un tiempo específico, sino que se escriba en un «siempre presente»: sobre sí misma, como proceso y como acontecimiento (42).

Es, en ese intervalo, donde emerge lo que Barthes denomina grado cero: un estado de neutralidad en el que la lengua deja de funcionar como vehículo representacional y comienza a exhibirse como proceso. En ese nivel, la escritura no dice el presente: lo produce. «La escritura es el compromiso del escritor con el tiempo» y ese compromiso implica trabajar con un lenguaje que, liberado de su densidad histórica, puede alcanzar una especie de tabula rasa, una zona donde la frase surja en el instante mismo de su aparición (Barthes 48). «No se trata de un estilo ascético, sino de un gesto que suspende la tradición —la retórica heredada, el peso del código literario— para dejar espacio al instante de la enunciación» (Navas-Aparicio 10).

En Agua viva, Lispector convierte esa neutralidad —ese grado cero— en el motor mismo de la escritura. Hay en la narradora una insistencia casi obsesiva por que la escritura concentre el instante-ya, por que el instante se materialice a través de las palabras. Esta insistencia coincide con el gesto de Barthes: la escritura como laboratorio del presente, como un intento de fabricar el tiempo mientras reconoce que ese tiempo sigue avanzando. «Yo soy antes, soy casi, soy nunca y veo palabras. Lo que digo es puro presente y este libro es una línea recta en el espacio, es siempre actual (…) Aunque diga viví o viviré es presente porque los digo ya» (Lispector 18); «Así que escribir es la destreza de quien tiene la palabra como anzuelo: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa no palabra —la entrelínea— muerde el anzuelo, algo se escribió» (20); «¿Qué es lo que te diré? Te diré los instantes (…) Soy un ser concomitante: reúno en mí el tiempo pasado, el presente y el futuro, el tiempo que palpita en el tictac de los relojes (…) Sé lo que estoy haciendo aquí: cuento los instantes que gotean y están espesos de sangre» (21). Desde esta perspectiva, tanto Barthes como Lispector conciben la escritura como un gesto que no representa el instante, sino que lo convoca. Su potencia estética reside justamente en esa imposibilidad: en seguir escribiendo a pesar —o por causa— de un presente nunca se deja fijar.

Sin embargo, si la reflexión de Barthes sobre el grado cero concibe la escritura como un «gesto que suspende la densidad histórica del lenguaje para abrir un presente verbal absoluto» (Barthes 50), Cristina Rivera Garza en Los muertos indóciles desplaza de nuevo ese gesto, ahora hacia una dimensión política y material. Interroga la neutralidad desde otra perspectiva: la del desmantelamiento de la propiedad del yo sobre la palabra. La autora plantea que toda escritura es un tejido de voces, archivos y restos que circulan más allá del sujeto, de modo que la figura del autor-propietario no solo se vuelve insostenible, sino irrelevante para comprender la producción textual. Rivera Garza, plantea una materialidad compartida del lenguaje: la escritura no se purifica en un grado cero, sino que se abre a lo común. Una escritura «pura» será aquella que dialogue con el concepto de no pertenecer del todo a nadie y que así se desprenda de la figura del autor como propietario de su texto. A esto denomina, «escrituras desapropiadas» (Rivera Garza 28). Escribir, aquí, no es afirmar una identidad sino disolverla: «La desapropiación no es pérdida, sino método para desactivar la ilusión de un yo dueño de su voz» (34). La escritura aparece entonces como una zona porosa, atravesada por otros tiempos, otros cuerpos y otros materiales.

Este concepto se atañe de forma particular al funcionamiento del yo en Agua viva. Aquí el yo no se integra ni se afirma; se desliza, se fractura, se rehace. «¿Mi tema es el instante?, mi tema de vida. Trato de estar a la par de él, me divido millares de veces, en tantas veces como los instantes que transcurren; fragmentaria soy y precarios los momentos —sólo me comprometo con la vida que nazca con el tiempo y con él crezca: sólo la fractura del tiempo hay espacio para mí» (Lispector 14) La voz de Lispector parece más cercana a un proceso que a una identidad. Rivera Garza diría que se trata de una escritura que renuncia a la propiedad, que se abre a la intemperie del lenguaje. «Entro lentamente a la escritura (…) Es un mundo enmarañado de sarmientos, sílabas, madreselvas, colores y palabras —umbral de entrada a la ancestral caverna que es el útero del mundo. Las palabras no nacen de mí, yo de ellas voy a nacer» (16). La desapropiación opera como un régimen textual: la palabra sucede «a través» del sujeto, no «desde» él. (Fonseca de Freitas 6).

En Agua viva, esta lógica se intensifica: escribir no es afirmarse como origen sino dejarse atravesar por una materia verbal que excede cualquier dominio del yo. La narradora no produce las palabras; las hospeda, las escucha, las deja vibrar y se permite ser a partir de ellas. «Llamo a la gruta por su nombre y ella empieza a vivir con su miasma. Y todo eso soy yo. Todo eso tiene el peso del sueño. Entonces tengo miedo de mí, pues sé pintar el horror, yo, que soy un animal de cavernas retumbantes, agonizo porque soy palabra y también su eco» (Lispector 17). 

La voz se disuelve en el flujo que la constituye y deviene pura circulación, un espacio poroso donde el yo se vuelve apenas un punto de tránsito. En este sentido, la obra enfatiza la apuesta central de las escrituras desapropiadas: se transforma en un texto que no pertenece a nadie — que no se dirige a un tú específico, que no se sitúa en un tiempo específico y que no es escrito por un yo específico— porque su potencia radica justamente en esa renuncia, en esa cesión del control que permite que el lenguaje sea lugar de experiencia.

Leer Agua viva es ingresar a un espacio donde la palabra no representa: produce instantes. La escritura emerge desde un tiempo que no es cronológico sino vibratorio, desde un cuerpo que no funciona como identidad, sino como superficie de contacto, desde un yo que no se afirma propietario, sino canal. El texto se expande entre la fuga y la permanencia, y desde esa tensión piensa la escritura como un acto que se experimenta al mismo tiempo que se pierde; como un gesto que nunca se estabiliza porque su condición es, precisamente, la inestabilidad del instante (Fonseca de Freitas 6). Por ello describo Agua viva como un ejercicio de escritura que constituye, al mismo tiempo, una poética: un modo de pensar la escritura como un dilema del cuerpo yo-otro y del instante-ya del lenguaje.

Hablar de poética implica no concebirla como un repertorio de procedimientos formales, sino como un modo de pensar la escritura desde la experiencia que deviene el acto de enunciar. Roman Jakobson define poética como la disciplina que se ocupa del «mensaje por su propio valor», aquella que «introduce un énfasis en la organización formal del lenguaje, en sus pautas de equivalencia y en sus resonancias internas» (Jakobson 220). Es decir, una poética designa una sensibilidad que emerge del acto de escribir, «la función verbal que hace del mensaje un objeto verbal autónomo» (Jakobson 213). En este sentido, pensar Agua viva como una poética completa supone leer el texto no sólo como una narración o un monólogo, sino como un laboratorio/ ensayo donde la escritura piensa su propio funcionamiento. 

Agua viva no es solamente un texto sobre el flujo del lenguaje; es un tratado sobre un cuerpo que escribe. Si concebimos la obra de este modo, la poética detrás implica que el lenguaje es inseparable del cuerpo, pues se escribe a través de un cuerpo que funciona como punto fricción con el otro, el lenguaje y el tiempo— y queda modificado. La expresión lingüística busca nombrar esa zona porosa donde la identidad se deshace y donde el yo se abre a la exterioridad que lo interpela «Ahora te hablo en serio, no estoy jugando con las palabras. Me encarno en las frases voluptuosas e inteligibles que se enredan más allá de las palabras» (Lispector 33). La escritura aparece como una forma de posible encarnación del cuerpo, como un roce entre superficies: la palabra y la piel, el sonido y el silencio, la naturaleza y el pulso.

A través de esta intersección entre presencia, apertura y desapropiación, Agua viva convierte el acto de escribir en un laboratorio de relaciones. El yo no se mira a sí mismo: se busca, se pierde, se abre y se reconfigura al escribir. El tú no se presenta ni se explica: funciona como el límite exterior que permite que la palabra exista. El lenguaje no representa el mundo: crea un modo de estar en él. En esta relación se produce la poética del instante; donde la escritura es la tentativa, diría Julio Cortázar, por apoderarse de lo inapoderable. Por sostener, a través de la narración, el instante que se escapa, el cuerpo que muta, el tú inabarcable y el otro siempre ajeno.

Obras citadas
–Barthes, Roland. El grado cero de la escritura. Siglo XXI Editores, 2012.

–Freitas, Sávio Roberto Fonseca de e Inaldo da Rocha Aquino. «Água viva: A Metamorfose da escrita de Clarice Lispector.» Revista Cacto – Ciência, Arte, Comunicação em Transdisciplinaridade Online, vol. 1, no. 1, 2021, pp. 323–334. https://doi.org/10.31416/cacto.v1i1.275.

–Jakobson, Roman. «Lingüística y poética». Ensayos de lingüística general. Seix Barral, 2007.

–Levinas, Emmanuel. Totalidad e infinito, Sígueme, 1992.

–Lispector, Clarice. Agua viva. Tierra Firme,Fondo de Cultura Económica, 2021.

–Navas-Aparicio, Aida y José Carlos Ibarra-Cuchillo. «El papel del escritor en el siglo XX según Barthes: lectura de El grado cero de la escritura.» Filosofia Unisinos, vol. 26, no. 1, 2025, DOI: 10.4013/fsu.2025.261.01.

–Rivera Garza, Cristina. Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapropiación. Tusquets, 2013.

La entrada Escribir el cuerpo en el instante: “Agua viva” de Clarice Lispector se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué parte del día, del espacio o del proceso creativo disfrutan más quienes trabajan aquí?
No podríamos quedarnos con un solo momento. Lo especial de Cancino es cómo se mezcla la gente que llega, el ambiente del lugar y la comida que invita a quedarse. Quienes trabajamos aquí disfrutamos ser parte de esa combinación que hace que las personas se conecten, convivan y se desconecten un rato del ritmo de la ciudad.

Si alguien entra por primera vez, ¿qué es lo que no debería perderse?
Si vienes por primera vez, las papas gajo son parada obligada. De ahí, la decisión difícil es entre las pizzas, dos de las favoritas son: la de cuatro quesos con uva, que suena diferente pero es una combinación que sorprende, o la diavola, para quienes buscan un sabor intenso con su buena proteína y un toque de picante. Tampoco dejaría de probar los cócteles.

¿Cuál ha sido un desafío interesante que los haya hecho replantearse algo sobre el proyecto?
Sin duda durante la pandemia, como para todos, fue un momento difícil pero de estas lecciones aprendemos por lo que creamos nuestro delivery interno para seguir conectando con nuestra comunidad que hasta hoy sigue operado por una persona real, nada automático ni inteligencia artificial.

¿Qué influencia, idea o referencia sigue guiando lo que hacen hoy?
El barrio. Siempre tenemos presente la idea de crear espacios donde uno se sienta seguro, a gusto y en un entorno agradable. La fórmula es simple: comer rico, disfrutar cada trago y compartir la mesa con seres amados. Eso que ofrecemos en cada Cancino es lo que nos mueve.

¿Qué lugar, proyecto o persona los ha inspirado últimamente y por qué?
Más que una persona o un lugar específico, nos inspira el espíritu colaborativo. Siempre hemos creído que el trabajo en equipo y sumar con otros proyectos, artistas o marcas es lo que nos mantiene conectados con nuestra comunidad. Hay tantas personas que admiramos que sería difícil dar un solo nombre.

Si su espacio pudiera invitar a alguien a colaborar por un día, ¿quién sería y qué harían juntos?
Las colaboraciones mensuales son de las cosas que más disfrutamos. Cada persona que se ha sumado ha sido la colaboración ideal, porque nos ayuda a mostrar las diferentes caras que tiene Cancino. Al final, quien colabora con nosotros demuestra que Cancino es para todos.

¿Hay algún objeto, rincón o detalle del lugar que tenga una historia que pocos conocen?
Cada Cancino tiene su propia historia. Por ejemplo, Cancino Havre está en el sótano de una casa del porfiriato, con mucha historia entre sus paredes. El de San Ángel está a unos pasos del estudio de Diego Rivera y Frida Kahlo, y de ahí surgió la idea del domo de vitrales que tenemos. Y por supuesto Cancino Cibeles, el primero de todos, en pleno corazón de la Roma. Cada uno guarda sus propias historias.

Si este proyecto fuera una ciudad, un libro o un disco, ¿cuál sería y por qué?
Ciudad: La Ciudad de México. Porque aquí nacimos y cada colonia, cada barrio le aporta su propia personalidad a cada Cancino.
Libro: Las batallas en el desierto. Porque es una historia muy de la ciudad, nostálgica y con un fondo que invita a reflexionar.
Disco: Quiet is the new loud – Kings of Convenience

La entrada Cancino Pizzería se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Esta serie de dibujos me está enseñando principalmente a soltarme y trabajar de una manera profundamente intuitiva. Intento no centrarme en el resultado final y simplemente dejarme llevar. Si bien establezco límites con respecto a los temas en sí, dentro de esos límites, estoy aprendiendo a dejar de pensar demasiado en el resultado; en cambio, me concentro en improvisar y confiar en mi mano.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Principalmente una sensación de libertad. Para ser honesto, como siempre tengo música sonando de fondo, a menudo me detengo espontáneamente para buscar la letra de la canción que está sonando. Elijo una palabra al azar y busco la manera de incorporarla al dibujo.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Sin duda. Por ejemplo, uno de mis dibujos se inspiró directamente en la canción Higher Rock de Robert Plant.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Esta es la primera vez que experimento el invierno en un país nevado; también es la primera vez en más de una década que Budapest ve tanta nieve. Si bien el clima es hermoso, supuso un desafío particular para alguien como yo que trabaja desde un estudio en casa: salir de casa. Con este clima, cada paso al aire libre se convierte en una lucha. Pasé tres días prácticamente sin moverme, hasta que finalmente me di cuenta y dije: “¡Basta!”. Desde entonces, me he obligado a moverme casi todos los días, sin importar adónde.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
Siempre recomiendo visitar la panadería Arán aquí en Budapest; es mi favorita. Tienen pasteles increíbles a muy buen precio. Siempre pido un americano y una rebanada de su pan de plátano.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Me decantaría por la película Singles de 1992. Es una película invernal estupenda, ligera y con ese toque nostálgico de los noventas. En cuanto a la banda sonora, elegiría la original, interpretada por auténticas leyendas del grunge.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Sinceramente, uno de mis sueños es colaborar con Hermès. Admiro profundamente su forma de trabajar con los artistas; me encantaría colaborar con ellos, sobre todo para incorporar mis dibujos de caballos a su universo.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Admiro profundamente las acuarelas de Tina Berning; la consistencia en la calidad de su trabajo y la forma en que transmite las emociones son increíbles. Además, su habilidad para crear abstracciones a partir de elementos figurativos me parece realmente maravillosa. También recomiendo encarecidamente a Pat Perry, de Detroit. Es un pintor e ilustrador fenomenal, y admiro su fusión de estilos: transita con soltura entre bocetos ligeros y fluidos y pinturas figurativas sumamente detalladas.

La entrada Singles se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Ya no hacía frío, el té me tapaba la boca y podía pronunciar las palabras en voz alta.

ME ENCANTA ESTAR SOLA. ¿Vos cómo me dirías?
¿Solitaria? ¿Egoísta? ¿Egocéntrica? ¿Fría? ¿Miedosa? ¿Sensible? ¿Mecha corta?

Sí, soy un poco de todo eso, pero la cuestión acá es que me encanta estar sola y hace una hora que me había olvidado.

Qué difícil darme un silencio entre tanto estímulo; la vela caía y mi boca quedaba semiabierta. No sé si era el impacto de fumar o si tenía cosas por decir.

Podría delatar todo, pero me gusta cuando el lector se queda con lo interno: con la vela semiapagada, las colillas del cigarrillo y el saquito de té posado en la taza.

La noche se hizo para el escritor, para lidiar con el insomnio y las palabras escondidas del día.
¿Y el silencio? El silencio también se hizo para el escritor.
¿Y el quilombo? El quilombo también.

Todo estaba hecho para que yo pudiera escribir.

Lo que pasa es que no me había puesto crema.

La entrada Lo que escribo en mi ventana se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

El mayor diferenciador de Sinergia es la calidad y la hospitalidad. Llegar a tomar café a Sinergia es tomar algo bien hecho y de muy buena calidad a un costo realmente accesible, acompañado de una gran plática y una relación más profunda que solo venderte un café.

¿Qué parte del día, del espacio o del proceso creativo disfrutan más quienes trabajan aquí?
Siempre son las mañanas nuestros mejores momentos: la calibración y la cotidianidad con los clientes, interactuar, compartir, saber del otro, hablar de música, de nuestros fines de semana, viajes, etc.

Si alguien entra por primera vez, ¿qué es lo que no debería perderse?
Definitivamente me pediría un latte y una galleta de macadamia con pistache; los chilaquiles sinergia son imperdibles, hechos con una salsa de betabel, digna de reconocerse como la estrella del nombre “sinergia”.

¿Cuál ha sido un desafío interesante que los haya hecho replantearse algo sobre el proyecto?
El mundo del café no deja de expandirse. Cada día nacen nuevos proyectos, nuevas barras, nuevas ideas. Y en medio de ese crecimiento constante, siempre nos preguntamos ¿qué hay realmente detrás de cada espacio?

Nosotros creemos que el café, aunque forme parte de lo cotidiano, exige mucho más que técnica o inversión. Requiere pasión genuina, entrega y una sensibilidad especial para transformar algo tan común en una experiencia significativa. Porque al final, hacer café no es solo servir una bebida, es sostener la idea todos los días.

¿Qué influencia, idea o referencia sigue guiando lo que hacen hoy?
La cultura cafetalera mexicana sin duda alguna, siempre nos ha influenciado el saber que nuestro café es de regiones y de familias mexicanas. Nos guía la pasión, la constancia y saber que de lo que vivimos realmente nos mueve y nos apasiona profundamente.

¿Qué lugar, proyecto o persona los ha inspirado últimamente y por qué?
Nuestra mayor inspiración en este camino del café tiene un origen muy claro: Cucurucho Café. Fue ahí donde pasamos una etapa fundamental de nuestra vida, y de este oficio, donde no solo aprendimos a trabajar el café, sino a entenderlo desde un lugar mucho más profundo. Ahí descubrimos algo que hoy define todo lo que hacemos: la pasión.

Y si hoy sentimos una profunda responsabilidad por compartir café únicamente mexicano ha sido porque es lo mínimo que podríamos hacer siendo mexicanos; eso también nos mantiene inspirados, involucrados y satisfechos.

¿Hay algún objeto, rincón o detalle del lugar que tenga una historia que pocos conocen?
Tenemos un cuadro que marcó el proyecto y principalmente a Alejandro; fue el primer costal completo que tostó, a prueba y error. Decidimos enmarcarlo y ponerlo afuera donde todos los vieran porque nada en esta vida se hace de la noche a la mañana, y ese costal es la muestra del trabajo duro, la constancia y lo que nos ha implicado estar aquí.

Si este proyecto fuera una ciudad, un libro o un disco, ¿cuál sería y por qué?
No podemos elegir solo un libro:

1. El acto de crear: todo lo hacemos por un porqué
2. Fisiología del gusto del siglo XXI
3. Hospitalidad irracional: lleva la hospitalidad más allá de lo esperado, habla de lo genuino, lo creativo y lo pasional.

Respuestas por Alejandro Esparza, Frania Gomez, Michelle Garcia, fundadores de Sinergia.

La entrada Sinergia Café se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Lo que continuamente aprendo cada vez que me sumerjo en un proyecto con materiales nuevos es a aceptar la incertidumbre y a no aferrarme tanto al resultado que imaginaba. Y paciencia.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Creo que la emoción de poder ver la obra finalizada, y la vez que voy notando que el proyecto está agarrando forma y está funcionando, se me van ocurriendo nuevas ideas similares, proyectos mas grandes y ambiciosos, tal vez hacer una serie completa con esto.

La palabra constancia creo que es una de las más presente en mi cabeza, a veces se torna difícil pero mientras más obra produzco, más goce y más vivo me siento, además, la producción lleva a más producción, o a más ideas.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Esta producción en particular estuvo influenciada e inspirada en una serie de fotos antiguas que encontré vagando la web. La mayor parte de mi obra toma como referencias la fotografía, o pinturas del pasado. Aún sí pretendo y creo estar muy sensible y perceptible a todo estímulo que me rodea, ya sea un barrio nuevo que recorra, algún fragmento o vestimenta que vi en alguna película, una puerta, una frase, etc. Puede que la influencia no sea directamente plasmada en la obra, pero ciertas cosas ya quedan archivadas en mi imaginario para posteriores proyectos.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Hasta ahora ha estado todo relativamente bien. Estoy trabajando con gente que entiende el concepto y ha logrado entregarme lo que necesito. Las ideas van fluyendo a buen ritmo y estoy logrando materializar exitosamente lo que tenia en mente, vamos a ver ahora la recepción de la gente.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Duro de matar 1000. Últimamente he estado escuchando bandas con mucho sintetizador y con un sonido muy retro, tipo luxury elite.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Estoy constantemente haciendo risografías con Rock & Amistad Riso Press, son muy buenos imprimiendo. Me gustaría encontrar un estudio de cerámica bueno, eso ha costado. Y en un futuro, espero no tan lejano, volvería al grabado sobre metal con Bunker Amarillo.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
En esta ciudad estoy permanentemente encontrando nuevos y fascinantes entes creativos, eso es muy estimulante. Hace poco fui a la expo de Gabriel de la Mora y es alucinante la prolijidad en su trabajo. Me gusta mucho la gráfica y el imaginario de bettyarbol. Me toma el protagónico rosa en la obra de Gibran Turón. ¡Y me queda mucho por descubrir!

La entrada Duro de matar 1000 se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Justo esta mañana, durante mi caminata matutina, pensaba que todo sería más fácil si no tuviéramos un cuerpo. Luego, como siempre, comencé a divagar: primero nos imaginé como burbujas; después, ¿por qué no?, en un mismo molde, que todos tuviéramos el mismo cuerpo, el mismo físico. Al fin y al cabo, lo que importa es el contenido de ese cuerpo. Recuerdo mucho cuando leí a Kundera hablando de no conocerte físicamente, me voló la cabeza:

«Imagínate que vivieras en un mundo en el que no hay espejos. Soñarías con tu rostro y te lo imaginarías como reflejo exterior de lo que hay dentro de ti. Y después, cuando tuvieras cuarenta años, alguien te pondría por primera vez en la vida un espejo delante. ¡Imagínate el susto! Verías un rostro completamente extraño. Y sabrías con claridad lo que no eres capaz de comprender: tu rostro no eres tú».

Y aquí estoy, grabándome con el celular para verme de cuerpo entero, sustituyendo a mi espejo ya inexistente. Qué lata esto de ser humana y la vanidad que conlleva.

La entrada Vanidad se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué parte del día, del espacio o del proceso creativo disfrutan más quienes trabajan aquí?
Depende de a quién le preguntes. Para Angi y Kan, que trabajan con nuestros clientes, es el momento en que alguien huele un té y se enamora de él al instante. Para Teresa, que se encarga de la selección de nuestros tés, es a media mañana cuando prueba un té nuevo y sabe que ha encontrado algo especial. Para mí, son las primeras horas de la mañana con una taza de té negro en silencio. Trabajar antes de que nadie se despierte me hace sentir como si fuera la luna. Me da muchísima energía.

Si alguien entra por primera vez, ¿qué es lo que no debería perderse?
Pídenos que te preparemos una taza de lo que acabemos de recibir. Siempre tenemos algo de temporada que no estará disponible por mucho tiempo, y probarlo aquí es la mejor manera de entender lo que hacemos. Si tienes curiosidad por el buen matcha, prueba el nuestro. Y tómate tu tiempo para explorar: cada té en las estanterías proviene de una pequeña finca con la que trabajamos directamente, y cada uno tiene una historia que nos encantaría contarte.

¿Cuál ha sido un desafío interesante que los haya hecho replantearse algo sobre el proyecto?
Somos cuatro mujeres cofundadoras, y todas somos madres. Esto influye en el negocio de maneras que no siempre se perciben. Nos entendemos profundamente y hemos aprendido a ser honestas sobre lo que es realista y lo que no. Esto nos fortalece, pero implica una negociación constante entre la ambición y la realidad de nuestras vidas. Otra sorpresa fue el B2B. Nunca imaginamos que la venta al por mayor se volvería tan importante. Sin embargo, ofrecer un té de excelente calidad en restaurantes, cafeterías y hoteles se ha convertido en uno de nuestros principales objetivos, y ha transformado por completo el proyecto.

¿Qué influencia, idea o referencia sigue guiando lo que hacen hoy?
Hay ciertos ejemplos que se repiten constantemente. La Teekampagne de Berlín demostró que se puede simplificar radicalmente una cadena de suministro, eliminar a todos los intermediarios y aun así ofrecer productos de primera calidad a un precio justo. El Coffee Collective de Copenhague demostró que la transparencia total y el comercio directo pueden ser éticos y, a la vez, comercialmente exitosos. Y THIRST, una ONG que trabaja para reformar el comercio del té, nos recuerda por qué esto importa más allá del ámbito empresarial. Todos ellos confirmaron algo que intuimos desde el principio: que hacer las cosas bien no es el camino más lento, sino el único que perdura a largo plazo.

¿Qué lugar, proyecto o persona los ha inspirado últimamente y por qué?
Visitar el jardín de té Nengancha en Gifu, Japón. Aleš y Sachi Gallas se hicieron cargo de un jardín abandonado en una aldea remota que lleva produciendo té más de 400 años y lo revivieron por completo sin productos químicos. Ahora el impacto se extiende a toda la comunidad: una abuela del pueblo ha empezado a cocinar para los visitantes, pronto abrirá una casa de huéspedes y cada vez más gente descubre la zona gracias al té. Ver el poder transformador de un solo jardín nos ayuda a poner en perspectiva todo lo que hacemos.

Si su espacio pudiera invitar a alguien a colaborar por un día, ¿quién sería y qué harían juntos?
Niki de Saint Phalle. Su obra es tan audaz y colorida que a veces se pasa por alto lo que hay debajo. Creó arte a partir del dolor, de la supervivencia, y lo transformó en algo monumental. Me gustaría que diseñáramos juntas una casa de té. Pasar el día tomando té, hablando de filosofía y terminar con algo vibrante, audaz y completamente original.

¿Hay algún objeto, rincón o detalle del lugar que tenga una historia que pocos conocen?
Cuando nos mudamos, quitamos el falso techo de la parte de atrás y encontramos uno antiguo de madera precioso escondido encima. Ahora nuestro espacio de trabajo tiene ese aire oscuro, bajo y revestido de madera. Las tablas son ásperas y están muy juntas, la luz se filtra. Es como trabajar bajo cubierta en un barco silencioso, en algún lugar entre una bodega y el camarote del capitán. Estás ahí atrás, preparando té, y es el momento más tranquilo del día.

Si este proyecto fuera una ciudad, un libro o un disco, ¿cuál sería y por qué?
“This Must Be the Place” de Talking Heads. La canción habla de que el hogar no es un punto fijo en un mapa, sino algo que construyes con la gente que te rodea. Solo uno de nosotros cuatro es originario de Viena, y aun así, todos decidimos regresar y construir esto juntos. Nos hemos convertido en una familia. Este proyecto es parte de lo que somos, y compartirlo con los demás es la esencia de rami tea.

Respuestas por Anouk Siedler, cofundadora de rami tea & rami ceramics.

La entrada rami tea se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Estoy aprendiendo a confiar en el flujo de la creación, a dejar que las ideas fluyan a través de mí sin resistencia y a permitir que la obra encuentre su propia forma.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Agradezco la oportunidad de crear y conectar con otros artistas a lo largo del camino.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
El último álbum de RAYE no ha dejado de sonar, mientras que “The Unretouched Woman” de Eve Arnold, un regalo de mi amigo Ken Neale, sigue resonando en mi mente.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Dejar que la duda silenciosa se desvanezca y permitir que mi trabajo simplemente respire bajo el sol.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
Tokyo Lamington en Newtown, mi lugar tranquilo para reflexionar y observar a la gente.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿cuál sería y quién haría el soundtrack?
Probablemente “Asteroid City”, dirigida por Wes Anderson con banda sonora de Hans Zimmer.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Me encantaría colaborar con Rewind Photo Lab en el futuro, e incluso trabajar en una exposición individual.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Me inspira continuamente una comunidad de fotógrafos de película, entre ellos @iackiecole, @stillsbydaniel, @mollllow, @aileen.schack, @annissadurar, @morenomaxime_, @mandyleft, @_polariz._, @daysthroughfilm, @livfinch.photo, @weni.jong, @imeyarchive, @nate.lens, @lukearound.you, @pierlu__igi, @ryanalexweisz, @marilas.photos, @angelo.film, @izziefarr, @alexiskdoyle, @raoulfilm, @analoguebypaulina, @the_37th_frame, @lexduff, @estherzphotography, @fuji.rach, @tyldvs, @fabianheigel, @helloanalogue, @sophiieemaria, @maxiportra y muchos más. Me encanta cómo sus imágenes me emocionan y me abren nuevas formas de ver.

La entrada Asteroid City se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

Cuanto más se comprende una cultura, más se puede percibir en los actos más cotidianos que a menudo pasan desapercibidos. Últimamente he estado pensando en cómo en Estados Unidos, generaciones enteras han crecido con canciones como “YMCA” o “Sweet Caroline”. En cambio, los niños mexicanos han crecido con música que, en la cultura popular, se ha asociado con la música que escuchan las madres solteras que sufren mientras lavan los platos (“La Gata Bajo la Lluvia” de Rocío Dúrcal siempre será mi favorita). Si lo pensamos bien, este anhelo es la única razón por la que, en un país tan homofóbico, nuestros abuelos aún idolatraban a cantantes como Juan Gabriel y Chavela Vargas por sus letras melancólicas y sus voces conmovedoras. En el cine, muchos directores lo han plasmado (algunos de los ejemplos más notables se pueden ver en “Y Tu Mamá También” de Alfonso Cuarón y “Amores Perros” de Alejandro González Iñárritu). Muchos autores han escrito grandes novelas que pueden simplificarse a la lucha de un hombre con la nostalgia mexicana (véase “Pedro Páramo” de Juan Rulfo o “Los de Abajo” de Mariano Azuela).

México es un país que alberga una gran variedad de sentimientos, pero parece no tener dónde ubicarlos. Cuando uno se encuentra en esta situación, simplemente aprende a incorporarlos a todo lo que hace. Llevamos nuestras emociones en las manos, pero están constantemente desbordándose, escapándose entre nuestros dedos y cayendo a veces en el estadio, a veces durante una discusión con amigos, a veces mientras nos persigue un perro callejero.

Una vez leí una cita que decía algo así como: «Las personas creativas que reprimen su creatividad a menudo se enamoran perdidamente de personas comunes que no merecen tanto esfuerzo», y siento que esto refleja la raíz de este anhelo. En un país tan rico en cultura y color, es casi imposible no despertar la creatividad. Sin embargo, las circunstancias suelen reprimirla, dejando a las personas con un anhelo insaciable de pasión en las cosas más cotidianas. Ese anhelo insaciable de pasión en todo es el Anhelo Mexicano.

Por eso, al visitar un país tan espiritual como Japón, esperaba encontrarme analizando los paralelismos entre el Anhelo Mexicano y la Reflexión Japonesa. Mi limitado conocimiento de las ceremonias del té y los jardines zen me había llevado a creer que, en la esencia misma de su ADN, los japoneses poseían un profundo aprecio por su entorno y una sensibilidad hacia su propio mundo interior. Mis hallazgos no se alejaron mucho de mi hipótesis.

En México, la familia es Dios. En Japón, el deber es Dios. Como empleado, tengo el deber de hacer bien mi trabajo incluso sin incentivos. Como ciudadano, tengo el deber de mantener las calles limpias, el transporte público silencioso y que todos a mi alrededor se sientan respetados en todo momento. Viniendo de un país donde el ruido, el caos y la agitación parecen ser la norma, fue refrescante —incluso un poco inquietante— estar rodeado de tanta gente tranquila y serena. Fue extraño porque encontré las ciudades japonesas que visité tan desprovistas de alma y a la vez tan espirituales.

“Desprovista de alma” suena a palabra dura, pero para mí un lugar con alma es aquel donde hay diálogo, pasión, fuego, EMOCIÓN. El conflicto tiene alma, los grupos de amigos tienen alma, ser ruidoso (con razón) tiene alma. Pero lo que a los japoneses les falta en lo que yo percibo como alma, lo compensan con espiritualidad. Los japoneses sienten profundamente; simplemente manifiestan sus sentimientos de una manera diferente. Su amor y aprecio por el mundo exterior son evidentes. Como dije, han dominado el arte de la reflexión: la consideración cuidadosa de los elementos, la arquitectura, los ingredientes. No necesitan gritar porque pueden quedarse quietos y transmitir lo que quieran con gestos, su forma de vestir, su mirada. Me resultaba tan extraño decir tanto sin decir nada. Esto es Reflexión Japonesa.

Los mexicanos son ruidosos porque su entorno es simplemente un telón de fondo para las interacciones sociales, la mayoría de las cuales consisten en contar historias, cantar, bailar y beber. Lo cual no quiere decir que los japoneses no cuenten historias, no canten, no bailen ni beban. He descubierto que la principal diferencia es que lo hacen de una manera que ocupa el menor espacio posible y causa la menor molestia, algo de lo que los mexicanos son muy poco conscientes.

Pensé en la tendencia actual de México: las Salas de Despecho. Las Salas de Despecho son bares que se especializan en que sus clientes liberen sus inhibiciones gritando canciones tristes a todo pulmón (posiblemente un subproducto de haber crecido escuchando Rocío Dúrcal, como mencioné antes). Cuando visitas una Sala de Despecho, es probable que encuentres a muchas personas con el corazón roto, completamente ebrias, cantando canciones que les recuerdan a sus ex infieles, a sus padres ausentes o a sus experiencias más traumáticas. Es increíble cómo algo que muchos consideran increíblemente vulnerable (cantar y expresar sus quejas) es algo natural para los mexicanos. Tanto es así que las Salas de Despecho se llenan cada noche con desconocidos, compañeros de trabajo, vecinos o incluso amigos de toda la vida. A los japoneses también les encanta cantar, pero lo hacen en la intimidad de las salas de karaoke, que en la mayoría de los casos están ocupadas por grupos pequeños de personas que se conocen bien. Los japoneses beben, muchos de ellos de pie en izakayas o sobre la marcha gracias a sus leyes que permiten beber en la calle. Para ellos, beber es simplemente eso: beber literalmente. Tomas tu bebida y te vas, y tal vez mientras te vas, tomas otra. Para los mexicanos, beber tiene más que ver con socializar. No es raro que un almuerzo de trabajo se prolongue hasta la noche, con cócteles, chupitos de tequila y largas conversaciones sobre temas tan triviales como los deportes o tan personales como los problemas con la madre. El alcohol es el elixir mágico que permite a los hombres mexicanos ser vulnerables, cantar, decir sus verdades. Es un vehículo para conectar con su lado más sociable.

La añoranza mexicana y la reflexión japonesa están entretejidas en la esencia de ambos países, no solo evidentes en las prácticas sociales, sino también en muchos otros aspectos. Obviamente, lo que más me llamó la atención tuvo que ver con la comida. Me di cuenta de que los japoneses cocinan como si estuvieran horneando. Siempre he odiado hornear. Me parece tedioso, algo matemático y siempre increíblemente insoportable. Eso no quiere decir que no se me dé bien; de vez en cuando horneo una galleta de mantequilla dorada cuando estoy enamorada. Lo que odio de hornear se reduce a que carece de todo lo que amo de cocinar: experimentar en el proceso, medir con el corazón, tener infinitas oportunidades para repetir y la capacidad de llevar un plato en una dirección diferente en cualquier punto de la preparación. Hornear desaprueba no seguir un proceso, y ciertamente no contempla la idea de medir con el corazón, porque invariablemente, sin duda, llevará a un desastre empapado. Siempre he pensado que los que cocinan son del tipo B, y los que hornean son del tipo A. Admiro a quienes hornean por la paciencia y el perfeccionismo que tanto me hacen falta. Es parte intrínseca de la filosofía japonesa: ver algo tan fundamental como la cocina como algo digno de perfeccionar, de seguir cada paso al pie de la letra, para lograr un resultado consistente en cada ocasión. Al aplicar la filosofía japonesa, un especial respeto por los ingredientes lleva a usar siempre los más frescos y a tratarlos con sumo cuidado, utilizando el cuchillo adecuado y las técnicas más delicadas. Por eso, muchos restaurantes en Japón solo sirven un plato. Ya sea okonomiyaki, udon, onigiris o incluso clásicos occidentales como pizza o hamburguesas, los chefs japoneses han aprendido el arte de sumergirse por completo en el proceso de crear un plato único y perfecto. Puede ser una lección sobre cómo la autenticidad y la fidelidad a uno mismo pueden atraer a las personas adecuadas hacia tu oficio.

El mexicano que anhela funciona de manera diferente. La mayoría de los restaurantes tienen menús interminables. Porque nos enamoramos de cada nuevo plato que descubrimos, pero a menudo nos cuesta desprendernos de los que nos han encantado en el pasado. Incluso cuando cambian las tendencias gastronómicas o cuando ciertos ingredientes clave empiezan a ser mal vistos (aparentemente, ahora odiamos los aceites de semillas), los platos nostálgicos aún se pueden encontrar en algún lugar del menú para aquellos que todavía no lo han superado del todo. Donde el japonés reflexivo dice: “Lo he preparado a la perfección para que lo aprecies tal como es”, el mexicano que anhela dice: “Lo he preparado con alma, así que si no puedes apreciarlo por lo que es, lo convertiré en lo que tú quieras”. Por eso, cualquier día en México puedes entrar en un restaurante de mariscos especializado en tostadas de pulpo y aun así pedir tacos de arrachera (los comensales quisquillosos también merecen espacio). La escena culinaria japonesa tiene una identidad firme que no se verá comprometida por turistas o personas con ARFID. Pero como dije, los mexicanos se guían por el corazón, así que nuestra identidad culinaria —si bien es muy distintiva y consolidada— tiene cierto margen de maniobra. Porque en asuntos del corazón, es mejor complacer a quienes consumen lo que uno prepara que complacerse a uno mismo. Este es también uno de los mayores defectos de la gastronomía mexicana: en aras de complacer, los chefs tienden a sacrificar los sabores por lo que los clientes desean. Es la razón principal por la que tropicalizar sabores nuevos e innovadores se vuelve casi inevitable. Los mexicanos lo prueban todo al menos una vez, pero anhelan lo que conocen y aman.

Por otro lado, el concepto de “sobremesa” (es decir, las conversaciones que tienen lugar después de la comida) es una peculiaridad del mexicano que resulta completamente ajena a Japón. Fue un golpe devastador para mí durante mi visita, porque quienes me conocen saben que no hay nada que me guste más que una charla que puede durar horas después de una buena comida. Es un ritual que disfruto muchísimo. También es un ritual que, sin duda, no es rentable para los restaurantes. Tener una mesa llena de gente que prácticamente ha terminado de pedir, sentada y charlando sin apenas consumir nada, supone una venta perdida para los restauradores. Además, resulta muy inconveniente para quienes participan en dicha sobremesa. Una vez dentro, es casi imposible marcharse, lo que convierte cualquier cita o reunión programada para las horas posteriores a la comida en una lotería. A pesar de su evidente falta de practicidad, las sobremesas siguen siendo muy populares, incluso muy solicitadas. En Japón, las comidas son más conscientes y prácticas. Los omakases son el ejemplo perfecto de ello. Te sientas, disfrutas de una comida perfecta, cuidadosamente preparada por un chef, saboreas cada plato a su debido tiempo y experimentas plenamente cada bocado, estando completamente presente. Puedes maridar cada plato con el sake que mejor combine con los sabores presentados (de nuevo, con atención plena). Cuando termina la comida, le das las gracias al chef, pagas y te vas. Otro cliente entra casi de inmediato y sigue el mismo ritual. Es una forma práctica y eficaz de comer en la que todo lo que se te presenta se experimenta y se reflexiona plenamente. El enfoque consciente de los japoneses hacia la comida es probablemente también la razón por la que no se permite comer mientras se camina. Las comidas se disfrutan con calma, no se hacen varias cosas a la vez. Muchos de los bares que visité tenían carteles afuera con límites de tiempo. Mientras bebía vino de ciruela con mis hermanas en un bar diminuto en Golden Gai, el dueño me recordó amablemente que solo teníamos 30 minutos antes de que nos pidieran que nos fuéramos. En mi mente (la de una amante de la cultura mexicana), la idea de ir a un bar solo por 30 minutos no solo es aterradora, sino francamente, también imposible. Treinta minutos apenas me dan tiempo para preparar el terreno para una charla, y mucho menos para hacerlo entre copas. Esa política llevaría a la quiebra incluso al bar mexicano más popular. Los mexicanos anhelan una vulnerabilidad abierta que solo se logra después de al menos una hora de conversación.

No he podido dejar de pensar en cómo dos culturas completamente diferentes —incluso polos opuestos— se alimentan de lo mismo: la carga de sentir con una intensidad increíble. Es el caos con alma contra la perfección sin alma. Es la improvisación contra el ritual. Es la creencia de que la incomodidad es el precio que pagamos por la comunidad contra la creencia de que darnos espacio es la verdadera comunidad.

Cuando regresé de mi viaje, fui directamente a mi bar favorito (mi tradición innegociable de los jueves). La música estaba demasiado alta, la gente estaba demasiado borracha, y me quedé allí sentada cuatro horas y terminé con el gerente por un cigarrillo. Y en ese momento, aunque no anhelaba el silencio al que apenas comenzaba a acostumbrarme en Japón, definitivamente comprendí su atractivo.

La entrada Las peculiaridades del anhelo mexicano y la reflexión japonesa se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué parte del día, del espacio o del proceso creativo disfrutan más quienes trabajan aquí?
Creo que lo que más disfrutamos es cómo el espacio y la comida hablan el mismo lenguaje. Desde que llegas, el lugar se siente como un apapacho: los ventanales, los colores, los booths, la música, el segundo piso con su chimenea… todo está pensado para que te quedes y te olvides un poco de lo de afuera, como estar en casa de tu abuela pero con un toque contemporáneo. Y algo muy especial es ver a nuestro propio equipo probar el menú; ellos son nuestros clientes más exigentes, entonces cuando conectan con lo que hacemos, sabemos que vamos por buen camino.

Si alguien entra por primera vez, ¿qué es lo que no debería perderse?
No se pueden perder el Gimlet de la abuela, el wagyu laminado con mantequilla avellanada y la ensalada de uvas con pepino y nuez de la India. Pero más allá de un platillo en específico, algo que siempre decimos es que no se pierdan la experiencia de dejarse guiar por su mesero; todo el equipo prueba, entiende y confía en lo que se sirve, y eso hace toda la diferencia.

¿Cuál ha sido un desafío interesante que los haya hecho replantearse algo sobre el proyecto?
La industria restaurantera es muy compleja, cambiante e impredecible, y eso en sí ya es un reto constante. Hoy en día hay muchísima competencia y nuevos lugares abren todo el tiempo, así que pasar de ser “novedad” a algo más establecido sucede muy rápido. Al final, el desafío está en adaptarse, en encontrar una fórmula que conecte y se mantenga en la mente de la gente.

¿Qué influencia, idea o referencia sigue guiando lo que hacen hoy?
Para nosotros, la presencia femenina es fundamental, es la base de todo lo que hacemos y se siente en cada rincón de Alboroto: en la comida, los aromas, los colores y los detalles. También nos guían mucho los principios de la hospitalidad, esa idea de realmente hacer sentir bien a quien se sienta a la mesa. Al final, nos gusta pensar el proyecto como un lugar que busca generar un “alboroto” en las mesas: que la gente disfrute, comparta y se deje llevar por la abundancia de la comida, la bebida y todo lo que pasa alrededor.

¿Qué lugar, proyecto o persona los ha inspirado últimamente y por qué?
Nos inspira muchísimo el equipo de Alboroto, la familia que hemos creado aquí. Todos los colaboradores te enseñan algo todos los días, y eso es lo que mantiene vivo el proyecto. También inspiran todas esas personas que se avientan a emprender y a construir algo propio.

Si su espacio pudiera invitar a alguien a colaborar por un día, ¿quién sería y qué harían juntos?
Si esto fuera una lámpara mágica, nos encantaría invitar a Fergus Henderson de St. John, o a Nick Curtola de Four Horsemen. Aunque nuestras cocinas no tengan mucho que ver, sentimos que son de esas personas que realmente disfrutan lo que hacen y cada momento en la mesa.

¿Hay algún objeto, rincón o detalle del lugar que tenga una historia que pocos conocen?
Muchos de los detalles del lugar fueron hechos por amigos como RIO, GaxiolaArquitectos y COMCOM, y eso le da un valor muy especial. También hay muchas cosas que fuimos encontrando en La Lagunilla, entre antigüedades y chacharitas que le van dando vida al espacio. Y un detalle muy personal es el exvoto que mandamos hacer de nosotras tres, que también forma parte de la historia del lugar.

Si este proyecto fuera una ciudad, un libro o un disco, ¿cuál sería y por qué?
El álbum de Saâda Bonaire, uno de los discos favoritos. Hecho por mujeres, es muy groovy, funky y divertido. Representa mucho la feminidad alborotada, especialmente la canción “More Women”.

Respuestas por Daniela Verdes (socia fundadora), Xarem Guzman (chef ejecutiva) y Natalia Quintero (socia fundadora) de Alboroto.

La entrada Alboroto se publicó primero en ERRR MAGAZINE.

¿Qué aprendiste (o desaprendiste) mientras trabajabas en ello?
Creo que una de las cosas más importantes que me dejó este proyecto es entender que a veces una está un poco perdida dentro del proceso, sin comprender del todo por qué toma ciertas decisiones. Para mí es un acto muy intuitivo, y muchas veces me cuesta ponerlo en palabras.

¿Qué palabras, ideas o emociones te rondaban la cabeza?
Durante el proyecto me rondaban en loop constante ideas como la identidad, la familia, la herencia y el legado, la muerte y la vida. Las flores y el autorretrato también fueron constantes. El autorretrato aparece como un modo de conocerme y de entenderme.

¿Hubo alguna conversación, película, música o libro que se haya colado en ese trabajo?
Un libro que conocí durante el proceso y que me resonó mucho fue Where Mimosa Blooms de Rita Puig Serra. También hice una playlist que me acompañó durante todo el proceso, con un popurrí de canciones. Algunos de los artistas que aparecen son Chavela Vargas, Caetano Veloso y El Pescaílla.

¿Qué fue lo más difícil que has enfrentado últimamente en tu proceso creativo?
Creo que una de las cosas más difíciles que he atravesado últimamente ha sido la comparación y la inseguridad. El consumo constante de redes sociales termina siendo muy peligroso y contraproducente para los artistas. Por un lado estamos sobreestimulados de imágenes, de cosas que el algoritmo sabe que nos pueden seducir, y por otro aparece la comparación constante con lo que hace el resto. Por eso intento hacer un trabajo muy consciente para que todo eso no me afecte a mí, ni a mi proceso creativo.

¿Cuál es tu cafetería favorita y por qué te gusta ir ahí?
No sé si tengo una cafetería favorita, hay varias que me gustan y cada una tiene su razón. Pero ahora se me viene a la cabeza Orval, simplemente porque me gusta sentarme en la vereda a tomar mi café y comer una cookie con mantequilla de maní mientras da el solcito.

Si este mes tu vida fuera una película, ¿qué título tendría y quién haría el soundtrack?
Quizás el título de la película de este último mes sería algo así como In Between Lands, y creo que el soundtrack lo haría Solange. La he estado escuchando mucho últimamente y, a nivel imaginario y visual, siento que es un match.

¿Con qué estudios, laboratorios o talleres has colaborado recientemente o te gustaría hacerlo en un futuro?
Mi trabajo personal siempre lo realizo en analógico. En Barcelona trabajo desde hace años con el mismo laboratorio, Visualkorner. Este proyecto en particular lo comencé durante mis estudios de Fotografía Documental de Autor en la escuela El Observatorio. En el futuro próximo me gustaría continuar mis estudios haciendo el siguiente curso de narrativa y formatos finales en la misma escuela.

Recomiéndanos uno o más artistas que sigas, que te inspiren, y dinos qué es lo que más te gusta de su trabajo o de su forma de trabajar.
Referencias de artistas tengo miles, pero mencionaré las primeras tres que se me vinieron a la mente, justo tres mujeres.

Una artista cuyo trabajo siempre he adorado es Frida Kahlo. Me inspira mucho volver a revisar su obra cada tanto; especialmente me interesa su forma de trabajar el autorretrato y la conexión con los momentos vitales que estaba atravesando.

Otra artista que me inspira mucho es Emma Sarpaniemi. También trabaja el autorretrato, pero desde un lugar mucho más playful. Me gustan mucho sus composiciones, los colores, los outfits y sus ideas simples que funcionan muy bien.

También me gusta mucho el trabajo de Ana Margarita Flores. Me interesa su mirada documental y la forma en que aborda los temas. Creo que en su trabajo también se percibe una mirada atravesada por cierto punto de fashion.

La entrada In between lands se publicó primero en ERRR MAGAZINE.