Cuando me enter\u00e9 de que hab\u00eda una tienda en una cueva con r\u00edo subterr\u00e1neo, supe que deb\u00eda trabajar ah\u00ed. Acud\u00ed la misma tarde que supe de su existencia luego de preguntarle a una amiga d\u00f3nde compr\u00f3 una escultura de arcilla. Esa misma tarde acord\u00e9 un contrato verbal. Siempre necesitaban gente en las madrugadas. Renunci\u00e9 al trabajo anterior, en la torre, donde la mayor parte del tiempo solo atend\u00eda ancianos. Ya empezaba noviembre con el aire helado y el sol seco de sus primeros d\u00edas que decid\u00ed nunca volver a experimentar en un lugar tan lleno de polvo y quejas. As\u00ed como me atrajo vivir en un punto c\u00e9ntrico donde todo pasara, me moviliz\u00f3 trabajar bajo el calor de una luz anaranjada. Por razones meramente geogr\u00e1ficas, la torre se entend\u00eda como el centro de la ciudad, como el lugar donde todas las cosas deber\u00edan suceder. Una mentira.<\/p>\n\n\n\n
En la tienda me dediqu\u00e9 a vender, almacenar y crear figuras de arcilla, lo que distra\u00eda mi mente. Tem\u00eda que las tareas mec\u00e1nicas no me ocuparan por completo. No pocas veces hab\u00eda sucedido, pero aunque con el tiempo gan\u00e9 pericia y mi cabeza estaba m\u00e1s despejada, me segu\u00eda distrayendo con mi alrededor. El r\u00edo tra\u00eda consigo reflejos de luz que se extend\u00edan hasta el interior de la cueva y me empujaban como un susurro. Me gustaba pensar que hab\u00eda peque\u00f1as l\u00e1minas de oro por aqu\u00ed y por all\u00e1. Pero me corrijo: el r\u00edo no tra\u00eda luz, pues discurr\u00eda hacia el exterior; la luz misma llegaba por medio de piedras singulares que se cargaban durante el d\u00eda para resplandecer en la noche. Muchos clientes me ped\u00edan incrustar piedras que hab\u00edan recogido del r\u00edo en sus figuras de arcilla. Como en tantas ocasiones, el origen de la luz era el sol.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed pues, bajo la asistencia de estos destellos y la luz anaranjada de las l\u00e1mparas, creaba las figuras de arcilla m\u00e1s peque\u00f1as que vend\u00edamos. Constaban de una versi\u00f3n exagerada de las sonrisas de las personas que visitaban la cueva. Las mostraba, esperaba aprobaci\u00f3n de los clientes y las dejaba en una caja que tomaba mi jefa. Ella las llevaba a una habitaci\u00f3n a la que nunca entr\u00e9. Mi jefa sal\u00eda de un momento a otro con las figuras ya listas. Las variaciones de las sonrisas no eran tantas como podr\u00eda pensarse, pero las combinaciones con los diversos tipos de ojos y dimensiones de la nariz y quijada ten\u00edan resultados interesantes. Con el tiempo dej\u00f3 de sorprenderme que las personas m\u00e1s groseras pod\u00edan tener las mejores sonrisas. Los ni\u00f1os siempre se quejaban de sus sonrisas, me dec\u00edan que esas sonrisas eran m\u00edas, no de ellos. Tomaba las figuras, les daba la espalda fingiendo hacer nuevas versiones y las mostraba de nuevo. Normalmente eleg\u00edan la tercera \u201cversi\u00f3n\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Cierto d\u00eda la distracci\u00f3n me llam\u00f3. El r\u00edo no susurraba como de costumbre; llegaban murmullos. \u00bfC\u00f3mo explicarlo? El aire parec\u00eda m\u00e1s concentrado, sent\u00eda que necesitaba menos de lo usual. Camin\u00e9. Pis\u00e9 lodo que se volv\u00eda cada vez m\u00e1s fr\u00edo. El lodo, inconsistente, ten\u00eda co\u00e1gulos de polvo. Sent\u00ed ra\u00edces: pap\u00e1 o r\u00e1bano. Camin\u00e9. Por el aire los ecos iban en sentido contrario y parec\u00eda acercarme a las voces del exterior. Quer\u00eda llegar al inicio del r\u00edo y fundirme.<\/p>\n\n\n\n