Tengo el tiempo suficiente para remendar y volver a descoser por cuarta ocasi\u00f3n el pantal\u00f3n que me favorece. Las palomas y los perros me miran a trav\u00e9s del cristal y no est\u00e1n obligados a pagar por tal espect\u00e1culo. <\/p>\n\n\n\n
Nadie debe saber que te descubr\u00ed, me enamor\u00e9 y finalmente soy un ser domesticado gracias a tu gu\u00eda y tu mirada.<\/p>\n\n\n\n
Cuando era mujer \u2014o al menos esa era la certeza que mi madre necesitaba\u2014 prefer\u00eda despertar pasado el mediod\u00eda, despu\u00e9s del desayuno, cuando las aves ya se hab\u00edan sacudido y cantaban. Prefer\u00eda estar acomodada en la cama y existir en silencio; en esa casa se deb\u00eda ser \u201cmujer\u201d mucho antes del amanecer.<\/p>\n\n\n\n
T\u00fa me ense\u00f1aste el arte de acomodar libros y apuntes para aparentar una faena de tareas y sacrificio sobre el escritorio, para conservar el privilegio de quienes se entregan a la noche y la despiden igual, para beberse la madrugada.<\/p>\n\n\n\n
A ti, los pasillos y escondites te estorban, las l\u00e1grimas te aprietan y las carcajadas te faltan. <\/p>\n\n\n\n
Me besabas en p\u00fablico con los labios pintados, llorabas de alegr\u00eda mientras te le\u00eda poes\u00eda y re\u00edas para ahuyentar mis tristezas. Yo soy el hombre que mi padre nunca consigui\u00f3 ser, t\u00fa eres la mujer que mi abuela prometi\u00f3 destruir, y con todos los testimonios a la suma te atreves a pensar que los terremotos son m\u00e1s peligrosos que t\u00fa.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfPor qu\u00e9 todo lo prefieres amarillo? \u00bfPara qu\u00e9 trenzas mi cabello mientras duermo? \u00bfEn tus sue\u00f1os las flores huelen mejor?<\/p>\n\n\n\n
Jam\u00e1s me pediste algo porque sab\u00edas que ten\u00edas hasta lo m\u00e1s estrecho de mi atenci\u00f3n (ser\u00eda tonto pensar que no se pierde al hacer pausas), desaparec\u00edas sin aviso porque amabas los encuentros, dec\u00edas que en nuestro pr\u00f3ximo viaje ser\u00edamos m\u00e1s nuestras y menos invisibles.<\/p>\n\n\n\n
Regres\u00e9 a casa de mis padres \u2014eso les da tranquilidad\u2014, no consegu\u00ed presentar a tu cuerpo inerte las flores que tanto amabas. <\/p>\n\n\n\n
El cabello me crece con mayor rapidez, como exigiendo tus manos; te busco en los muros del jard\u00edn que preparaste para m\u00ed. Seguro sab\u00edas que all\u00ed me doler\u00eda menos tu partida, que el amarillo ser\u00eda un b\u00e1lsamo para mi vida que estrenaba tu muerte.<\/p>\n\n\n\n
Mi abuela a\u00fan vive; seguro est\u00e1 arrepentida de todos los juicios que dej\u00f3 en tu puerta y ahora le corresponde reclamarlos como no recibidos. Mi madre sabe que me amaste, que te amo, aunque sea terreno desconocido para ella. Mi padre me invit\u00f3 a llorar; fue una especie de permiso, como el que le dan los padres a sus hijos varones para llorar poquito y quedo.<\/p>\n\n\n\n
Cuando fing\u00eda mirar a los hombres, negaba y renegaba de amarte.<\/p>\n\n\n\n