Quienes escribimos pagamos una especie de peaje a la realidad para ir a trav\u00e9s de ella. Lo que sucede es que pasamos tanto tiempo inmersos en la fantas\u00eda, que se genera una especie de deuda que crece, crece y nunca termina.<\/p>\n\n\n\n
Para nosotros, los escritores, y para muchos otros artistas, la fantas\u00eda es nuestro h\u00e1bitat; nuestro lugar seguro. Hemos aprendido a vivir en ella, a usarla como una especie de combustible que nos alimenta y nos cura de los coletazos que la realidad consigue atinarnos cuando menos lo esperamos.<\/p>\n\n\n\n
Hace un par de d\u00edas, mientras manejaba de regreso a casa, pens\u00e9 que, para m\u00ed, la realidad me golpe\u00f3 por primera vez cuando mi padre muri\u00f3. En aquel momento, sobre el suelo de la vida, no supe qu\u00e9 hacer. La escritura, entonces, no pudo protegerme. No fui capaz de escribir una historia distinta; no logr\u00e9 reescribir ni la fecha ni la hora, ni borrar el nombre de mi padre de aquella acta triste y larga que ya dejamos olvidada en alg\u00fan caj\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Las letras, entonces, simplemente se escaparon de la posibilidad de hacer algo en ese momento, y me invadi\u00f3 una sensaci\u00f3n profunda de indefensi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Entend\u00ed que ello era el precio de estar constantemente en medio de la fantas\u00eda, en medio de la irrealidad. Comprend\u00ed, tambi\u00e9n, que el deseo no era capaz de materializarse as\u00ed, pero que, de alguna manera, es en la fantas\u00eda donde nace el principio de realidad; que ese deseo no encontraba ni tiempo ni espacio, pero que no siempre era necesario.<\/p>\n\n\n\n
Comprend\u00ed que, al final, las letras y sus utop\u00edas no te libran de vivir, no te salvan del d\u00eda a d\u00eda, pero s\u00ed palian las heridas que esa realidad \u2014la real\u2014 te va dejando.<\/p>\n\n\n\n
Al final, las letras, muchas veces, son cicatrices.<\/p>\n\n\n\n