No s\u00e9 cu\u00e1ndo sucedi\u00f3.
Un d\u00eda me levant\u00e9 y la espalda comenz\u00f3 a molestar.
Los quejidos se me escapaban cada vez m\u00e1s frecuente cuando me incorporaba de la cama
las cosas del suelo parec\u00edan inalcanzables
Comenc\u00e9 a perder m\u00fasculo,
mi pelo se volvi\u00f3 gris\u00e1ceo y delgado,
y de repente
comenc\u00e9 a desprender un olor que no identificaba como m\u00edo.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfQui\u00e9n eres?
pregunt\u00e9 al reflejo mientras cepillaba mis dientes,
esos mismos que se hab\u00edan vuelto d\u00e9biles y amarillentos.<\/p>\n\n\n\n
El reflejo se qued\u00f3 mir\u00e1ndome
Me ve\u00eda con una mezcla de compasi\u00f3n y cansancio.
Ten\u00eda mis ojos, pero no los recordaba as\u00ed:
tan opacos, tan callados.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfD\u00f3nde qued\u00f3 la ilusi\u00f3n, las ganas de continuar?
\u2014\u00bfEl brillo?
\u2014\u00bfLa elocuencia y picard\u00eda?<\/p>\n\n\n\n
Nada.
Solo un parpadeo lento.
Una mueca que parec\u00eda burla… o tristeza.<\/p>\n\n\n\n
\u2014\u00bfFuiste t\u00fa quien me dej\u00f3?
\u2014\u00bfO fui yo quien se solt\u00f3 sin darse cuenta?<\/p>\n\n\n\n
No lo supe.
Porque segu\u00ed cepillando.
Como si al tallar pudiera borrar el tiempo,
limar los a\u00f1os,
sacar brillo a lo que ya no brillaba.<\/p>\n\n\n\n
El reflejo suspir\u00f3.
O fui yo.
Ya no s\u00e9 qui\u00e9n era qui\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
No estaba preparado.
Verme menguar en silencio era lo que m\u00e1s dol\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Y el sobrante de pliegues y pliegues de piel,
como si otra persona hubiera estado compartiendo el cuerpo
y ahora simplemente me hubiera dejado…<\/p>\n\n\n\n
abandonado.<\/p>\n\n\n\n
Me qued\u00e9 quieto frente al espejo.
El vapor del ba\u00f1o a\u00fan se deslizaba por el cristal.
Lo miraba.
O me miraba \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
\u2014Deja de mirarme.
\u2014Pero solo quiero mirarte a ti.
\u2014Deja de mirarme.
\u2014No puedo,
Y no quiero.
Quiero que seas m\u00edo.
Te quiero hacer parte de m\u00ed.
Eres mi posesi\u00f3n ahora.<\/p>\n\n\n\n
\u2014C\u00e1llate…
\u2014\u00bfPor qu\u00e9 te niegas?
Si yo soy lo \u00fanico que no te ha dejado.
Estoy contigo en las madrugadas vac\u00edas.
Cuando nadie m\u00e1s te ve.
Cuando ni t\u00fa sombra te reconoce.<\/p>\n\n\n\n
\u2014No eres real.
\u2014\u00bfAh, no? \u00bfY entonces por qu\u00e9 tiemblas?
\u00bfPor qu\u00e9 cierras los ojos cada vez que te toco desde este lado?
Yo soy t\u00fa.
La parte que ya no puedes esconder.
La que se qued\u00f3.
Cuando t\u00fa te fuiste.<\/p>\n\n\n\n
\u2014D\u00e9jame en paz.
\u2014Jam\u00e1s,
voy a estar aqu\u00ed.
Mir\u00e1ndote,
hostig\u00e1ndote.<\/p>\n\n\n\n
Eres m\u00edo ahora.<\/p>\n\n\n\n