Susurr\u00e1bamos plegarias inventadas, nuestros p\u00e1rpados decadentes, nuestras extremidades agonizantes, el agotamiento palpitante. \u00a1Oh, Se\u00f1or, ens\u00e9\u00f1enos misericordia, clemencia, un momento de silencio!<\/p>\n\n\n\n
Rode\u00e1ndonos, nuestra habitaci\u00f3n, parcialmente inhabitada y visualmente ins\u00edpida, adornada \u00fanicamente por un par de colchones desnudos, s\u00e1banas destendidas, religiosidades, crucifijos y rosarios, ventanas diminutas, y una c\u00f3moda vergonzosamente anticuada. Olores repugnantes, parcialmente provenientes de la inconsolable criatura yaciendo en un rinc\u00f3n de la habitaci\u00f3n, la vieja cuna, mobiliario generacional. Extremidades subdesarrolladas, flexionadas, y particularmente p\u00e1lidas. Tortur\u00e1ndonos. Priv\u00e1ndonos de nuestra tranquilidad con sus incontrolables sollozos, nuestra hermana. Tres semanas desde su nacimiento, una capacidad pulmonar impresionante y una habilidad indescriptible para mantenernos estancadas en un sentimiento de desesperaci\u00f3n y desentendimiento. \u00a1Oh, Se\u00f1or, expl\u00edcanos la naturalidad de tu crueldad! Irene, significado b\u00edblico, la paz de Dios. Lo consider\u00e1bamos un nombre inadecuado, brutalmente indecente. Una absurdidad nombrarla de aquella manera.<\/p>\n\n\n\n
Est\u00e1bamos sentadas sobre la deformidad de nuestros colchones, la textura peculiarmente desgastada, sus entra\u00f1as rechinantes, protestantes bajo nuestra pesadez. Mir\u00e1bamos ausentemente el alboroto proveniente de la anticuada cuna, los sollozos lamentables. Le dije a Johana que le tocaba, que le cambiara el pa\u00f1al, que la alimentara, que la sofocara con la almohada. Ella respondi\u00f3 que ya la hab\u00eda alimentado, que el pa\u00f1al estaba limpio y que no la sofocar\u00eda con la almohada. Johana ten\u00eda diecinueve a\u00f1os, y por consiguiente, era la mayor de nosotras tres. Ten\u00eda facciones delicadas y amables, y, seg\u00fan nuestra madre, la sensibilidad de una se\u00f1orita, una caracter\u00edstica actualmente extra\u00f1a e inusualmente venerada. Nunca entendimos completamente el significado de aquella expresi\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Johana eventualmente se levant\u00f3 y atraves\u00f3 lentamente la habitaci\u00f3n, movimientos cautelosos, sutilmente aterrados. Susurr\u00e1ndole palabras inc\u00f3modas y desapegadas, levant\u00f3 a Irene de la cuna, liber\u00e1ndola de la insoportable verg\u00fcenza de yacer un momento m\u00e1s en ella. La sosten\u00eda torpemente, expresando una incomodidad asfixiante, manteni\u00e9ndola a una distancia imaginaria, usualmente imperceptible. La extra\u00f1eza de sostener a un ser ajeno, la creaci\u00f3n de la intimidad, proveniente delerotismo y la brutalidad. L\u00e1grimas sofoc\u00e1ndonos. Reconoc\u00edamos la humillante naturalidad de nuestro temperamento, carec\u00edamos de habilidades femeninas y actitudes maternales. \u00c9ramos seres secretamente corrompidos, mujeres inadecuadas. Nos ahog\u00e1bamos en aquellos aullidos hist\u00e9ricos, resent\u00edamos agriamente aquellas facciones infantiles, ligeramente deformadas. Nos aterrorizaba la flexibilidad y la palidez de sus miembros corporales, sus aullidos infamantes. Fantase\u00e1bamos, raramente, en sofocarla con una almohada. \u201cIn\u00e9s, ay\u00fadame.\u201d Johana continuaba sosteniendo a Irene, arrull\u00e1ndola in\u00fatilmente. Nos miramos moment\u00e1neamente, la pesadez de nuestros ojos. Lentamente me levant\u00e9 del colch\u00f3n, me acerqu\u00e9 a ella y tom\u00e9 a la ni\u00f1a en mis brazos, la peculiaridad de su fragilidad. Facciones subdesarrolladas, incapacidad de entendimiento, inconsciencia y egocentrismo, cualidades anheladas envidiables, su tranquilidad de pensamiento. Fantase\u00e1bamos en convertirnos en seres incorp\u00f3reos, parcialmente inexistentes, intersexuales, la desmaterializaci\u00f3n del ser.<\/p>\n\n\n\n
La arrull\u00e1bamos, camin\u00e1bamos alrededor de la habitaci\u00f3n, mir\u00e1bamos a trav\u00e9s de las ventanas, las vecindades, la brutalidad descansando, madrugada lentamente avecin\u00e1ndose. Le susurr\u00e1bamos, aguant\u00e1bamos humillaciones, aullidos indetenibles. \u00bfQu\u00e9 somos si no esto?, nos pregunt\u00e1bamos, \u00bfQu\u00e9 seremos si no extremidades decadentes? Encontr\u00e9 una vez m\u00e1s los ojos de mi hermana, decidimos finalmente abandonar la incomodidad de nuestra habitaci\u00f3n. Con Irene a\u00fan entre mis brazos, abrimos la puerta y salimos al estrecho pasillo del departamento. Insipidez, las ventanas ligeramente entreabiertas, mobiliario desgastado, religiosidades, nuestras narices congel\u00e1ndose. \u00bfNos liberar\u00edamos eventualmente de nuestras inconformidades, nuestras deficiencias femeninas? Luz sobresaliendo debajo de una puerta. La televisi\u00f3n encendida, sonido de risas ensayadas, respiraciones controladas.<\/p>\n\n\n\n
La silueta de Johana se acerc\u00f3 cautelosamente a la puerta, la debilidad de su disposici\u00f3n, el agotamiento de sus movimientos, una inseguridad infantil. Indecisamente, Johana toc\u00f3 la puerta, un momento de silencio, nadie respondi\u00f3. Ella me volte\u00f3 a ver miserablemente. Nuestras voces vergonzosamente titubeantes, le dije que volviera a tocar. Resent\u00edamos nuestra sensibilidad, nuestro sometimiento, nuestras frustraciones y la naturalidad de nuestros genitales. Johana toc\u00f3 la puerta otra vez, nadie respondi\u00f3. El sufrimiento de Irene continuaba, aullidos, extremidades flexionadas. Tem\u00edamos que nuestras l\u00e1grimas la ahogar\u00edan, que nuestras frustraciones la matar\u00edan. Tem\u00edamos que eventualmente la convirti\u00e9ramos en un ser incorp\u00f3reo, intersexual, parcialmente inexistente. Empujeel cuerpo de Irene bruscamente al pecho de Johana. Y abr\u00ed la puerta. Televisi\u00f3n encendida, carcajadas artificiales, la superficialidad del entretenimiento contempor\u00e1neo.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda un monstruo durmiendo en la cama de nuestra madre. Camin\u00e1bamos torpemente por la habitaci\u00f3n, los crucifijos resguard\u00e1ndonos de aquella monstruosidad somnolienta, cuid\u00e1ndonos de la deformaci\u00f3n del ser, las extremidades pudri\u00e9ndose. Aturdidas por la luz deslumbrante de la televisi\u00f3n, cerr\u00e1bamos nuestros ojos ocasionalmente. Tranquilidad moment\u00e1nea. Los abr\u00edamos ligeramente, lugares inhabitados, habitaciones abandonadas. \u201cMam\u00e1.\u201d Johana susurr\u00f3, movimiento de sus brazos, sosteniendo a la ni\u00f1a, arrull\u00e1ndola desesperadamente, \u201cIrene no deja de llorar.\u201d Silencio, el murmullo de las s\u00e1banas movi\u00e9ndose. \u201cMam\u00e1.\u201d Un ser parcialmente moribundo, el fallecimiento de pensamiento, la desaparici\u00f3n de valores y responsabilidades, y reemplaz\u00e1ndolos, el nacimiento de la humillaci\u00f3n, las desaprobaciones. \u201cSabemos que aun respiras.\u201d Murmur\u00e9. Era un ser que se autoproclamaba incapaz de amantar, una madre que no amamanta no es madre. La desintegraci\u00f3n de su maternidad.<\/p>\n\n\n\n
Lleve mi mano a mi garganta, sofoc\u00e1ndome, \u201cMam\u00e1, ya no queremos ser mujeres.\u201d Las s\u00e1banas dejaron de moverse, respiraci\u00f3n imperceptible, su descomposici\u00f3n existencial. Volte\u00e9 a ver a Johana, la palidez de sus facciones, nuestros ojos llenos de l\u00e1grimas, seres humillados y pervertidos. \u201cMataremos a Irene sino te levantas.\u201d Un quejido suprimido, d\u00e9bil, proveniente de aquella deformidad que alguna vez llamamos madre. Un momento de silencio. Ignor\u00e1bamos los sollozos de Irene, alcanzamos la resignaci\u00f3n de nuestra normalidad. Esper\u00e1bamos. Las voces carism\u00e1ticas de la televisi\u00f3n. Nunca lleg\u00f3 respuesta. Cerr\u00e9 los ojos, comenc\u00e9 a rezar. \u00a1Se\u00f1or, perd\u00f3name! Me di la vuelta y le arrebat\u00e9 a Johana violentamente la ni\u00f1a de las manos, sal\u00ed apresuradamente de la habitaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Desde el pasillo escuchaba el llanto agonizante de Johana, sus sollozos ahog\u00e1ndola, deshumaniz\u00e1ndola lentamente. \u00a1Se\u00f1or, cast\u00edguennos, mutile nuestros genitales! Tambale\u00e1ndome por el departamento, llegu\u00e9 hasta la puerta. La abr\u00ed. La antig\u00fcedad de las paredes, la humedad, habitaci\u00f3n sin supersticiones y religiosidades, nuestra existencia finalmente injustificada. \u201c\u00a1In\u00e9s!\u201d Gritaba Johana desde la habitaci\u00f3n. In\u00e9s, significado b\u00edblico, la que es casta y pura. \u00a1Blasfemia! Sent\u00eda la premonici\u00f3n de mi inexistencia. Hui de las monstruosidades, de la corporeidad, de las habitaciones inhabitadas. Subimos las escaleras, tropez\u00e1bamos ocasionalmente. Llegamos a la puerta que abr\u00eda al techo, la empuje con mi cuerpo. Salimos, respiramos el aire, silencio, la ma\u00f1ana aproxim\u00e1ndose, sol alumbrandoligeramente nuestras facciones. Nos acercamos a la orilla. Segu\u00edamos rezando, \u00a1Oh, Se\u00f1or, perd\u00f3name! Pies sobresaliendo del borde, las l\u00e1grimas sec\u00e1ndose, mir\u00e9 para abajo, la distancia del techo al piso. Estir\u00e9 mis brazos, Irene suspendida en el aire Cerr\u00e9 los ojos, terminamos nuestras oraciones, silencio. O\u00ed los pasos de mi madre y mi hermana detr\u00e1s de m\u00ed. Irene hab\u00eda dejado de llorar.<\/p>\n\n\n\n