Viene y me grita, porque as\u00ed es el tiempo. Se aparece, sumergido en el movimiento asim\u00e9trico que sucede entre las nubes del verano, de este y de cualquier otro verano. Parece que nada ha hecho, \u00e9l es, solamente \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
A veces creo que es Dios el tiempo, uno ateo e inmenso; de brazos largos y tibios, con los que a todos nos alcanza.<\/p>\n\n\n\n
Nadie contra \u00e9l puede, nadie habr\u00e1 jam\u00e1s de detenerlo. Por eso le inventamos historias, que sirven como tributos improbables en forma de agradecimiento, porque de \u00e9l dependemos, porque de \u00e9l depende que funcione el antibi\u00f3tico, como cualquier otro medicamento y tambi\u00e9n la quimio, que se impregna en los huesos y en la utop\u00eda de seguir viviendo.<\/p>\n\n\n\n
Tambi\u00e9n, el tiempo es responsable de que los mangos regresen y que sean dulces como los abrazos de las abuelas que, tambi\u00e9n \u00e9l, ya nos quit\u00f3 hace muchos inviernos. Quiz\u00e1s, por eso se nos ocurri\u00f3 medirlo, para tratar de entenderlo y poder tangibilizar su silencio. Lo calculamos con cartas, con canciones y pausas (que inventamos para creer que, de alguna forma, le ganamos una partida).<\/p>\n\n\n\n
Aprendimos a medirlo con poemas y con alegr\u00edas, que nos han servido para disfrazar la idea de que cada d\u00eda nos queda un amanecer menos en esta \u00fanica vida, la vida que en realidad es el tiempo mismo y que, aunque castiga, muerde y quema; tambi\u00e9n da, cura y cierra heridas.<\/p>\n\n\n\n
Por eso tiempo, siempre tiempo.<\/p>\n\n\n\n