Tuve una hija.
\nSu nacimiento fue igual a temer: un hecho del cuerpo
\nalgo que sale de m\u00ed
\n(un nudo sangriento)
\ny c\u00f3mo desprenderse de la propia carne?
\nD\u00f3nde puedo colocarla
\nsi duele
\nsi soy todav\u00eda una ni\u00f1a
\nsi necesito hacer espacio para ella entre mis crayolas
\nentre mis ideas y mis libretas?
\nYa no cabe en mis poemas
\n(Se desborda)<\/p>\n
Le puse un nombre, la llev\u00e9 todos los d\u00edas a la escuela conmigo
\n(se han burlado de ella porque se orina encima,
\nnunca aprendi\u00f3 a escribir)
\nIntent\u00e9 acomodarla en la casa para tener una vida normal:
\nEn cuanto toca el refrigerador pudre la comida a su alrededor
\nNo deja dormir al perro
\nHa atra\u00eddo ratones y otras plagas
\nHa encontrado un pa\u00eds lleno de cimientos f\u00e9rtiles
\nEn mi cuerpo
\nEntre los ligamentos de oro de la fuerza de mis m\u00fasculos<\/p>\n
Le ense\u00f1\u00e9 las tareas b\u00e1sicas de la supervivencia
\npara que tomara confianza y se fuera pronto de casa:
\nSacudir
\nDespellejar el pollo
\nBa\u00f1arse con agua fr\u00eda
\nNo aprendi\u00f3 nada mas que a hacerlo todo mal una y otra vez (ser\u00e1 que se lleva en los genes)<\/p>\n
Pens\u00e9 en ahogarla.
\nImagin\u00e9 el pensamiento \u00fanico del que su mente es capaz desvanecerse
\nentre el ox\u00edgeno del agua
\nconvirti\u00e9ndose en un pez de plata.
\nPens\u00e9 en ejercer sobre su cuerpo todos los castigos sobre el que tiene registro el m\u00edo.
\nPens\u00e9 en odiarla, dejarla morir de hambre
\natormentarla con ilusiones de b\u00fafalo o sirena.
\nY lo hice,
\ncada vez con m\u00e1s odio
\nlo repet\u00ed hasta el cansancio una y otra vez
\nhasta quedarme dormida
\nhasta desvanecer del dolor
\npara so\u00f1ar la calma con la que explicar\u00eda al respetable se\u00f1or juez todos mis m\u00e9todos
\nY lo hice
\ns\u00f3lo en mi mente.<\/p>\n
No hablo con mi hija.
\nOlvido constantemente su nombre.
\nS\u00f3lo s\u00e9 que tenemos el mismo miedo est\u00fapido,
\nfobia de miserables:
\nperder.
\nPerder un l\u00e1piz
\nPerder la memoria
\nPerder la cabeza
\nPerder un juguete
\nPerder un brazo<\/p>\n
A veces en ese pensamiento aterrador siento compasi\u00f3n
\ny le canto para arrullarla
\npara calmarla
\ny no sirve
\nMi pensamiento me ha perdido a m\u00ed
\nSe ha desprendido para ser un rent\u00e9 aut\u00f3nomo
\nSe mete debajo de la cama y no nos deja dormir
\nMi hija toma mi mano
\npoco a poco el desprecio se desvanece
\nen una necesidad mutua
\nde reconocer un vac\u00edo que se siente perpetuo.
\nDe a poco nos quedamos dormidas entre la paz de los bordados de las s\u00e1banas
\nen el calor (que es cada vez m\u00e1s) de este mundo
\nMi hija soy yo: un hecho del cuerpo.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Tuve una hija. Su nacimiento fue igual a temer: un hecho del cuerpo algo que sale de m\u00ed (un nudo sangriento) y c\u00f3mo desprenderse de la propia carne? D\u00f3nde puedo colocarla si duele si soy todav\u00eda una ni\u00f1a si necesito hacer espacio para ella entre mis crayolas entre mis ideas y mis libretas? Ya no […]<\/p>\n","protected":false},"author":7159,"featured_media":183777,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"cybocfi_hide_featured_image":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[17385],"tags":[],"class_list":["post-183753","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-writing"],"acf":[],"mb":[],"yoast_head":"\n