Me cas\u00e9 con una bibliof\u00f3bica. La raz\u00f3n nunca la he tenido clara, aunque probablemente se tratase de mi miedo a morir solo; a eso y al hecho de que antes de ella nadie m\u00e1s se hab\u00eda fijado en m\u00ed… y a que le amo, aunque me pese un poco aceptarlo.
\nNos encontramos por primera vez en una cafeter\u00eda, en el centro de la ciudad. Desde el primer instante en que nuestras miradas se cruzaron supe que hab\u00eda algo especial. Luego de haber pedido un par de americanos y de charlar un rato sobre trivialidades, lleg\u00f3 el momento de conocernos. Cuando le pregunt\u00e9 sobre aquello que menos le gustaba dijo que detestaba los libros; no s\u00f3lo era que no le gustara leer, sino que les tem\u00eda porque, apenas siendo una ni\u00f1a, una pila de atlas de una biblioteca Salvat le hab\u00eda ca\u00eddo como avalancha encima. Adem\u00e1s del trauma psicol\u00f3gico, el acontecimiento le hab\u00eda dejado una peque\u00f1a cicatriz en la frente en forma de libro abierto que evitaba mirar cuando se peinaba frente al espejo; un recordatorio mal\u00e9volo e ir\u00f3nico de la s\u00e1dica burla que es la vida.
\nEs com\u00fan que la gente se enamora y mienta; el verdadero problema reside en ver cu\u00e1nto tiempo pueden sostener la mentira. Un pez fuera del agua podr\u00eda obligarse a pensar que no morir\u00e1, pero en alg\u00fan momento le sobrevendr\u00e1 la desesperaci\u00f3n, la falta de agua entre las branquias y, finalmente, la muerte. He tenido que sostener mi mentira por diez a\u00f1os, haci\u00e9ndole creer a la mujer que amo que aborrezco los libros tanto como ella, a\u00fan cuando no es as\u00ed.
\nTras las paredes de nuestro hogar yace una de las m\u00e1s grandes bibliotecas que alguien haya tenido. He necesitado hacer adecuaciones en casa para que mi secreto nunca salga a la luz. Hay, por fortuna, meses enteros en que mi esposa sale de viaje a causa del trabajo, y entonces me pongo a construir cuevas y escondrijos de toda \u00edndole y tama\u00f1o dentro de la casa. Cuando est\u00e1 conmigo tengo que aparentar asco al mirar una librer\u00eda o biblioteca y, cuando no est\u00e1, me permito pasearme entre sus estanter\u00edas, hasta que el olor a tinta y papel se me impregna en la nariz como una bella memoria a la que me gusta recurrir cada tanto, mientras ella y yo hacemos el amor.
\nMi proyecto inici\u00f3 un verano despu\u00e9s de comprar nuestra casa; comenz\u00f3 como una grieta sin resanar en una pared detr\u00e1s de un armario, y se transform\u00f3 en huecos en el techo, debajo del suelo, en el cuarto de ba\u00f1o… cualquier lugar que me sirviese para ocultar a aquellos amantes a los que me entrego de manera desenfrenada cada que mi esposa no est\u00e1 en casa.
\nMe cas\u00e9 con una bibliof\u00f3bica y en ocasiones me pregunto: \u00bfestar\u00e9 pagando yo alguna penitencia del pasado? Luego de diez a\u00f1os, todav\u00eda no me creo lo mucho que he llegado a amarla. Hay d\u00edas en que me gustar\u00eda que descubriera la monstruosa colecci\u00f3n de libros que yace escondida por toda la casa, y noches en que tengo pesadillas en las que el techo se nos cae encima, convirti\u00e9ndonos en dos plastas de carne sanguinolenta y magullada por el peso de los libros. A veces estoy a punto de decirle: “amor, tenemos que divorciarnos”, y entonces contemplo la cicatriz que corona su frente y, mientras mi coraz\u00f3n retumba con fuerza, me digo a m\u00ed mismo: vale la pena esperar.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me cas\u00e9 con una bibliof\u00f3bica. La raz\u00f3n nunca la he tenido clara, aunque probablemente se tratase de mi miedo a morir solo; a eso y al hecho de que antes de ella nadie m\u00e1s se hab\u00eda fijado en m\u00ed… y a que le amo, aunque me pese un poco aceptarlo. Nos encontramos por primera vez […]<\/p>\n","protected":false},"author":2456,"featured_media":183769,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"cybocfi_hide_featured_image":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[17385],"tags":[],"class_list":["post-183711","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-writing"],"acf":[],"mb":[],"yoast_head":"\n