Hay Jacinto, c\u00f3mo te digo que La Gorda empez\u00f3 a ser La Flaca, hace unas cuantas semanas sus huesos empezaron hacerse visibles. Manuel, el joven, no s\u00e9 si te acuerdes de \u00e9l, el que viv\u00eda a lado de la se\u00f1ora Maru, el que luego ven\u00eda a jugar con Rub\u00e9n\u2026 cuando eran peque\u00f1os, bueno \u00e9l se gradu\u00f3 hace unos meses como veterinario y puso su veterinaria ah\u00ed en la avenida, a lado de los tacos del G\u00fcero.
Bueno le llev\u00e9 a La Gorda para que la checar\u00e1, porque pues yo le daba de comer bien, sus croquetas y una vez a la semana pollo. Igual pens\u00e9 que estaba enflacando porque ya esta viejita, ya ha de tener como unos 13 a\u00f1itos, pobre de ella, la vejez ya le lleg\u00f3 pensaba cada d\u00eda que la ve\u00eda m\u00e1s flaca.
Manuel me dijo que la dejar\u00e1 para que la checar\u00e1 bien y que al otro d\u00eda pasar\u00e1 por ella, me sent\u00ed triste, Jacinto, muy triste de dejarla ah\u00ed, solita en un lugar que no conoc\u00eda, cuando sal\u00ed me ladro, como diciendo: no me dejes Mari, no me dejes aqu\u00ed en esta soledad, \u00a1Mari! \u00a1Mari! \u00a1Regresa Mari!, no fui lo suficientemente fuerte y regrese abrazarla como si nunca la fuera a ver y le dije \u201cGorda de mi vida, no te voy a abandonar, s\u00f3lo quiero que no te mueras\u201d quiz\u00e1 fue ego\u00edsta de mi parte dejarla ah\u00ed para que no se muera.
Despu\u00e9s de pasar por esa dif\u00edcil despedida, regres\u00e9 al otro d\u00eda, Jacinto, Por la noche no pude dormir por pensar qu\u00e9 tendr\u00eda, quiz\u00e1 Rub\u00e9n le habr\u00eda hecho una de esas comidas m\u00e1gicas que le daba para que se engordara.
Toqu\u00e9 la puerta de la veterinaria y sali\u00f3 Manuel, pasamos, La Gorda me ladr\u00f3 y su ladrido lo interpret\u00e9 como \u201c\u00a1Hola, Mari!\u201d, Manuel me pas\u00f3 a su oficina y me pregunt\u00f3 \u201c\u00bfdesde cu\u00e1ndo empez\u00f3 a enflacar La Gorda?\u201d Jacinto, no vas a saber cu\u00e1ndo fue, hice memoria y le contest\u00e9 \u201chace cuatro meses, Manuel\u201d, \u201cYa veo\u201d me contest\u00f3, \u201c\u00bfCu\u00e1ndo muri\u00f3 Rub\u00e9n\u201d, lo solt\u00f3 de una, sin amortiguar nada, se me sali\u00f3 una l\u00e1grima o dos, la verdad Jacinto, es que me puse a llorar a cantaros, recordarlo\u2026 me doli\u00f3 mucho? \u201ceso que tiene que ver\u201d le dije con voz cortada \u201cque qu\u00e9 ten\u00eda que ver eso\u201d y me contest\u00f3 \u201ces que su perrita sufre de par\u00e1sitos de tristeza, su perrita extra\u00f1a a Rub\u00e9n\u201d no lo creer\u00e1s Jacinto, llor\u00e9 mucho, fui corriendo con ella y le di un abrazo, de aquellos que buscan calmar el alma. Y le dije \u201csufrimos el mismo parasito, e igual lo extra\u00f1o\u201d<\/p>\r\n