UNO
En el dos mil dieciocho mi hermanastro chino ya no estaba y yo me despert\u00e9 una ma\u00f1ana con ganas de morirme. Estaba teniendo una inundaci\u00f3n crom\u00e1tica de azul negro humo. Parece empalagoso y hortera de la aurora, pero me pas\u00f3. Morir mientras te mueres no es lo suyo. Morir tampoco es un color, ni un tr\u00e1nsito a nada ni un descanso. Tampoco es un apag\u00f3n general de la consciencia ni ning\u00fan viaje ni ning\u00fan cese de lo que sea. A m\u00ed no me da miedo morirme, lo que me da es coraje. Lo peor de morirse es que te mueres para siempre. No existe lo otro. Te pueden contar cualquier cosa; elige un culto, el que quieras, elige cualquier texto de cualquier \u00e9poca, breve o largo, el\u00edgelo de la zona del mundo que te parezca m\u00e1s pop o m\u00e1s seria y que te lo cuente el m\u00e1s tonto o el m\u00e1s le\u00eddo, porque dar\u00e1 igual, ser\u00e1 mentira. Te mueres y te mueres. Por eso me da grima, porque es para siempre. Un rato antes est\u00e1s cogiendo unos Papadelta y dos cervezas de litro del lineal de fr\u00edo para luego el partido, o dejando a tu hija en la guarder\u00eda, o llegando tarde a tu primera entrevista de trabajo, y una hora despu\u00e9s uno que pasa est\u00e1 llamando al 112 porque hay un hombre tirado en la calle no s\u00e9 cu\u00e1l es, se\u00f1orita, creo que Vasco N\u00fa\u00f1ez de Balboa, pero a la altura de la del Juan Jos\u00e9. Y primero llega la Polic\u00eda Local porque ven\u00eda de Santa Marta de un aviso y despu\u00e9s el 061 pero ya tarde porque te has muerto en la calle sin hacer ruido.
Las ganas de morirte no tienen nada que ver con tu sueldo ni con tu vida ni con tu salud. Tampoco la mucha o la poca edad. No tienen que ver tu familia ni tus amigos ni tu trabajo. No se puede contar ni encontrar en ning\u00fan portal de consejos m\u00e9dicos. Es que te quieres morir. Te despiertas y lo ves claro. No hace falta que te levantes a mear ni a preparar caf\u00e9. Te puedes quedar en la cama. Nunca antes has tenido una escena tan transparente delante de ti.
Es un p\u00e1ramo limpio y silencioso. Tambi\u00e9n sordo. No huele a cereal segado. Ning\u00fan otero. Ninguna hilera de chopos. Ninguna montonera de piedras. Ninguna cerca. Un cielo azul de ocho de la ma\u00f1ana de julio. Un suelo dorado viejo normal de p\u00e1ramo. Alguna tagarnina espigada. Alg\u00fan camino antiguo de reba\u00f1o. Miras de reojo a los lados y no encuentras los l\u00edmites del vac\u00edo. Se te ha olvidado la palabra inter\u00e9s.
<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
UNO En el dos mil dieciocho mi hermanastro chino ya no estaba y yo me despert\u00e9 una ma\u00f1ana con ganas de morirme. Estaba teniendo una inundaci\u00f3n crom\u00e1tica de azul negro humo. Parece empalagoso y hortera de la aurora, pero me pas\u00f3. Morir mientras te mueres no es lo suyo. Morir tampoco es un color, ni […]<\/p>\n","protected":false},"author":6085,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"cybocfi_hide_featured_image":"","_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[17385],"tags":[],"class_list":["post-176673","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-writing"],"acf":[],"mb":[],"yoast_head":"\n