En este continente atravesamos el invierno. Es s\u00e1bado. Hace fr\u00edo. Sal\u00ed y mir\u00e9 al cielo, se ve de color rosado pero ya anocheci\u00f3. Ese color que vi anuncia un ma\u00f1ana en el que mi cuerpo doler\u00e1 a\u00fan m\u00e1s por la sensaci\u00f3n t\u00e9rmica bajo cero, aunque no s\u00e9 si es por eso o por la falta que le hace a mi piel, la tuya.<\/p>\n
Levant\u00e9 la ropa del tender un poco destartalado. Los dedos est\u00e1n tiesos y se empalidecen. Cargo mis blusas al hombro y mis labios tiemblan. Inhalo ese aire paralizante y creo que te estoy soltando, o al menos dejo ah\u00ed la \u00faltima sensaci\u00f3n que me causaste. Pero hoy, al volver al calor de la salamandra te voy a recordar por \u00faltima vez\u2026 De hecho, lo estoy haciendo ahora al escribir.<\/p>\n
Como en un acto suicida me saco los mitones y agarro de lleno el tender casi congelado, lo doblego y rechina. Vuelvo. En un intento veloz de regresar me olvid\u00e9 de cerrar la puerta cuando sal\u00ed, aligero los \u00faltimos pasos envuelta en prendas propias y un artilugio que est\u00e1 por desfallecer. Sostengo el aparatejo con una mano y con la otra cierro la puerta, hace ruido, cruje, es como el alarido de un perro que sabe algo ya no es igual. Doy un paso m\u00e1s y afirmo el tender sobre la pared reci\u00e9n pintada, me aseguro de que no raspe, soy suave y quiero mantener todo aquello que estoy reconstruyendo lo m\u00e1s pulcramente posible. Doy un par de pasos m\u00e1s por el pasillo hasta llegar a mi habitaci\u00f3n, entro y largo la ropa que levant\u00e9 hace unos momentos sobre la cama. Las sacudo y empiezo a doblar. A medida que las levanto me pregunto si alguna vez me viste con esos colores, si alguna vez notaste las estampas infantiles de esas camisas que hoy son mis favoritas, si alguna vez sentiste el perfume que tanto me gusta en esos g\u00e9nero; pero no importa porque nunca te lo voy a preguntar.<\/p>\n
Termino de doblar la ropa, la guardo y me dirijo a la cocina. Me saco el abrigo y lo cuelgo en la silla. Pongo la pava, saco una taza, el difusor y unas hebras de t\u00e9. Termino ese ritual. Agarro la taza con las dos manos, lo huelo, le doy un sorbo. Me doy cuenta que no lo endulce, es el sabor de la \u00faltima comida que tuvimos. Insulsa, o era yo que ya sabiendo todo se iba a disipar no pod\u00eda tragar bocado y por entonces todo me generaba disgusto pero me qued\u00e9; termin\u00e9 todo a lo que hab\u00eda ido. Hoy al t\u00e9 le pondr\u00e9 una cucharada de az\u00facar, as\u00ed como estoy adornando esto.<\/p>\n
Las maderas rechinan en la salamandra. Me acerco tiritando con la taza entre las manos y me quedo all\u00ed unos minutos. Doy peque\u00f1os sorbos y hasta hago ese ruido que me recuerda como me sacaba de quicio que lo hicieras s\u00f3lo y por el placer de verme hacer un berrinche.<\/p>\n
Ah\u00ed, mirando los restos de carb\u00f3n enrojecerse me acuerdo de vos. De la primera vez que te vi. \u00bfTe acord\u00e1s? Yo s\u00ed. No s\u00e9 para qu\u00e9 escribo como si lo fueras a leer si nunca te mostrar\u00e9 esto.<\/p>\n
Me detengo.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
En este continente atravesamos el invierno. Es s\u00e1bado. Hace fr\u00edo. Sal\u00ed y mir\u00e9 al cielo, se ve de color rosado pero ya anocheci\u00f3. Ese color que vi anuncia un ma\u00f1ana en el que mi cuerpo doler\u00e1 a\u00fan m\u00e1s por la sensaci\u00f3n t\u00e9rmica bajo cero, aunque no s\u00e9 si es por eso o por la falta […]<\/p>\n","protected":false},"author":7255,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"cybocfi_hide_featured_image":"","_jetpack_feature_clip_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[17385],"tags":[],"class_list":["post-171315","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-writing"],"acf":[],"mb":[],"yoast_head":"\n