No me he ba\u00f1ado en dos d\u00edas. Mi casa est\u00e1 sola, pero los cuartos est\u00e1n llenos. Yo canto a todo volumen canciones inventadas s\u00f3lo porque me quiero sentir en un musical.<\/p>\n
Estoy haci\u00e9ndome palomitas; canto c\u00f3mo las hago. Mi abuela pone un audio de una hora de rezos a la Virgen Mar\u00eda; supongo que as\u00ed siente que pone de su parte para cuidarnos a todos.<\/p>\n
No me he ba\u00f1ado en dos d\u00edas y siento que las palabras ya no me fluyen. A mis ideas les da amnesia. Me lleno de cosas que antes sol\u00eda decirles inefabilidad<\/em>; ahora s\u00f3lo son ruido blanco.<\/p>\n Estoy haci\u00e9ndome palomitas para com\u00e9rmelas en mi cuarto; te espero en mi cama, aunque s\u00e9 que no vas a venir; porque no puedes, porque no se puede. Te extra\u00f1o, a ti, a tu figura, a encontrarte encima m\u00edo. Extra\u00f1o sentir tus manos en mi espalda; el pedazo de cielo que me obsequias con tu mirada.<\/p>\n Si cierro los ojos, siento el agua rodear nuestros cuerpos. T\u00fa nadas; te vuelves agua. Le cantas a la luna en los silencios que guarda tu piel. Abro los ojos y por un segundo vuelvo a verte; vuelvo a tenerte cerca; a tenerte en las mangas de mi sudadera; a perderme en tus pesta\u00f1as y en los ojos que a\u00fan no abres. Y, sin que te des cuenta, respondes mis plegarias, aunque no creo en santos ni deidades. Con voz medio despierta, me das los buenos d\u00edas, pero no lo son hasta que nuestros labios no se los dan.<\/p>\n Si cierro los ojos a\u00fan te siento as\u00ed de cerca; como aquella madrugada que me curaste el alma, trataste de ense\u00f1arme a bailar y te escuch\u00e9 cantar por vez primera. Si cierro los ojos a\u00fan siento tus manos buscar las m\u00edas; siento tu pierna encima de la m\u00eda y me siento como un rompecabezas que encaja perfecto en su espacio.<\/p>\n Cuando despierto, mi primer instinto es llamarte, aunque s\u00e9 que odias despertar, y soy feliz porque eres la primera voz que escucho por las ma\u00f1anas. Y extra\u00f1o nuestras rutinas de ir en autos extra\u00f1os mientras me pides que te despierte cuando lleguemos y yo s\u00f3lo quiero abrazarte aunque sea un momento m\u00e1s.<\/p>\n Te preguntas porqu\u00e9 te abrazo con tanta fuerza y s\u00f3lo te digo que es porque te quiero mucho cuando en realidad quise decir que te amo tanto, que hay veces en las que quisiera fundir nuestros cuerpos en un abrazo. Siempre me preguntas que qu\u00e9 pasa y, cuando te digo que nada, le doy gracias a los santos y dioses que tanto me aferro a omitir porque no darles gracias por ti es la m\u00e1s grande blasfemia que podr\u00eda cometer.<\/p>\n Ten\u00eda dos d\u00edas sin ba\u00f1arme. Tengo m\u00e1s d\u00edas cerrando los ojos, pidi\u00e9ndole al tiempo que te regrese a mi pecho, a mis brazos, a mis costillas; a este cuerpo que es m\u00e1s tuyo que m\u00edo y que me devuelva las centellas que haces que de mi pecho broten. Ten\u00eda dos d\u00edas sin ba\u00f1arme y este encierro ya me dur\u00f3 cien a\u00f1os. Pero, siempre pasan mil a\u00f1os sin verte cualquier d\u00eda que no lo paso contigo. Porque si no est\u00e1s me siento un lugar com\u00fan, me siento postal olvidada en un caj\u00f3n, porque anhelo tanto volver a tu pecho; a mi casa.<\/p>\n