He recibido llamadas todos los d\u00edas a la misma hora: 7 a.m.<\/p>\n
He pensado que es mi pareja; tal vez para darme los buenos d\u00edas, tal vez porque ocupa escuchar mi voz o tal vez sea alguien m\u00e1s con la posibilidad de que fuera algo importante, pero, \u00bfqui\u00e9n va a llamar? No soy lo suficientemente importante para recibir llamadas y menos a esa hora del d\u00eda.<\/p>\n
Con los ojos medio abiertos, he tomado el celular para tomarla cada vez. Pens\u00e9 en aquellas llamadas que recib\u00ed cuando trataban de extorsionarme, durante una semana seguida; mor\u00ed de miedo y me absorbi\u00f3 la ansiedad de pensar en ese momento nuevamente. Tuve miedo de salir a la calle e incluso est\u00fapidamente tuve miedo hasta de prender mi tel\u00e9fono celular.<\/p>\n
Las primeras dos veces las deje pasar y respond\u00ed a la tercera. Esas llamadas al \u201camanecer\u201d no eran para m\u00ed. No hab\u00eda nada; lo \u00fanico que hay es una lista de reclamos y la imposibilidad de volver a dormir. Llamaban de alg\u00fan lugar para preguntar por personas que no conozco. Quiero pensar que esos desconocidos dieron un n\u00famero al azar y ese fue, casualmente, el m\u00edo. Les dije un mill\u00f3n de veces que yo no era esa persona, que no los conoc\u00eda pero las llamadas no cesaron, luego decid\u00ed apagar el timbre del tel\u00e9fono, creo que sigue as\u00ed.<\/p>\n
Pensaba en esas ocasiones cuando infantilmente llam\u00e9 a n\u00fameros desconocidos para preguntar por personas que no exist\u00edan o para reproducir las f\u00f3rmulas de las m\u00e1s consagradas \u201cbromas telef\u00f3nicas\u201d. En esa \u00e9poca, en que las llamadas eran imposibles de rastrear, hubo una generaci\u00f3n que busc\u00f3 respuestas en n\u00fameros aleatorios. Las preguntas eran casi siempre un juego de palabras cuya respuesta daba un giro que terminaba en risas.<\/p>\n
Las llamadas telef\u00f3nicas tienen la particularidad de ocultar al receptor y al emisor del mensaje detr\u00e1s de su voz. Le dan la posibilidad de esconderse detr\u00e1s de un aparato y ser quien quiera ser; un ejercicio \u00edntimo y an\u00f3nimo a la vez. Una de las grandes virtudes del tel\u00e9fono, previo a otras formas de comunicaci\u00f3n, fue la capacidad de acortar largas distancias. El auricular da la posibilidad de comunicarse al otro lado del mundo, de escuchar una voz en otro huso horario. Sin embargo, el medio de comunicaci\u00f3n lleva en s\u00ed mismo ciertas limitantes, pues por mucho tiempo las llamadas a larga distancia eran tan caras que deb\u00edan ser cortas y precisas: el tiempo era dinero.<\/p>\n
En los \u00faltimos a\u00f1os es bastante raro escuchar el timbre del tel\u00e9fono y tener una conversaci\u00f3n larga con alguien al otro lado. A pesar de lo barato que es hoy comunicarse por tel\u00e9fono, pasar horas en el auricular es una acci\u00f3n ins\u00f3lita.<\/p>\n
Quiz\u00e1 hay tantas formas de hablar que buscamos las m\u00e1s impersonales, esas que impliquen menos contacto, pero entregas m\u00e1s efectivas y verificables.<\/p>\n
Tengo la teor\u00eda, basada en una desordenada observaci\u00f3n, de que esta es la \u00e9poca en la que m\u00e1s mensajes escritos se generan por segundo. Un punto en el que la humanidad escribe m\u00e1s, pero habla menos.<\/p>\n
Quiz\u00e1 la popularidad de las notas de voz radica en la nostalgia por volver a escuchar voces, o quiz\u00e1 s\u00f3lo sea un remedio para no tener que escribir pero tampoco hablar.<\/p>\n
Yo todav\u00eda quiero escuchar un cuento por tel\u00e9fono, o en su defecto en una nota de voz. Tal vez la siguiente vez que reciba una llamada equivocada le haga m\u00e1s preguntas a la voz del otro lado.<\/p>\n