Justo antier habl\u00e1bamos del fuego. Ra\u00fal nos contaba c\u00f3mo un d\u00eda casi provoca un incendio en la sala su casa al estar experimentando con su t\u00e9cnica de pintura l\u00edmbica prendiendo fuego sobre un lienzo cubierto de cera y resinas. Una t\u00e9cnica que despu\u00e9s de cinco a\u00f1os de experimentaci\u00f3n, Ra\u00fal ya domina. Quiero pensar que es un dominio similar al que yo tengo sobre el arte de cocer frijoles. Un arte que practico todos los mi\u00e9rcoles aunque esta semana lo hice en jueves: un error de c\u00e1lculo que hoy viernes casi nos cuesta la vida a m\u00ed y a Gemma.<\/p>\n
Hoy viernes. Por la ma\u00f1ana me levant\u00e9, me prepar\u00e9 un t\u00e9, puse a tostar un pan y cuando estuvo listo le unt\u00e9 mantequilla de man\u00ed y mermelada. Le ofrec\u00ed un pan a Gemma pero ella solamente desayuna caf\u00e9. Como todos los d\u00edas, desayun\u00e9 solo. Quedaban frijoles del d\u00eda anterior y pens\u00e9 en ellos. Hab\u00eda que calentarlos. Prend\u00ed la estufa, puse una a olla sobre la parrilla y ech\u00e9 aceite de coco en la olla. Una cucharada. Son\u00f3 el tel\u00e9fono. Sal\u00ed de la cocina, me sent\u00e9 en sill\u00f3n y mir\u00e9 el tel\u00e9fono: Michael Conroy. Es raro que mi suegro me marque.<\/p>\n
\u2013Hello, Mike! How you doing?
\n\u2013Oh, sorry Abel, I must’ve called you by mistake.
\n\u2013Oh, no worries, mate. How are you anyways?
\n\u2013I’m fine. Look, I gotta go. But I’ll see you Sunday. Say hi to Gemma for me. Bye.<\/p>\n
Una llamada breve. Breve y amistosa. Suficientemente breve para que la cocina se llenara de un humo espeso: de la olla brotaban flamas gordas y encabronadas que bailaban al ritmo de la muerte. \u00bfQu\u00e9 hab\u00eda dicho Ra\u00fal que hizo cuando el fuego por poco toma control en su casa? Que echarle agua al fuego y a la cera es explosivo. No hab\u00eda que hacer eso. Hab\u00eda que esperar a que el fuego se consumiera. O esperar a que el fuego lo consumiera todo. La semana pasada Gemma y yo pedimos un descuento en la renta del departamento en donde vivimos, no parec\u00eda buena idea esperar a que el fuego lo consumiera todo.<\/p>\n
\u2013Gemma, I need some help here!!!
\n\u2013I’m coming, what’s going on\u2013 WHAT THE FUCK!!!
\n\u2013Quick! Get the fire extinguisher!!
\n\u2013BLOODY FUCK!! BLOODY FUCK!!<\/p>\n
Un di\u00e1logo tambi\u00e9n muy breve. \u00bfSer\u00e1 algo que llevan en la sangre los Conroy? Gemma y yo salimos del departamento y bajamos por el extintor. Cuando volvimos al departamento ya ten\u00edamos visitas en la sala: la vecina del 7 suger\u00eda que intent\u00e1ramos apagar la alarma del detector de humo peg\u00e1ndole con una escoba; la del 2 trajo su aspiradora to suck up the smoke. La del 4 lleg\u00f3 despu\u00e9s y solamente se asomaba por la puerta. Sentado en el sill\u00f3n, el vecino del 8 nos entreten\u00eda con su historia de cuando a \u00e9l le pas\u00f3 algo as\u00ed el d\u00eda que cocin\u00f3 tocino. You know how flammable bacon is.\u00a0Gemma y yo intent\u00e1bamos entender c\u00f3mo usar el extintor. El humo no nos dejaba ver. El sol hab\u00eda dejado de brillar para nosotros. Se nos vino la oscuridad total. Todo parec\u00eda llegar al final pero hay cosas que en el fondo siempre sabes: ese no era nuestro momento.<\/p>\n
El instinto de supervivencia se activ\u00f3 y Gemma y yo cubrimos la cocina con la espuma blanca que sal\u00eda disparada del tanque rojo al apretar la palanca gigante. Las vecinas se regresaron a sus departamentos. Tos\u00edan y llevaban los ojos rojos. Parec\u00edan un tanto decepcionadas. El humo se qued\u00f3 a hacernos compa\u00f1\u00eda durante el resto del d\u00eda. Gemma se tom\u00f3 una siesta. Yo segu\u00eda con hambre. Me serv\u00ed los frijoles en un plato y descubr\u00ed que puedo disfrutarlos tambi\u00e9n si est\u00e1n fr\u00edos. Desde el sill\u00f3n contemplaba la pared que ten\u00eda en frente: sobre aquel lienzo, el humo hab\u00eda pintado un cuadro negro que daba la impresi\u00f3n de que podr\u00eda succionar todo lo que hubiera a su alrededor en cualquier instante. Me apresur\u00e9 a terminar de comer. Mientras com\u00eda, record\u00e9 que, adem\u00e1s del fuego, Ra\u00fal habl\u00f3 tambi\u00e9n de las t\u00e9cnicas secretas de Mark Rothko. De eso y de la revoluci\u00f3n del estofado de pescado. Por suerte ese d\u00eda no hablamos de Dal\u00ed.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Justo antier habl\u00e1bamos del fuego. Ra\u00fal nos contaba c\u00f3mo un d\u00eda casi provoca un incendio en la sala su casa al estar experimentando con su t\u00e9cnica de pintura l\u00edmbica prendiendo fuego sobre un lienzo cubierto de cera y resinas. Una t\u00e9cnica que despu\u00e9s de cinco a\u00f1os de experimentaci\u00f3n, Ra\u00fal ya domina. Quiero pensar que es […]<\/p>\n","protected":false},"author":5107,"featured_media":180665,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"cybocfi_hide_featured_image":"","_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[17385],"tags":[],"class_list":["post-167013","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-writing"],"acf":[],"mb":[],"yoast_head":"\n