En Nueva York, entre los callejones, los tumultos de gente y la basura de los negocios vivia Cart\u00f3n.
\nCart\u00f3n era un gato viejo, ultimamente se estaba sintiendo algo enfermo y cansado. Los muros a sortear parecian mas altos de lo normal, las busquedas exhaustivas de alimento eran cada vez m\u00e1s debilitantes y el ruido de la ciudad se habia vuelto irritante.
\n“Acaso estoy muriendo?” Se pregunt\u00f3 esa ma\u00f1ana, “bueno, esta vida ha sido un sue\u00f1o muy elaborado” concluy\u00f3 mientras llegaba a su reunion diaria con otros gatos de la calle.
\nEntre las charlas y la comida surgi\u00f3 la noticia de la muerte de “tuerca” el gato mas viejo del grupo, a manos de un perro guardian.
\n“Se lo comi\u00f3 sin advertencia, todos sabemos que tuerca era un anciano y se rehusaba a recibir ayuda. Lamento terriblemente su muerte, honestamente, algunos de ellos parecen buenos pero siempre me result\u00f3 dif\u00edcil confiar en los perros” anunci\u00f3 el miembro mas joven del grupo, un carey llamado “bolsita” porque fue encontrado dentro de una bolsa.
\nCart\u00f3n se apresur\u00f3 a defender a su mejor amigo que resultaba ser un perro “mi mejor amigo en el mundo es un perro y jamas he dudado de el” dijo “daria mi vida por el y estoy seguro que el haria lo mismo por mi”
\n“Querido Cart\u00f3n, sabias que los cerdos no pueden mirar hacia arriba? Sencillamente no pueden, por lo tanto nunca ven la cuchillada caer sobre su cuello. Con el debido respeto no seas ingenuo, somos mas inteligentes que eso.”
\nCart\u00f3n se sinti\u00f3 atacado y en otro momento de su vida le habria asestado un certero rasgu\u00f1o en la cara pero estaba algo viejo para esos menesteres, de modo que no hizo nada y se limit\u00f3 a ignorar al joven.
\nMas tarde en la esquina de la avenida donde vivia su amigo, Cart\u00f3n se sent\u00f3 a esperar su llegada, recordaba todas las veces en las que alguien quiso adoptarlo y se escap\u00f3 porque no se sent\u00eda capaz de llevar adelante una vida como esa “nac\u00ed en la calle y morire en la calle” decia siempre en las reuniones, al ser algo viejo ahora cosecha mas miradas de lastima que de ternura, pero le es irrelevante, nunca necesit\u00f3 de los humanos para sentirse bien consigo mismo.
\nEn la distancia ve llegar a su amigo Gunnar, una especie de pastor aleman con las patas traseras m\u00e1s altas de lo normal. “Hey! Colega!” Grita Gunnar lleno de jubilo al verlo.
\n“Hola perro estupido” le contest\u00f3\u00a0 Carton. “Quieres ir al parque?” pregunt\u00f3 Gunnar “escuch\u00e9 que colocaron un nuevo contenedor de basura por si quieres un snack”
\n-no, lo siento, no estoy de humor.
\nHey que pasa colega?
\n-alguna vez pensaste en comerme?
\nDios, no, por que haria eso?
\n-no lo se, te he visto comer a otros animales y el viejo tuerca muri\u00f3 asesinado por un perro guardian hace un dia y me lo pregunt\u00e9.
\nCart\u00f3n, eres mi mejor amigo, ambos sabemos que cuando hice esas cosas fue por necesidad. No me gusta comer cosas que se defienden, por otro lado, ambos fuimos criados por gatos, a pesar que me hayan echado por ser perro no les guardo rencor.
\n-Tienes raz\u00f3n. Lo siento.
\nNo hay problema colega, que quieres hacer hoy?
\n-La verdad quisiera ir a casa (como el llamaba al recoveco en el que dormia tras la estacion de policia)
\nHe estado sintiendome algo enfermo, creo que mi tiempo aqu\u00ed est\u00e1 llegando a su fin.
\nGunnar se qued\u00f3 en silencio y cart\u00f3n prosigui\u00f3: tengo dificultades para moverme, ya no es como antes y me duele la barriga como nunca. Escucha, cuando muera, vas a encontrarme en casa, necesito que me lleves al parque durante la noche y me entierres al lado de mi arbol favorito, ya sabes, el que usabamos para jugar cuando eramos ni\u00f1os y les digas a los muchachos que he muerto, quiero que hables en mi funeral pero no quiero que llores, no seas un tonto. Se que ustedes los perros son demasiado sentimentales para su propio bien.
\nSi ves a bolsita, dile que lo sientes, incluso si no lo sientes realmente. Todos sabemos que no fue tu culpa que su hermana muriera aquel dia en la estacion de trenes. Ser\u00e1 el primer paso, No quiero que llegue a la vejez sabiendo que fue un idiota todo el tiempo, como yo.
\nGunnar, no es tarde. La proxima vez que el carnicero H\u00e9ctor te lleve a su casa, no te escapes. El necesita un perro y tu vas a necesitar otro amigo, especialmente ahora que eres igual de viejo que yo hehe.
\nCart\u00f3n se dio vuelta y se fue, Gunnar estaba at\u00f3nito y titubeo demasiado para poder decir algo, cuando dijo “cart\u00f3n”, el gato ya estaba lejos.
\nMientras Carton caminaba comenz\u00f3 a sentirse inmensamente enfermo, par\u00f3 a descansar varias veces en el trayecto porque su cuerpo se lo ped\u00eda. Al llegar a su hogar ya estaba mareado y al borde del colapso, vomito y cay\u00f3 sobre su vieja manta, sus ojos parpadeaban cada vez m\u00e1s lento, su panza le dolia y al respirar tenia espasmos de dolor.
\nLa aceptacion del final habia concluido, la muerte se habia vuelto una posibilidad tangible, casi un hecho ya.
\nY as\u00ed, rodeado por la noche, los ruidos de la ciudad, el resplandor de la luna y una leve brisa calurosa que se adentraba en su caja, cart\u00f3n cerr\u00f3 sus ojos.
\nLa ma\u00f1ana siguiente, Gunnar se despert\u00f3 preocupado tanto que pens\u00f3 que si lo que Carton decia era verdad, el tenia que cumplir aquello que nunca prometi\u00f3 pero que sabia,\u00a0 deb\u00eda hacer.
\nHector el carnicero inici\u00f3 su dia rutinariamente, saludar a su esposa, desayunar con ella, llamar por telefono a su hija y escuchar en la radio las noticias de la ma\u00f1ana eran las cosas que hacia siempre. Solo que esta vez, al salir por la puerta de enfrente para buscar su auto se encontr\u00f3 con su esquivo y errante perro adoptivo, Gunnar.
\nSe acerc\u00f3 y mientras lo acariciaba en la cabeza le dijo: Hola compa\u00f1ero, vas a venir conmigo hoy?
\nGunnar lo sigui\u00f3 hasta el auto y fueron a la carniceria. Al llegar, la hija de Hector estaba en la vereda, visiblemente preocupada. Hector profiri\u00f3 un comentario de molestia que a Gunnar le hizo gracia “ni\u00f1a de porqueria” fue lo que Hector dijo.
\nLa chica hablaba a los gritos para explicarle a su padre lo que sucedia, Gunnar juzg\u00f3 irrelevante lo que la chica dec\u00eda puesto que ten\u00eda cosas m\u00e1s importantes en las que pensar, como ir a ver a su amigo que podria estar muerto en ese momento.
\nDe repente los gritos de Hector estremecieron a Gunnar “ve a buscarlo!” decia, “eres mi hija, eres inteligente, puedes resolver esto sola, no me necesitas, se que vas a estar bien!”
\nLa chica sali\u00f3 de la carniceria apurada y mir\u00f3 a Gunnar por una fraccion de segundo. El sinti\u00f3 algo inconmensurable e indescriptible, debia ir con ella, caminaron por algunos minutos, ella le pidi\u00f3 a Gunnar que regresara, pero era terco como todos los perros y las mulas, unas cuadras m\u00e1s adelante lo supo, estaban dirigiendose a la estacion de policia.
\nY all\u00ed estaba, tras el estacionamiento, en su caja, solo durmiendo. Al abrir los ojos se sinti\u00f3 sorprendido, no habia dolor, el sol parecia brillar afuera y el ruido de la ciudad era el mismo de siempre. “Mierda, morir es bastante parecido a estar vivo” pens\u00f3 Cart\u00f3n. “Vas a venir conmigo” escuch\u00f3 desde afuera, al mirar con atenci\u00f3n observo a Gunnar junto a una joven que se agachaba a devolverle la mirada. “Hola viejito, estas enfermito?”
\nAlgunas idas al veterinario despues, resulto ser que a pesar de ser un viejo, Cart\u00f3n no estaba muriendo, solo habia comido algo malo que le provoc\u00f3 una fuerte indigestion.
\nSus \u00faltimos a\u00f1os de vida fueron pac\u00edficos y estuvieron llenos de amor y afecto, vio los primeros a\u00f1os de vida de un ni\u00f1o, a quien cuidaba y amaba, tenia una familia, por primera vez en su vida. Sucedi\u00f3 tarde pero con seguridad. Tras su muerte, un retrato suyo fue colocado en su arbol favorito del parque, con la siguiente frase: “para un viejo amigo.”<\/p>\n