Te apoyas firmemente sobre el pasamanos y posas frente al espejo. Ya casi es hora del espect\u00e1culo. Te miras y ves en ti el cuerpo ideal para ser un cisne: esas costillas marcadas en tu camisa de licra y ese culo, peque\u00f1ito, duro, seductor, te lo dicen.<\/p>\n
En la ma\u00f1ana no pod\u00edas ni levantarte. Te ard\u00edan los ojos, las rodillas y las mu\u00f1ecas las sent\u00edas r\u00edgidas. Intentaste abrir los ojos, pero la luz te lastimaba demasiado. Julio no te hab\u00eda tratado bien en la noche. Las chicas del ballet nunca son tratadas bien cuando quieren el papel protag\u00f3nico, bien lo supiste cuando lo ten\u00edas montado sobre ti.<\/p>\n
Afuera silban, aplauden. La funci\u00f3n del lago de los cisnes ha comenzado. La orquesta sinf\u00f3nica ha iniciado. Te miras, respiras, intentas no pensar en la noche anterior.<\/p>\n
Pero te va a doler m\u00e1s que en la ma\u00f1ana. Te va a doler el cuerpo y esos doce cent\u00edmetros que maltrataron tu raya. Te van a correr las l\u00e1grimas. Y no te gusta que corran porque despu\u00e9s viene el temblor en los labios y el puchero.<\/p>\n
Saldr\u00e1s del teatro.<\/p>\n
Sexto piso del edificio; las luces apagadas; te va a doler; la chica llamar\u00e1: Oye, lo siento, \u00e9l me prometi\u00f3 que ser\u00eda yo.<\/p>\n
-Y a m\u00ed -dir\u00e1s antes de colgar el tel\u00e9fono y caer rendida en la cama.<\/p>\n
Quince semanas pasaste prepar\u00e1ndote. Vendiste la mitad de tu ropa, el mueble que te regal\u00f3 tu padre cuando te mudaste, y todo para pagarte un lugar en la compa\u00f1\u00eda.<\/p>\n
-Es todo lo que tengo -dijiste.<\/p>\n
-\u00bfTodo? -pregunt\u00f3 Julio-. No te va a alcanzar ni para el pr\u00f3ximo a\u00f1o.<\/p>\n
-Tiene qu\u00e9 -dijiste.<\/p>\n
-Puede bastar, pero… -te mir\u00f3.<\/p>\n
Suena el segundo n\u00famero, estiras las piernas, haces muecas, te suenas la nariz. Uno, dos; uno dos y salto. Estoy lista, dices.<\/p>\n
Te alejas del espejo y caminas hacia la l\u00ednea de salida.<\/p>\n
La peque\u00f1a Justina se cruza en tu camino, te pide disculpas. Miras su vestido, es id\u00e9ntico al tuyo, cisne negro.<\/p>\n
-\u00bfQu\u00e9 llevas puesto? -le preguntas.<\/p>\n
-Bromeas. Es mi vestido. Ya casi me toca salir -sonr\u00ede.<\/p>\n
Del otro lado del escenario Julio te hace se\u00f1as. Te pide que no salgas, que te alejes de la l\u00ednea de salida. No lo haces, entonces uno de sus hombres viene por ti y te lleva de regreso al sal\u00f3n de danza.<\/p>\n
-Le sugiero que no salga, se\u00f1orita -advierte el hombre.<\/p>\n