La primera vez que conoc\u00ed ese cuerpo fue a los 16. Ese cuerpo compart\u00eda muchos pedazos con otros cuerpos. No recuerdo su nombre. Solo recuerdo que fue la primera vez que conoc\u00ed la mirada, una violenta. Yo di sin medir la consecuencia y sin darme cuenta, mi cuerpo ya era de otro. Ese cuerpo no quer\u00eda nada del m\u00edo.\u00a0 Lo que implicaba no solo intentar dar un cuerpo f\u00edsico, sino tambi\u00e9n, otro cuerpo que se construy\u00f3. Y que qued\u00f3 y que a\u00fan perdura. Ese cuerpo nunca fue m\u00edo. Nunca permiti\u00f3 darme algo que quisiera. Dejando as\u00ed, marcas en el m\u00edo.<\/p>\n
La segunda vez que me encontr\u00e9 con ese cuerpo fue a los 18. Ese cuerpo ya era muy distinto. La mirada era m\u00e1s de esas que se dan a puerta cerrada. No recuerdo su voz, pues no nos dedic\u00e1bamos a hablar. Solo recuerdo que compartir el amor con ese-otro-cuerpo<\/em> era extra\u00f1o. Disfrutaba ese cuerpo todos los martes antes de la escuela. Y sin dar cuenta, el cuerpo que quedaba y que perduraba, sufri\u00f3 otro cambio. Este nuevo cuerpo tampoco fue m\u00edo. Tambi\u00e9n compart\u00eda pedazos con otros cuerpos. Y yo lo sab\u00eda. Mi cuerpo se acostumbr\u00f3 a recibir, como los dem\u00e1s, un pedacito. Y la idea que se gener\u00f3 en mi fue \u201cla ilusi\u00f3n de obtener lo que uno quiere, aunque no se acerque ni un poco al deseo real. Igual conforta un poco, a veces, a ratos\u201d.<\/p>\n La tercera vez que volv\u00ed a ver ese cuerpo fue a los 20. Ese cuerpo era similar a los otros dos que conoc\u00ed. La ligera diferencia es que \u00e9ste, construyo otros cuerpos junto con los m\u00edos. De este recuerdo todo. La piel estaba maltratada y manchada, se romp\u00eda constantemente. Era un cuerpo herido, molesto, abandonado. Y ah\u00ed, en instantes, nuestros cuerpos se recuperaban y se refugiaban. Este cuerpo me perteneci\u00f3 a un precio muy alto. Lo tuve tan poco que no estoy segura de haberlo tenido del todo. Pero me amaba, y yo a \u00e9l. Despu\u00e9s, supe que compart\u00eda deseo con otro cuerpo. Y aunque dec\u00eda que mis cuerpos eran los \u00fanicos, termin\u00f3 por dejarlos, sin recuperaci\u00f3n y sin refugio. Me abandono a m\u00ed y a mis cuerpos.<\/p>\n La \u00faltima vez que volv\u00ed a ver ese cuerpo fue a los 22. Era un cuerpo joven. Parec\u00eda un cuerpo nuevo por admirar. Y mis cuerpos, aunque no ten\u00edan ganas de volver a empezar, se cautivaron por lo taciturno de este nuevo. Hasta que, por fin, me mir\u00f3. Lo met\u00eda a escondidas y de puntitas por la casa.<\/p>\n