Pareciera que las notitas salen de entre los mosaicos del suelo, que ni les ha afectado las mudanzas o el tiempo. Lo que s\u00ed resienten es el olvido. Y no son s\u00f3lo las notitas apresuradas, tambi\u00e9n papeles arrancados con cari\u00f1o o credenciales de la primaria ahogadas en nostalgia… Todas incre\u00edbles sobrevivientes a mi brutal exterminio de recuerdos: largu\u00edsimas cartas con promesas, quemadas; fotograf\u00edas impresas o en memorias extra\u00edbles, hechas polvo; portavasos coleccionados de restaurantes coquetos, perdidos ya. Y los libros con dedicatoria en las primeras p\u00e1ginas. P\u00e1ginas que arranqu\u00e9 y libros que conserv\u00e9.<\/p>\r\n
Las notitas siguen apareciendo en lugares inesperados. Las desdoblo esc\u00e9ptica y las vuelvo a tirar. Mil y un veces tir\u00e1ndolas pero siempre vuelven. Brotan entre mis carteritas, folders, libros o bolsillos. Empiezo a tener sue\u00f1os v\u00edvidos que atribuyo a mi dieta de humos, chocolate y cuarentena. Los sue\u00f1os no parecen sue\u00f1os, son m\u00e1s bien regresiones a detalle de d\u00edas pasados. Esto lo habl\u00e9 con mi terapeuta, mi hermana, mis amigas y desconocidos en grupos de venta en Facebook pero nadie supo decirme si aquello que viv\u00eda en las noches era sue\u00f1o, recuerdo o realidad. Sea lo que sea, empeor\u00f3. Despertando encontr\u00e9 al libro m\u00e1s descarado del mundo: estaba abierto. Y alguien hab\u00eda coloreado sobre la primera p\u00e1gina para revivir la dedicatoria. En este sue\u00f1o le\u00ed esa primera p\u00e1gina olvidada y me volv\u00ed a dormir, o despertar. Abr\u00ed los ojos. Nos volvemos a ver. Nos encontr\u00e1bamos en el pasto escuchando tus instrucciones sobre c\u00f3mo guardar recuerdos para siempre. Siente el pasto, siente tu vestido azul y tus aretes de pluma, no te r\u00edas, en serio siente y recuerda este viento, cierra los ojos.<\/p>\r\n
Y ya no s\u00e9 si soy la de antes o la de despu\u00e9s, la que necesita deshacerse de los libros viejos en su librero o aquella que necesita despertar y dormir.<\/p>\r\n