Hacia el final de la relaci\u00f3n lo nuestro fue un dolor amparado por la cotidianidad y la incertidumbre. Atr\u00e1s hab\u00edan quedado los d\u00edas en que el deseo nos lanzaba cada ma\u00f1ana y cada noche a los brazos del otro, cuando anhel\u00e1bamos un cuerpo distinto del nuestro y ansi\u00e1bamos que los besos y las caricias nos arrancaran todas las preocupaciones y el tedio de la vida adulta.<\/p>\n
A\u00fan hoy me pregunto en qu\u00e9 momento crecimos tanto; cu\u00e1ndo fue que los d\u00edas de universidad, donde nuestra mayor preocupaci\u00f3n era encontrar c\u00f3mo llenar diez cuartillas para un ensayo o culminar la lectura de un libro de trescientas p\u00e1ginas en una semana, quedaron sepultados bajo deudas conjuntas y el sentimiento amargo de que ning\u00fan dinero ser\u00eda suficiente para solventar la vida que pretend\u00edamos tener como pareja. \u00c9ramos j\u00f3venes aspiracionistas con deseos inalcanzables de comernos un mundo que le quedaba demasiado grande a nuestras bocas. Me habr\u00eda gustado comprenderlo antes para advertirte que la vida rara vez es el cuento de hadas que vemos en las pel\u00edculas de dibujos animados. En la vida real no hay reyes ni reinas, pr\u00edncipes ni princesas, mucho menos finales felices, y si los hay nunca fuimos ellos ni fueron hechos para nosotros.<\/p>\n
Ahora mismo ser\u00eda dif\u00edcil enumerar las veces que nos juramos amor eterno. Hay noches en las que, por mero tedio o s\u00e1dico entretenimiento, pongo a flotar mi mente sobre todas esas promesas que se han quedado hu\u00e9rfanas de significado, empezando por los \u201cte quiero\u201d, naufragando entre los \u201cte amar\u00e9 por siempre\u201d y culminando en vac\u00edos pre-votos matrimoniales. Todo parece ahora tan lejano como aquellos culebrones que te gustaba ver antes de dormir y, al mismo tiempo, tan cercano a las p\u00e9simas y acartonadas actuaciones de las estrellas de la pantalla chica por las que suspirabas sin ocultar tu deseo de, alg\u00fan d\u00eda, conocerlos en persona. No te culpo, nunca lo hice y jam\u00e1s lo har\u00e9. El dolor no sobreviene tanto del recuerdo de tu adi\u00f3s como de la idea de haber pasado cuatro a\u00f1os de nuestras vidas viendo c\u00f3mo se resquebrajaba lentamente nuestro amor para dar paso a la costumbre y, al final, al temor de discutir por cualquier cosa: desde la posici\u00f3n de la pasta de dientes en el ba\u00f1o hasta las deudas en la tarjeta de cr\u00e9dito a la que s\u00f3lo t\u00fa ten\u00edas acceso, porque mi educaci\u00f3n financiera y un indescriptible terror al tema econ\u00f3mico no me permit\u00eda acceder a tal herramienta (hasta el d\u00eda de hoy sigo sin hacerlo).<\/p>\n
Me pregunto si pudimos equivocarnos menos. En ocasiones, cobijado por el ocio, me pongo a escribir finales alternos en mi mente para nuestra historia de amor: una familia de tres, casa, tal vez un par de perros; el triunfo del pr\u00edncipe derrotando al drag\u00f3n y salvando a la princesa y el cierre meloso con un close-up a los labios de la feliz pareja; el final que le da significado a todos los sacrificios y le inunda la mirada de l\u00e1grimas al espectador en la sala de cine\u2026 Patra\u00f1as todas ellas, cada una con menor sentido com\u00fan que la anterior. Pero hay algo que, sin duda, debes saber antes de que me vea incapacitado para revelarlo: por cada d\u00eda que ocupo en escribir una ficci\u00f3n protagonizada por nosotros es como si eliminase parte de las neuronas que alojan el recuerdo de lo que fuimos. Alg\u00fan d\u00eda, con suerte, s\u00f3lo seremos olvido.<\/p>\n